বিভতি-রচনাবলী 


Seater 15168 
প্র 2555 W' | 
52৮৯৮ = C2 an BS 
৮১৯৮৮ টে 
PE a NEE 
দ্বাদল্প খণ্ড 


চৌদ্দ টাকা 


উপদ্রেষ্ঠ! পরি : 
আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

শ্রী কালিদাস রায় 
ডঃ স্থকুমার সেন 
জী প্রমধনাথ বিশী 
হী জিতেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী 
ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 
ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদক : 
জী গজেন্্কুমার মিত্র 
শ্রী চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় : শ্রী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


নি ও ঘোষ, ১৭ স্তামাচরণ দে ্রট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কতৃক প্রকাশিত 


ও প্রত্যন্ত বাক্চি কৃ পি. এম. বাক্চি আও কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
১৯ গুগু ওন্তাগর লেন, কলিকাতা ও হইতে সুত্ছিত 


॥ সূচীপত্র ॥ 
বিভৃতিভূষপকে যেমন দেখেছি ++. অন্রদাশক্কর রায় 
ভূমিকা তত গজেজ্কুমার মিত্র 
ক্ষপভঙগুর 

সি'দুরচরণ a 
একটি কোঠাবাডীর ইতিহাস 
বুধোর মায়ের মৃত্যু 
ছেলে ধরা 
রামতারণ চাঁটুজো, অথর 
চটি মস্তর 
ফড খেল! 
হাট 
অরণ্যকাব্য ee ‘ 
প্রবন্ধাবলী 
রবীন্দ্রনাথ 
রবি-প্রশস্তি 
প্রথম দর্শন 
সাহিতে বাস্তবতা 
সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প 
সাহিত্য ও সমাজ 
পত্াবলী 
এ্ন্ব-পরিচন্ন 


সম্পাদকের নিবেদন 


গবিভূতি-রচনাবলী, সম্পাদনার কাঁধ্যে নানা সময়ে নানা ব্যক্তির নিকট হইতে অধাচিউ 
ভাবে সাহাধা ও সহযোগিতা পাওয়া গিয়াছে। বিভৃতিভৃষণের প্রতি মবুস্ঠিতশ্রদ্ধাই ইহার 
মূল কাঁরণ। তবুও শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী, এযুক্ত শিবরাম চ-্তী, শ্রীুক্ত নকুল চট্রোগাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত অসিত রায়চৌধুরী ও শ্রীমতী বাণী রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ।। শ্রীযুক্ত 
মবিতেন্্নাথ রায় ও শ্রীযুক্ত মণীশ চক্রবর্তীর খখ শোধ হইবার নয়। তাঁহারা সম্পাদনা ও 
রচনাবলী প্রকাশনার প্রতিটি পুরে অনুষ্টিত ভাবে উপদেশ ও নানাভাবে নাহাধ্য করিয়াছেন। 
রচনা বলীর প্রতিটি খও স্যুদ্রিত ও দ্রুত প্রকাশিত করার কাজে মেলার পি. এম. বাঁক্‌চি 
য্যাও কোম্পানী প্রাইডেট লিমিটেড-এর ডাইরেক্টর ভ্রীতরুণ বাক্চি ও প্রে ম্যানেজার ্রীমণীশ্র- 
কুমার সরকার সহায়ত! করিয়াছেন। হেজস্ত তাহাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
তাহাদের ধন্যবাদ দিয়া থাটো। করিব না। বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত রচনা এখনও 
আরও কিছু রহিয়! গেল। সুযোগ সুবিধামত সেগুলি সংগৃহীত হইলে একটি-ছুটি থও প্রকাশ 
করা যাইতে পারে। অসংখ্য সাময়িক পত্র এবং ব্যক্তিগত সংগ্রহে তাহার গল্প, দিনলিপি ও 
পত্নাদি বিক্ষিধ ভাবে ছডাইরা আছে। এই রচনাগুলি একত্র করিয়া মুত্রিত করা ছুবহ 
কাধ্য। কিছু সময় লাঁগিবে। আশা করা যায় বিভূভি-সাহিত্য-রসিকদের সহযোগিতায় 
একদিন এগুলি সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে! 


বিভূতিভূষণকে যেমন দেখেছি 


বিভৃতিকূষণ আমার দশ বছরের জ্যেষ্ঠ । কিন্তু বলতে গেলে একই সময়ে আময়] সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ করি। 'প্রবাসী'ডে স্থান পায় আমার টলস্টয় থেকে তরজমা “তিনটি প্রশ্ন 
ভার মাস করেক বাদে তাঁর মৌলিক রচনা 'উপেক্ষিতা। কী চমৎকার গল্প] প্রথম 
দর্শনেই আমি আকৃষ্ট হই। বহুদিন পরে “বিচিত্র ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় 
আমার “পথে প্রবালে' ও কিছুদিন বাদে তীর “পথের পাচালী'। মাসের পর মাল পাশা- 
খাশি অবস্থান করে জামার্দের তু'জনের দুই জাতের রচনা। কিন্তু ছুটিরই আদিকথা পথ। 
দু'জনেই আমরা পথের প্রেমিক । একই সময় একসঙ্গে আমরা সাহিত্যের আসরে নাঁমি 
ও রবীজনা গ্রমূখ সাহিত্য-গুরুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। উপেঙ্গনাথ গঙ্গোপাধায় মহাশয়ের 
মুখে শুনেছি রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছিলেন তীর ‘বিচিত্রা-সম্পাদন! সার্থক । তিনি আমাদের 
ছু'ধনকে সাহিত্যে এনে দিয়েছেন । 

বিশ্ুতিতবষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয্ন ঘটে কৰে কেমন করে তা মনে পড়ে না। বোধহয় 
একদিন আমাদের-হু'জ্নের প্রি বন্ধু মণীজ্লাল বসুর পার্ব-সাঁকীসেব বাডীতে। কলকাতার 
বাইরেই আমার বদলির চাঁকরি। দেখা হয় কদাঁচিৎ। শেষবাব কলকাতায় ভিনি আমার 
বালা এসেছিলেন । একটি চেরী গাঁছ ছিল সেখানে। তীর খুব ভালো লেগেছিল 
নেটকে। কথায় কথায় বলেন তিনি বছরে চারখানা উপস্থাস ও ছু'খানা ভ্রমণকাহিনী শিখে 
সংসার চালাবেন ভেবেছেন। আমি তাঁকে অভ বেশী লিখতে মান! কবি। তখনি লক্ষ্য 
করি তীর মন চলে গেছে পরপাবে। আমি ওঁকে বারণ করি ও বিষয়ে ভাবতে । বলি 
পরপারে যখন যাব তখন পঞপারের কথ! তাঁবব। ক্ষ পাতত এপারের কথাই ভাবা 
যাক। আর ওপারের সমাচার কি এপারে বসে পাওয়া ধায়। তিনি আমাকে স্লেহ 
করতেশ। শ্বেহের মঙ্গেই বলেন, প্মা্ষ ইচ্ছা করলে শ্বং তগবানকেও জানতে পারে। 
পরকাল তো তার তুলনা কিছুই নহ়। আমার “দেবধাঁন” পড়েছ | পড়ে দেখে ।" 

এর পরে একদিন কলকাতা বেতার কেন্দ্রে কী একটা পার্টিতে চায়ের নিমন্ত্রণ । হঠাৎ 
ভাইরেকটার এসে বলেন, "গুনেছেন? দারুণ দুঃসংবাদ ] কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যার আর নেই!” আমি শোকে শুদ্ধ হবে যাই! নেই অবস্থাতেই আমাকে 
অন্থরোধ কর] হলে! তাঁর উপর কিছু লিখে রেকর্ড করতে । র"ধলুম সে অম্রোধ। মন 
কেমন করছিল। জানতুয না যে এমন একালে তাকে আমর! হারাব। দেশের লোক 
তাঁকে অন্তর থেকে ভালোবাসতেন। সকলেই শোকাকুল । 

বিভূততিভূযণ একজন দুর্লত শিল্পী! একজন দুর্লভ মাঁছয। তারাশঙ্কর একবার ষ্টার 
প্রসঙ্গে আমাকে যা বলেছিলেন তা আমি কোনোদিন তুলব না। কিন্তু তেমন হদরগ্রাহী 
রূপে কর্ণনা করতেও পারব না। তারা দুই বন্ধুতে এক ট্রেনে কোথায় যেন যাচ্ছিগেন। 


৮/০ 


জ্যোংস্ায দশদিক আলে! হয়ে রয়েছে। বিভৃতির চোখে ঘুম নেই! তিনি জানালার 
বাইরে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়! অনেক রাত্রে হঠাৎ 
এক সময বিভূতির অপূর্ব এক উপলক্ধি হয়? রূপসীর অবগুষ্ঠন খুলে যায়। উন্মোচিত 
হয় তীর নয়নে বিশ্ব-গ্রকৃতির গৌপনতম রহস্ত। 

এমন গররুতি-পাঁগল সাহিত্যিক বাংল! সাহিত্যে বিরল। প্রকৃতিকে চোখে দেখে ভালো 
লাগে না কার? কিন্তু তাকে ভালোবেসে তার গভীরে অবগাহন কর। অস্ত জিনিস। 
বিভুতিকে সেইজন্টে বছরে কয়েক মাস অরণ্যবাস করতে হতো। আর কয়েক মাস পল্লীর 
কোলে কাটাতে হতো । ইছামতী নদীর কৃলে। তাঁর জীবনের যুগল মেরু ছিল অরণ্য ও 
পল্লী! কলকাতাকে বল! যেতে পারত বিযুবরেখা। সেই পথ দিয়ে তীর উত্তরায়ণ ও 
দক্ষিপায়ন। শহরে থাকলেও তিনি শহুরে ছিলেন না। কোনোদিন হতে চাঁননি। 
নাগরিক সভ্যতা তাকে বশ করতে পারেনি। তীর পোশাকে আশাকে নাগরিঞ্তার লেশ 
ছিল না। বৈঠকখানায় তিনি বেমানান। চিড়িয়াখানায় যেমন চিড়িয় । 

“মি দূরচরণ' বলে তার সেই প্রখ্যাত গল্পটি আমার মনে আছে। সেটি বোধহয় তাঁরই 
প্রতীকী কাহ্িনী। ছোট মাপের একটি “অডিসি'। ও রকম একটি সহজ গল্প লেখা সহজ 
কর্ম নয়। বিভৃতির অনেকগুলি গল্পই দেখতে সহজ, কিন্তু আগলে কঠিন। ইংরেজীতে 
থাকে বলে আটলেস আর্ট। বহু সাধনার কলে তিনি সারাৎসারটুকু গ্রহণ করেছেন, 
অনাবস্থক ধু'ঁটিনাটি বর্জন করেছেন । 

কিন্ধ উপস্থাসের বেলা সেই তীর্থে তিনি পৌঁছেছিলেন কি? এর উত্তর আমি নিজে 
দিতে পারছিনে। ভাঁবীকাঁল দেবে। তার শেষ উপস্থাস এক প্রকীর কামনাপূরণ। 
বহকাঁলের কাঁষন! জীবনে ও শিল্পে পরিপূর্ণ হয়! বৃদ্ধ বয়সে সংসার প্রবেশ ও পু্রেলাভ। 
সে এক পরম উপলদ্ধি। সাহিত্যে ভাকে তিনি পাক! ফপলের মে গোলার তুলে 
রেখেছেন। তা ছাড়া ইছামতী নদীকে নিয়ে এপিক উপস্কাস লেখা তাঁর সারাজীবনের 
সাধ। নদী এখানে জীবনপ্রবাহের প্রতীক। কালপ্রবাহের প্রতীক। তিনি তার শরিক 
আর মাঙ্গী। ভবানী বাঁডুধোর পারমাধিক জীবন বিভূতি বাড়,ঘ্যেরও। তা ছাড়া 'ইছামতী' 
আর-একখানি ‘নালদর্পণ’। এর সাহেব চরিত্রগুলিও দরদ্ধের সঙ্গে আঁকা । 

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার একটি আত্মিক সম্পর্ক ছিল। ভার সঙ্গ সেইজন্ আমার 
এত ভালো লাগত। তার লেখাও সেই কারণে আমার এড ভাল লাগে। সেই মাত্মিক 
সম্পর্ক এখনে। রয়েছে। গর মুখ যনে পড়লে আমার আত্মা প্রসয হয়। 


'অন্নঙ্দাশন্কর রায় 


চুদি 


যশোর জেল।র ভূমি-গ্রকৃতির সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন সেখানের ফসল--ফল 
কন্দ সবজী যেমন সরস ও পুষ্ট--আগাছার জঙ্গলও তেমনি নিবিড় ও সজীব। আসলে 
মেখানের মাটিই অতান্ত সরস, অসংখ্য নদ্বী সেখানের মাটিকে অফুরন্ত প্রাণশক্তি ঘোগায়। 
তার সষ্টশক্কিতে ক্লান্তি বা রিক্তা আসার কোন সম্ভাবনাই থাকতে দেয় না। 

ইছামতীও তেমনি একটি নদী, নদীয়া ষশোবের মধ্যে দিয়ে বয়ে সমুজের দিকে চলে গেছে, 
অত্যন্ত খরোয়া, অত্যন্ত আপন, অধ্রঙ্গ। পললীবধুর মতোই শান্ত ও অকুত্রিম তার রূপ, তার 
নির্মপ স্বচ্ছ জলে কথন? ছু'পারের ঘন বনানীর স্ট/মশোভ। প্রতিবিষ্থিত হয়ে তাকে শ্যামলী 
কারে তোলে, কখনও বা কাণবৈশাখীর ঘণ-রুধ মেঘের ছায়া বুকে ক'রে সে রুষণ, আবার 
শুরূপক্ষের রাতে যখন উজ্জল দ্র্যোৎস্মাণোক এসে পড়ে তখন সে বুজতকপা, রপমী । বিভূতি- 
ভূৰণের সর্বশেষ উপপ্থাস হছামতীতে এই ইছামতী নদীই নায়িকা । সহিষ্ণু সর্বংসহা পল্পী- 
জননীর মতোই থে তার সন্তানদের স্থখ দুঃখ, আঘাত সংঘাত, উৎসব সমারোছের অমংখা 
ইতিথস বুকে কারে নীরবে তার মাধামতো প্রাণধারা যুগিয়ে খাচ্ছে, নিঃশব্দে বয়ে ঘাচ্ছে-_ 
শতান্দীর পর শতাব্দা'। অনেক দেখেছে সে, অনেক ইতিহাসের সাক্ষী, অনেক অত্যাচার 
বর্বরতারও-_কিন্ধু তার দন্ত তার কোন জাল! নেই, অতৃপ্তি ক্ষোভ অন্তরা জিঘাসা কি দুপা 
নেই, সে কল্যাণমন়ী নিয়ত ঘেন তার সন্তানদের মঙ্গলচিন্তাই ক'রে যাচ্ছে_-যতদূর সম্ভব 
মাধুযে ভরিযে দিচ্ছে তাদের নিঃস্ব বিক বুকগুলি, জীবনযুদ্ধের ক্ষতে দিচ্ছে অমৃতের প্রলেপ 
বুলিয়ে। তার নীরবতার মধোই মান্ুধ খুজে পাচ্ছে বিগত দিনের দুঃখে সাস্বনা, পাচ্ছে আগামী 
দিনের জন্য আশ্বাসের পাথেয়। 

বিভূতিভূষণ এই ইছামতী-ভীঠেরই একটি অখ্যাত ন’ J গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
তাদের পারিবারিক জীবনও ছিল এহ গ্রামের অধিকাংশ দরিদ্র অধিবাসীদের মতোই-__বহিরিক্ষ 
প্রাচূর্ধের অভাব ছিল বণেই তাকে অন্তর ভরাতে য়েছে প্রকৃতির অনস্ত এশ্বর্ে। হয়ত 
বাশ্যকালে সেট! তত বুঝতে পারেন নি। ভাপ পেগেছে তখনই, কিন্তু কত ভাগ লেগেছে সেটা 
বুঝেছেন কৈশোরে গ্রাম ছাড়ার পর--যখন শিক্ষা! ও পরবর্তীকালে উদরান্রের জন্ত গ্রামের 
বাইরেই কাটাতে হয়েছে বেশির ভাগ সময়। ফলে একটা প্রবণ 'সস্ট্যালজিয়া' অনুভব 
করেছেন, যখনই ছুদৃণ্ডের অবসর পেয়েছেন দেশে যাবার-_ এমন কি লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হবার পর বন্ধুবাদ্ধবদের নিয়ে দেশ দেখাতে যাওয়ার অছিপায় সত্যিই দু-এক ঘণ্টার জন্ত 
গিয়েও প্রাণতরে সেই পরীপ্রকৃতির সৌশ্রর্য পান করেছেন-_কুঠীর মাঠে, বীওড়ের ধারে 
অথাৎ ইছামতীরই কূপে। আর সেই সময়ই বার বার স্চলগ করেছেন এই মাতৃষ্ণ 
শোধের-_ইছামভীকে কেন্দ্র কারে উপন্তাস রচনার | ভাগলপুব এলাকার অরণা এবং 
প্রান যশোর জেলার-_অধুনা পূর-উত্তর চব্বিশ পরগণার ইছামতী তীরের আগাছার ঝোপই 
ডাকে প্রধানত প্রক্কতি-প্রেমিক-_কারও কারও মতে প্রকৃতিপাগল ক'রে তুলেছিল। তায় 
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[ie] 

মধ্যে অরণ্যের ধণ প্রায় মন্তই শোধ করেছেন ‘আরণ্যক’ উপন্তাসে--কিন্ত ইছামতীর বৃহত্তর খণ 
আরও ভাল ক'রে শোধ করার আন্ত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছেন--মনে মনে বারবার খসড়া 
করেছেন ও আবার মনে মনেই বাতিল করেছেন--বোধ করি কোনোটাকেই নদীজননীর 
উপযুক্ত মনে হয় নি। আরও ভাল পরিকল্পনার জন্য যত ক'রে মনের কুলুঙ্গিতে তুলে রেখেছেন 
সে সম্ধ্নকে । 

একেবারে তার পরমায়ুর শেষপ্রান্তে ( বার্ধক্য নয়-_তীর ঘা স্বাস্থ্য এবং স্ব্নীশক্তি ছিল 
তাতে সে-নময়টা তীর শক্তির মধ্যা, মধ্যবয়স বলাই উচিত ) যখন শ্রীমান গোঁরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
একটি সাময়িক পত্রের জন্ত ধারাবাহিক উপন্যাসের কথা বণে, তখন বর্তমান নিবন্ধ-লেখকই 
অনুরোধ করে তার বছ-সঙ্কজিত ইছামতী-গাথা লেখার জন্য । তিনিও উৎসাহিত হয়ে ওঠেন 
সঙ্গে সঙ্গেই ! ইছামতী রচনার এইটেই পূর্ব ইতিহান। 


ইছাম্তী যে রূপে বেরিয়েছে মে ভাবে বই শেষ করার পরিকল্পনা ছিল না ঠার। ইছামতীর 
পৃষ্টপটে একশত বৎসর ব্যাপী সমাজজীবনের ইতিহাস রচনা করবেন এই রকমই স্থির ছিপ। 
এ নিয়ে আমাদের সঙ্গে অনেকদিন অনেক আলোচনাও হয়েছে। তার সঙ্কল্প ছিণ তিন 
অথবা! চার খণ্ডে এই 'এপিক' উপন্যাস শেষ হবে, তার প্রতোকটিই হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ, ‘পথের 
পাঁচালী” 'জপরাজিত'র মতো]। বড় ক্যান্ভাপে তিনি কিছু লেখেন নি, এরকম অন্থযোগ যে 
কোন কোন মহলে তার সম্বন্ধে উঠেছে, ওঠে_-সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন তিনি। তার 
ইচ্ছা ছিপ এই বৃহৎ উপন্তাস লিখে তার উপযুক্ত জবাব দেবেন। কাল অকস্মাৎ নিঠুর 
ভাবে তাকে বঙ্গ-সরপ্বতীর কোণ থেকে ছিনিয়ে ন! নিলে, অন্তত আর ছুটে! বছর বাচলেও 
এই উপস্থাস এবং ‘কাজল’ লেখা শেষ হ’ত। 

কাজলও এই নিবন্ধ-লেখকের অন্থরোধেই লিখতে শুরু করেছিলেন, মনে মনে একটা ছকু 
কেটেও নিয়েছিলেন, কিন্তু তার কৈফিয়ৎটুকু ছাড়া আর কিছু শেখার সময় পান নি! এই 
প্রসঙ্গে অনস্বরের উল্লেখ করলে খুব একটা অবান্তর হবে না বোধ হয়। ইস্মাইলপুর 
আজমাবাদের জঙ্গল তাঁর দ্বারাই বিনষ্ট হয়েছে--এ সথদ্ধে তার একটা স্থগভীর বেদনাবোধ 
ছিল--তার করিত নায়ক দে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবে_-এই রকম একটা কল্পনা নিয়েই 
অন্বর শুরু করেন। স্বর আদিমতম চিহ্ন এখনও ঘা আছে-_তা হ’ল গাছ। অতিকায় 
প্রাণীর দল অবলুপ্ত হযেছে, কিন্তু অতিকায় গাছ এখনও আছে কোথাও কোথাও, কয়েক 
ছাল্গার বছরের গাছ, এই কথা তেবেই প্রধানত বোধ হয় ‘অনশ্বর’ নাম দেওয়া হয়েছিল । 
সেই জলের ঘন্ত বাঙ্গালীর ছেলে নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিল, টাকার গন্ত প্রকৃতির বিপুল 
সম্পদ নষ্ট করতে রাজী হ'ল নাঁ-এই রকমই একটা কাহিনীর আব্ছ! ধারণা নিয়ে এ 
উপস্থান রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। অবশ্ত শেষ পর্বস্ত কী হ'ত ত! কেউ জানে না, হয়ত তিনি 
নিজেও জানতেন না। কোন শিল্পীই বোধহয় কোন মহৎ শিল্প রচনার প্রাক্কালে কল্পনা 
করতে পারেন না--তীর হাতি শেষ পর্যন্ত কী কূপ নেবে। 


[ye] 

ইছামতী তীরের পল্লীপ্রকৃতে তাকে মুগ্ধ করেছিল বলেই বোধ হয় সেখানের মাস্থযগুলোকে 
তিনি ভালবেসেছিলেন । তবে সবাইকে সযান নয়--তথাকথিত ব্রাত্য পতিত যারা, সমাজের 
নিচুস্তরের হতদরিদ্র মাগ্ষগুলিঈ তাঁর সমধিক প্রিয় ছিল। পল্গীগ্রামের লোক মাত্রেই সরল 
এমন ভ্রান্ত ধারণা তাঁর থাকবার কথা নগর, ছিলও না। অলস, খণ্ডাংশে-পরিণত-সামান্ত- 
পৈতৃক-অম্পত্তির-আত্ম-সন্বল উচ্চবর্ণের বা মধ্যবিত্ত লোকদের ভণ্ডামি, চরিত্রদোষ, কর্মবিমুখতা, 
মিথ্যাচার, সর্বোপরি অকারণ ও অপরিষাণ পরশ্রীকাতরতা তার চোখ এড়ায় নি। তাদের 
ষ্থাষণ ভাবেই অঙ্কিত করেছেন । 

তবে এদের সম্বন্ধেও তার মনে কোন তিকতা ছিল ন!। বরং ভালবাসাই ছিল। সবাইকেই 
ভালবাসতেন-_-কম আর বেনী । ভালবাসতেন বলেই কোথাও অতিরিক্ত বর্ণপ্রয়োগ করেন 
নি, ধেমনটি ঠিক তেমনিভাবেই দেখেছেন, দেখিয়েছেন! অতিভাধণ বা অতিরঞ্চন ছিল তীর 
স্বভাবব্রিদ্ধ | 17৪3৪ প্রয়োগ--বাংলা সাহিত্যে যেটা তারাশঙ্কর থেকে শুরু হয়েছে 
(তারাশঙ্কর যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুই দিতেন-_এখন সে মাত্রাজানের অভাব হয়ে পড়েছে ) 
- বর্তমান বাংলা কথাসাহিত্যে ঘা প্রধান লঙ্ষণীয়_-বিভূতিস্থধণের মধ্যে তা একেবারেই ছিল 
না। তার তুলি জাপানী চিত্রকরদের মতোই লঘু বর্ণপ্রয়োগ কারে গেছে__অনেকে সেজন্যে 
তাকে তখন ঈষৎ করুণার চোখে দেখতেন। সৌভাগ্যের কথা__এ অসাধারণ শিল্পনৈপুণা, 
মহত শ্রষ্টার সশ্মা কারুকপা-_বাভাপী পাঠকসাধারণের চোখ এড়ায় নি, তারা তীর যথার্থ 
মূল্যই দিয়েছে। 

মেইজন্তে, মানুষ যেমন হয়, দোসপ্ুণে মিলিয়েই তাদের একেছেন তিনি-_-কোথাও দোষের 
গুপর জোর দেন নি। বরং, সাধারণ ভাবে মাকে ভালবানতেন বলেই যেন দ্রোযের মধ্যে 
থেকে গণ কিছু খুঁজে বার করেছেন। এদিক দিয়ে তিনি ডিকেন্স্‌ ও শরৎচন্দ্র সগোঅ। 
তবে সমান বলছি না। আমার পক্ষে পুষ্টত। প্রকাশ হচ্ছে কিনা ' .নি না আমার ধারণা কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ মহত্তর শিল্পী৷ 


এ উপন্যাসে কাদের কথা লিখবেন তা পূর্বাহ্ছেই বপেছেন-_ইছামতীর প্রাকৃকখনে $ 

“সবুজ চরভূষির তৃণক্ষেত্রে যখন হুমূথ জ্যোত্দার1জির জোৎক্গা পড়বে, শ্রীর্মদিনে সাদ! থোকা 
থোকা আকনাচছুল ফুটে থাকবে, দৌদীণি ফুলের ঝাড় ছুলবে নিকটবর্তা বনঝোপ থেকে নদীর 
মু বাতাসে, তখন নদীপথযাত্রীরা দেখতে পাবে নদী ধরে পুরনো পোড়ো ভিটের ঈষদুচ্চ 
পোতা, বর্তমানে হয়ত আকন্দ ঝোপে ঢেকে ফেলেছে তাদের বেশি শ্বংশটা। হয়ত ছুএকট! 
উইয়ের টিবি গজিয়েছে কোনো কোনে! ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন 
দেখবে অতীত দিনগুণির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের--যাদের জীবন 
ছিল একদিন এইসব বাস্ত ভিটের সঙ্গে জড়িয়ে। কত স্থখছুঃখের অলিখিত ইতিহাস বর্ষাকালে 
জলধারাক্ষিত ক্ষীণরেখার মতো আকা হয় শতাব্দীতে শতাখীতে এদের বুকে। ূর্ঘ আলো! 
দেয়, হেমুস্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎসা-পক্ষের চাদ ছোতা ঢালে এদের বুকে” 


[we ] 


মেই সব বাণী সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস ।» 

লেখকের এই ইঙ্গিত যদি সত্য হয়--ইছামতীও এতিহাসিক উপন্তাস। *মূক জনগণের 
ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিদ্রয়-কাহিনী নয়*__বলেছেন লেখক। বাজা-রাজড়াদের বিজয়- 
কাহিনী যে উপন্তাসের উপজীব্য, তাতে একটা স্থবিধা ( বা অস্থবিধা ) আছে এই যে, তার 
চরিত্রগুলির মোটামুটি আদলটা পাওয়াই ঘায়। লেখক মাটি চড়ান রঙ ধরান ঠিকই- কিন্ত 
কাঠামোর বাইরে যেতে পারেন না। কিন্তু যাদের কথা পু'থিতে লেখ! নেই, সেই সব মা ও 
ছেলের, ভাই ও বোনের, বধূর ও বধূর অলিখিত ইতিহাস নিয়ে কাহিনী রচনা করতে গেলে 
স্বপ্ন দেখা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু স্বপ্ন বাশুবকে একেবারে বাদ দিতে পারে না, চোখে 
দেখা মানুষকেই লোকে স্বপ্ন দেখে-_কদাচিৎ কখনও হয়ত শোনা মানযকেও। এঁতিহাসিক 
উপন্তাসের লেখকও ইতিহাসের বাইরে ঘে সব চরিত্র অঙ্কিত করেন--তার পরিবেশে অতীত- 
দিনের আবহাওয়া থাকলেও চরিত্রের যূল মান্নহগুলো লেখকের জানা ও শোন! অভিজ্ঞতা 
দেখেই রূপ পরিগ্রহ করে। অনেক সময় এতিহামিক রাঙ্গারাজডারাও হয়ে পড়েন সেকালের 
পোশাক পর! একালের মান্যই। সেই কারণেই ইমপি বেগমের বা ভীমসিংহের আপমগীর- 

পুরে ঢুকতে বাধা থাকে না। তবে তাতে কোন ক্ষতি নেই--চিরকালীন মাঙ্গষের বাইরের 
চেহারাটাই যুগে যুগে পাণ্টাচ্ছে--তার মানসসতা চিরকালই এক। 

বিভৃতিবাবুও তীর এই উপন্যাসে ইতিহাসিক আমলের অর্থাৎ যেদিনকার কণ! দিয়ে তিনি 
শুরু করেছেন (১২৭০৬ সাল--রচনাকাপ ধরলে একশ বছবের কিছু কমই হয়,-৮৫ বছর 
আগেকার কথা ), পরিবেশ যেমনভাবেই রচনা ককন _কথায়-বা ঠায়, পোশাকে-সাশাকে, খাছ্- 
খাবারে এবং কিছু কিছু এঁতিহাধিক চরিহ্েও ( যেমন হল! পেকে বা তিতুমীর )-_উপন্যামের 
মাগযগুলির উপাদান সংগৃহীত হয়েছে তার প্রত্যক্ষ ও শ্রুতজ্ানের ভাণ্ডার থেকেই। 

তবে, তাও হয়ত সবটা নয়। সাধারণ চতিত্রগুণিই এসেছে এইভাবে, প্রধান চরিত্র! 
নয়। অনেকেই অবশ্য তা স্বীকার করবেন না। ভারা বলবেন সব চবিত্রই লেখকের দেখা ও 
জানা প্রধান চরিত্র তো আরও বেশী। এক কথায় তাঁরা বপেন, নায়ক ভবানী বীড়ুষ্যে লেখক 
শ্বয়ং। কিন্তু তাই কি? এ চরিত্রের সবটাই কি লেখক? না, ঘেমন অপু, তেমনি ভবানী 
বাডুযোও__দবটা তিনি নন। দ্মামাদের বিশ্বাস ভবানী বাডুষ্যে তার ভাবমূত্ি মাত্র । তিনি 
যা হতে চেয়েছিলেন_তার সাধনা ও অনুভূতি তার মানগতাকে যে স্তরে পৌঁছে দিয়েছিল, 
তাতে তিনি ঘেমন হতে পারতেন--সেই চেহ।রাটাই ফুটিয়েছেন ভবানীকে দিয়ে, বলা যায় 
তাকে দিয়ে মাধ মিটিয়েছেন। 

তেমনি কেউ ধ্ধি মনে করেন ষে, তিলু বিলু নিলুর মধ্যে তার স্থী বা আত্মীয়া বা অপর 
চকান পরিচিত মানুষের প্রত্যক্ষ বা স্পষ্ট ছাপ আছে, তিনিও কুল করবেন। কিছুটা সাদৃশ্য 


: *স্ঠবত এখানে লেখকের হিসাবে যা প্রথম ছাপার কিছু তুল ছিল | দেখক আহাদেৰ সঙ্গে আালোচনাফালে 
বারবারই বলেছেন ধে রচনাকাল থেকে একশ বছর জাগে কাহিনীর শুরু হবে । 


[we ] 

থাক! বিচিত্র নয়-_-আবছা আদল একটা, তবে সে সামান্তট । আমাদের মনে হয নারীর যে 
তিনটি রূপ তীর ভাল লাগত, গৃহিণী প্রেয়সী ও সখী, নর্ম-সহচরী, মর্ম সহচরী ও বযস্তা__থে 
তিনটি কপই তিনি চেযেছিলেন তার স্ত্রীর মধ্যে-_ছয়ত এক দেহে তা সম্ভব নয বুঝেই--তিনটি 
মেযেকেই তাঁর আপন ভাবমূর্তি ভবানী বীড়য্যের প্বী রূপে কল্পনা কণ্ছেন। কে জানে হয়ত 
তার ব্যক্িগত জীবনেও এট তিন ধরনের স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এমে আবর্ধণ বোধ করেছেন, 
এক এক সময় এই এক এক কপ তাকে মুগ্ধ করেছে, লে সময় সেইভাবেই কল্পনা করেছেন নিজের 
স্বীকে। সেই গোপন ঈপ্নাই কোথাষ কোন শ্দেনার মঞ্জযায রক্ষিত ছিল মনের মধ্যে, এই- 
খানে, লীবনসায়াজে নিজেব মানলখতির বিবাহ দিতে গিযে নেই তিনটি মেয়েকে টেনে 
এনেছেন । 

বিশেষ, তান গৃহিণী বা গ্রেহসী ক্ষোন স্তবে পৌঁছে ঠাব যণার্থ জীবনসঙ্গিনী বা সতধযিপী 
হতে পারে সষ্ভবত সে স্গ্ধেও একটা উচ্চ 'মাদর্শ ছিল তার মনে প্রধানা শ্বী তিলুকে তেমনি 
ভাবেই আকতে চেয়েছেন। প্রেমসীকে প্রিয় শিস্তা কপে ভাবতে ভাল লেগেছে তাঁর । নিজের 
বিদ্কাব ও চিন্তা এবং ভাবনার অংশ দিযে শিক্ষিতা, নিজের উপযুক্ত করে তুলবেন স্বীকে, যার 
সঙ্গে তার কথা বলে সুখ হবে__এক থরে যার বুকেব তারটি বাজবে । এ মেষেকে সংমারে 
কোথাও পাওয়া যাবে না তা তিনি জানতেন, তাকে গড়ে নিতে হবে। সেই চিন্তাটাই বোধ হয় 
মনের মধ্যে ইদানীং প্রধান হযে উঠেছিণ-_সেই কল্পনাকেই তাই তিলুর মধ্যে রূপঘান করেছেন । 
‘যাবার বেলাঘ দেব কাবে, বুকের কাছে বাজণ যে বীণ! এই ধরনের প্রশ্নই হ্যত এ সময় 
তাকে ভেতাব ভেতার পীডা দিত, ধন-সম্পদ নয- চিন্তার যে এশ্বযে তার মল শেষের দিকে 
পরিপূর্ণ হযে উঠেছিল, যাতে তিনি পরমানন্দের স্বাদ পেষেছিলেন, সেই মানসিক সম্পদের 
উত্তগাধিকাব ঘে ঠার পরিণত বযসে সগ্প্রাপ্ পুত্রকে দিযে য'ণযা খাবে ন! তা ভবানী ও 
তার শর্ট জানতেণ--তাই প্রিষা ও জাষাকে প্রিষশিষ্যা রে তাঁকেই সেইচিস্তাভাবনার 
অংশভাগিনী কবতে চেষেছিণেন, চেমেছিলেন যথার্থ সহধমিণী ও সৃহমমিণী করতে। 


এ গ্রন্থের উপনা ধিক! গঘ। মেম বিভৃতিভূষণের এক আশ্চর্য সৃষ্টি । বাগ দ্িঘরের অশিক্ষিত 
মেযে শুধু কি তার কপেই ইংবেছ সাহেবকে ভুলিযেছিল, মেই কারণেই তাকে তিনি গৃছিণীর 
আসনে বসিষেছিণেন? তা সম্ভব নয। এখানেও সেই চিরকালীন নারীকেই লেখক কল্পনা 
করেছেন-_সে নারী যে ঘণেই জগ্মাক, সহজ বুদ্ধিতে বহু জি।নস আযত্ত করতে পারে--তার জন্যে 
ইন্থুল-কলেজে পডাব দরকাব হয না---সঙ্গাগ সেবা ও যথার্থ মমতায় সে পুরুষকে বশ করতে 
পারে। চিরকালীন নারীর মমতাতেই সে প্রসন্ন আমীনের মতে! প্রোচ নাবীদেহলোলুপকে 
একেবারে ত্যাগ করতে পাবে নি, তিবস্কার করেছে, ধিক্কার দিয়েছে, খেলিযেছেও কিছু--সেই সঙ্গে 
তার যথার্থ কল্যাণচিস্তাও করেছে। সন্দেহ প্রশ্রধ-__শেষ পর্যন্ত আশ্রফও দিষেছে। 

আরও একটি ম্মনমীয চরিত্র দেওয়ান রাঁজারাম। সেকালে এই ধরনের ব্রাহ্মণের অভাব ছিল 
না, এনরিকে পরম সাত্বিক নিষ্ঠাবান ত্রান্দণ-_-ওদিকে ইংরেজদের চাকরিতে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
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চুরি-জুক্রি, লাঠিবাজী পরপীড়ন খুন দাঙ্গা--কোন কুকর্মেই যে পশ্চাদপদ নয়। সেদিক দিয়েও 
এ চরিত্র নিখুত হয়ে ফুটেছে বল! যায়-_এবং বিভূতিভূষণের নিল্রন্থ শক্তিতে সে এমন একটি 
রূপ নিয়েছে__বাতে ঘোর পাপী ও অত্যাচারী জেনেও তার প্রতি একটা শ্রদ্ধা ও সপ্রীতি 
আবর্ষণ বোধ না ক'রে থাকতে পারে না পাঠক । 

ইছামতী-তীরের গ্রামজীবন যে শুধু নীলকুঠীর সাহেব, তার রক্ষিতা, দেওয়ান, আমীন 
এবং তাদের ঘরের জামাইকে নয়েই ছিল না, গেখক সে বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। সেই 
কারণেই আখ্যায়িক! আরস্ত করেছেন তিনি জনৈক উচ্চাভিলাষী দরিগ্ যুবক নালু পালকে দিয়ে । 
ইংরেজ শাসকদের প্রভাবে কৃষিনির্ভর বাঙ্গানীর মধ্যে ধীরে ধীরে ঘে বাণিজ্য-সচেতনতা 
জাগছিল-__নালু পাল যেন তার প্রতীক। নালু পাল ও তার স্বী তুলসী সেই আমলের সংক্কুতির 
প্রতীকও | ধনবান হয়েও তার! পূর্ব অবস্থা ভোলে নি; ব্রাঙ্ধণদের কাছে সদা-বিনত, আত্মীয়- 
পরিজনদের সম্বন্ধে প্রশ্রন্শীল ও বিবেচক, তাদের অন্যায় অমুযোগেও যাব! তুদ্ধ হয় না, 
বরং বড়কে যে অনেক ঝড় সহ করতে হয় এই মগ্বই উচ্চারণ কবে মনে মনে সর্বদা এটাকে 
কর্তব্য বলেই জানে। 

ইংরেজ শাসনেরই আর একটি অবশ্থন্তাবী ফল নারীজাগরণের স্থচনা, আর তাঁর ভুমিকা 
হিসেবে প্রচলিত সংস্কার প্রথা, তা প্রচলিত অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের শুক। নিস্তারিণী 
যেন সেই নবীনাদেরই প্রতীক। এই প্রসঙ্গে আশাপূর্ণা। দেবীর বিখ্যাত উপন্যাস 'প্রথম- 
গ্রতিশরতি'র নায়িকা সত্যবতীও স্মরণীয়। সত্যবতীর কালে পৃথিবী আর একটু এগিয়ে 
এসেছে-_বিপ্রোহেও সে পরিবর্তন লক্ষণীয় । নিস্তারিণীর কালে এতটা স্বাধীন তাও ছিল না 
সে ঘরও তার নয়। সেই কালে ও পারিপাশ্বিকে যেটুকু বিদ্রোহ মঞ্ভব, সেইটুকই দেখিসেছেন 
বিভুতিবাবু। তার যে শ্বপস্থায়ী গোপন প্রণয়-তাও মেই কাপেরই মাপে-_দেদদিকেও 
পেখকের হিসাবে তুল হয় নি কোথাও । 

বামকানাই কবিরাজকে হয়ত বাস্তবে কোথাও পাওয়া যায় না, হয়ত সম্পূর্ণ রূপেই লেখকের 
মানস-সন্তান তিনি। ‘এই রকম হণে ভাল হত'--লেখকের এই ধরনের একটা চিন্তা ছিল, 
এ চরিত্র সেই কাল্পনারই ফল। কিন্তু বডই মধুর, বড় সুন্দর মানুষটি, এর কথ! পড়তে পড়তে 
পাঠকদের মনেও সেই কথাটিরই প্রতিদ্বনি জাগে__-'এই রকম হলে ভারী ভাল হত।” 


৪২৪ 


ক্শতঙগুরের “সিছুরচরণ' গল্পটির সঙ্গে একটি সকৌতুক ইতিহাস জড়িত আছে! বর্তমান 
নিবন্ধ-লেখকও সেই কাহিনীর অন্যতম নায়ক । আশা করি এখানে তার অবতারগা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। গল্পটি আমার মারফৎ্ই এক বিখ্যাত মাসিক পত্রে প্রেরিত হয়েছিল। ছাপার 
পর সেই কাগজের স্বর্গত সম্পাদক ( তিনি নিজেও একজন বিশিষ্ট সাছিত্যিক-_ভাবার জাদুকর 
ছিলেন, জীবনীলেখক ও অন্থ্বাদক হিসেবেই তিনি সমধিক খ্যাত) আর একটি গরের প্রার্থী 
হয়ে এসে আমাকে বলেছিলেন, ‘বিভূতি কিন্ধু আজকাল বড্ড ফাকি দিচ্ছে। এ কি একটা 


twe ] 

গল্প হয়েছে! হেলাফেল! ক'রে যেমন-তেমন করে দু'পাতা লিখে ছেড়ে দিয়েছে। আমর! 
তে টাকা কম দিই ন! ৷ ওকে ঝ'লো৷ এবার ভাল দেখে যেন একট! গল্প দেয়! 

এতে ক্রুদ্ধ ও ক্ষৰ হবারই কথা, আমিও হয়েছিলাম । তার কারণ গল্পটি প্রথম শ্রেণীর শুধু 
নয়--অসাধারণ রচন! | তার «পর ওরা টাকাও মাত্র জিশটি দিয়েছিলেন, তখনই বহু পত্র- 
পড্রিক! গল্পের জন্য পঞ্চাশ টাক! দিচ্ছেন, কেউ কেউ 4! আরও বেশী। তবে টাকার প্রশ্নটাও 
বড় নয়, এত উৎকৃষ্ট রচনার প্রতি এই অবিচারের জন্তই উদ্মাটা বোধ হয়েছিল ফলে তার পর 
দেখা হওয়ামাত্র কথাটা বিভ্ুতিবাবুকে জানিয়ে বলেছিলাম, ‘আর কখনও ও কাগজে লেখা দেবেন 
না। ওরা আপনার লেখা ছাপার এলোগ্য। বিভূতিবাবু কিন্তু শুনে একটুও বিচলিত বা তুদ্ধ 
হলেন না, বরং বেশ যেন একটা মজার কথাই শুপলেন, এইভাবেই হাসতে হানতে বললেন, 
“ও, বণেছে বুঝি --টা এই কথা "চ্যান করুক গে যাক-__বী বোঝে ওটা লেখার ! 
আপনিও যেমন!” ব্যস, সম্পূর্ণ মন থেকে উড়িয়ে দিলেন প্রসঙ্গটা । 

ক্ষণতগুরের গল্পগুলি বিভূতিবাবুর পরিণত বয়সের পাকা হাতের লেখা। শুধু “সি ুরচরপ'ই 
নয়_'একটি কোঠাবাডির ইতিহাস' 'বুধোর মায়ের মুত্যু 'রামতারণ চাটটুয্যে__অথর' প্রতিটি 
গল্প ২০ পাহিত্যে অবিন্মৱণায় পচনা হিসেবে গণ্য হবে। 'রামতারণ চাটুযো-_-অথর” গল্পের 
খে মূল বক্তব্য তা" নিয়ে আরও দু'একটি গল্প তিনি লিখেছেন তবে ভাতে এ গল্পের রসান্বাদে 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে না। এর মধ্যে বিশেষ করে ‘সি'দুরচরণ’ ও ‘একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস" 
বিভূতিভূষণ ছাডা আর কেউ লিখতে পারতেন না, হয়ত আর কেউ পারবেও না। কত 
অনায়াসে কত অসামান্য রচনা লিখতে পারতেন তিনি এই ছুটি গল্পই তার একটি নমুনা । 
অসংখ্য তথ্য বাদ দিয়ে সামান্য ছ'একটি রেখায় মহান চিত্র অঙ্কন করতে পারেন কোন কোন 
আশ্চর্য শিল্পী, পেখক বিভূতিভূষণ তাদেরই সগোত্র। 


গঞ্জেন্দরকুমার মিত্র 


ইছামতী 


বি. য়. ১২--১ 


ইছামভী একটি ছোট নদী | অন্ততঃ যশোর জেলি মধ্য দিয়ে এর থে অংশ প্রবাহিত, 
সেটুকু দক্ষিণে ইছমঠী £নীর-কাষট-হ/দ দুল বিরাট নোন। গাঁডে পরিণত হয়ে কোথায় 
কোন্‌ সুন্দরবনে সু'দ্রর-গঞান গাছের জলের সাঢ়ালে বঙ্গোপনাগরে মিশে গিরেছে, যে খবর 
যশোর জেলার গ্রামা মঞ্চপের কোন লোকই রাখে শা। 

ইছামতীর ঘে অ'শ নদীর! ও যশোর জেলার মধ্যে সবস্থিত, সে অংশটুকু রূপ সত্যিই এত 
চমৎকার, ধারা দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তীর! জানেন | কিন্তু তারা সলচেয়ে ভালে! করে 
উপণন্ধি করবেন, যাঁরা অনেকদিন ধরে বাপ করচেন এ অঞ্চলে} ভগবানের একটি অপূর্ব 
শিল্প এর দুই তীর, বনবন[নীতে সবৃক্ষ, পক্ষা-কাকণাতে মুখর | 

মড়িঘাটা কি বাজিশপুরের ঘ।ড থেকে শৌকো করে চলে যেও টাইিয়ার দ'ট পর্ধান্ত_- 
দেখতে পাবে দুবার পল্‌:5 মাদার গাছের লাব ফুল, জণজ বন্তেবুডোব ঝে।প, টোপাপানার 
দাম, বুনো তিৎপঘ। ণঠার হল্ধে ফুলের শেড, কোথাও উঠ প'ড়ে প্র চন বট-অণ্থখের 
ছায়াভর! উনুটি-বাচড়া-বৈচ ঝোপ, থাপঝাড, গাঙশ।লিখের গর, স্ুহুমর লতাবিচান। 
গাঙের পাড়ে পোকের বনি কম, শুরুই দূর্ববযবালের সবুগ্ধ চরতৃমি, ধুই চধ। বালির ঘাট, বন- 
কুস্থথে ৩৩ খোপ, বিইঙ্গ-কাকনী-দুধর বনান্তস্থলী। গ্রামের ঘাটে কোথ।ও ছু'দশধানা ডিঙি 
নৌকে। বাধা রয়েচে।' *,১২ ডং শন গাছের আবকাবাক। শুকনো ডালে শহুনি বসে মাছে 
সমাধিস্থ অবস্থার-ঠিক যেন চানা চিত্রকরের মঞ্চত ছবি। কোনো খাটে মেয়ের! নাইচে, 
কাখে কলমী ভরে জল নিয়ে ভাঙার উঠে, স্নানরতা স'নীর সঙ্গে কথাবাত্তা কইচে। এক- 
আধ জায়গায় গাঙের উচু পাড়ের কিনার|র মাঠের মধ্যে কোনো গ্রামের প্রাইমারী ইন্তুল; 
লা ধরনের চালাখর, দরমার কিংবা কঞ্চির বেড়ার ঝাঁপ দিয়ে বের! : আসবাবপত্রের মধ্য 
দেখা যাবে ভাঙ। নড়-বড়ে একখানা চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বাবা, আর খানকঙক 
বেঞ্চি। 

সৰুক্জ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন হুমূখ জ্যোৎস্রারাত্রির জ্যোৎস্স। পড়বে, গ্রীগ্দিনে সাদা 
থোকা থোক! আকন্দফুল ফুটে থাকবে, সেদালি ফুলের ঝাড় ছুলবে নিকটবর্তী বনঝোপ 
থেকে নদীর মৃহ বাতাসে, তখন নদীপথ-যাত্রীর! দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরোনো! পোড়ে! 
ভিটের ঈষহচ্চ পোতা, বর্তমানে হয়তো আকন্দঝোপে ঢেকে কেলেচে তাঁদের বেশি অংশটা, 
হয়তো দু-একটা উইয়ের চিপি গঞিয়েচে কোনে। কোনো ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে 
দেখে তুম স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও 
বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্তভিটের সঙ্গে অড়ির়ে। কত সুখদুঃখের 
অলিখিত ইতিহাম বর্ষাকালে জলধারাস্কিত ক্ষাণ রেখার মত আকা হয় শচাবীতে শতাযীতে 
এদের বুকে । সূর্য্য আলে! দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎসা-পক্ষের চাদ 
জ্যোংগ্র ঢালে এদের বুকে। 

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীর ইতিহাস। মুক-জনগণের 
ইতিহান, রাজা-রাজ্জড়াদের বিজয়কাহিনী নয়। 


১২৭* লালের বন্তার জল সরে গিয়েচে সবে। 

পথঘাটে তখনও কাদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেণবেলা ফিঙে পাখী বসে 
আছে বারল! গাছের ফুলে-ভত্তি ডালে। 

নালু পাল মোল্লাহাটির হাটে যাবে পান-সুপুরি নিয়ে মাথার করে। মোল্লাহাটি যেতে 
নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছার! পথে পথে। শ্রান্ত নালু পাল মোট 
নামিয়ে একটা বটভলায় বসে গামছা ঘুরিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো! । 

নালুর বয়স কুড়ি-একুশ হবে। কালো রোগা চেরা । মাথার চুল বাবরি-করা, কাধে 
যডিন্‌ রাও] গামছা-_তখনকার দিনের শৌখিন বেশতূহ! পাড়াগার়ের। এখনো বিয়ে করে নি, 
কারণ মামাদের আশ্রয়ে এতদিন মানুষ হচ্ছিল, হাতেও ছিল না কানাকড়ি। সম্প্রতি আজ 
বছর-খানেক হোল নালু পাল মোট মাথায় করে পান-ুপুর বিক্রি করে হাটে হাটে। তেরো 
টাকা মূলধন তার এক মাীম! দিয়েছিলেন যুগয়ে। এক বছরে এই সতেরো টাকা ধাড়িয়েছে 
সাতাঙ্গ টাকায়। খেয়ে দেয়ে। নিট, লাভের টাকা। 

নালুর মন এজস্টে ধূপ আছে খুব । মামার বাড়ীর অনাদরের ভাত গলা দিয়ে ইদানীং 
আর নামতে! না। একুশ বছর বরসের পুরুষমাহুযের শোভা পায় না অপরের গলগ্রহ হওয়া। 
মামীমার লে কি মুধনা ড! একপল! তেল বেশী মাথায় মাখবার জন্তে সেদিন) 

মুখনাড়া দিয়ে বললেন-_-তেল জুটবে কৌথেকে অত? আবার বাবরি চুল রাধা হয়েছে, 
ছেলের শখ কত--অত শখ থাকলে পয়দা রোঞ্গার করতে হয় নিজে। 

নাদু পাল হয়তো ঘুমিয়ে পড়তে! বটগাছের ছায়ার, এখনো হাট বসবার অনেক দেরি, 
একটু বিশ্রাম করে নিতে মে পারে অনায়ামে--কিন্ত এই সময় ঘোড়ায় চড়ে একজন লোক 
যেতে যেতে ওর সামনে থামলে 

নালু পাল সসন্রমে দাড়িয়ে উঠে বললে-_রায় মশায়, ভালো আছেন? প্রাতোপেশ্নাম_ 

কাপ হোক। নালু যে, হাটে চললে? 

আজে হা! 

একটু সোজা হয়ে বোসো। শিপ টন্‌ সাহেব ই্দিকে আসচে-_ 

শবাবু, রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে যাবে।? বড্ড মারে শুনিচি। 

ন! না, মারবে কেন? ও সব বাজে। বোসো এখানে । 

-ঘোড়ায় যাবেন? £ 

এনা, বোঁধ হয় টম্টম্। আমি দাডাবো না। 

মোল্লাহাটি নীলকুঠির বড় সাহেব শিপ টন্‌কে এ অঞ্চলে বাঘের মত তয় করে লোকে । 
চওড়া চেহারা, বাঘের মত গোল মুধখানা, হাতে সর্বদাই চাবুক থাকে। এ অঞ্চলের 
লোক চীবুকের নাম রেখেছে পামঠাদ'। কখন কার পিঠে “হামা অবতীর্ণ হবে তার 
কোন স্থিরত| লা থাকাতে লাহেব রাস্তায় বেরুলে সবাই ভয়ে সন্তুস্ত থাকে! 


ইছামতা ৫ 


এমন সময়ে আর একজন হাটুরে দোকানদার সতীশ কলু, মাথায় সর্ষে তেলের বড় ভাড় 
চ্যাঙাঁরিতে বসিয়ে সেখানে এসে পড়লোঁ। রাস্তার ধারে নালুকে দেখে বললে- চলো, 


যাবা না? 
-বোসো। তামাক খাও । 
তামাক নেই। 


আমার আছে। দাড়াও, শিপ টন্‌ সাহেব চলে যাক আগে। 

-লার়েব আচে কেডা বললে? 

রায় মশায় বলে গ্যালেন_বোগো_- 

হঠাৎ সতীশ কলু সাঁননের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে ধাঁভা আর শে ড়া ঝোপের পাশ দিয়ে 
নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল । যেতে যেতে বললে-_চলে এসো, সায়েব বেরিয়েছে 

নালু পাল পানের মোট গ’ছডলায় ফেলে রেখেই সতীশ কলুর "ছহুপরণ করলে। দূরে 
বুম্বুম্‌ শব শোনা গেল টম্টমের ঘোড়ার । একটু পরে সামনের রাস্তা কাপিয়ে সাহেবের 
টম্টম্‌ কাছাকাছি এসে পড়লো এবং থামবে তো থাম্‌ একেবারে নালু পালের আশযস্থল ওদের 
বটতলান্ল ওদের সামনে । 

ৰ্টতলার পানের মোট মালিকহীন অবস্থার পড়ে থাকতে দেখে সাহেব ঠেকে বললে 
এই! মোট কাহার আছে? 

নানু পাল ও সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে কাঠ ইয়ে গিয়েচে ততঙ্গণ। কেউ উত্তর 
দেয় না। 

টম্টমের পেছন থেকে নধর মুচি আরদাঁণি হাঁকল--কাঁর মোট পড়ে রে গাছভলার 1 

সাহেব বললে-_উ্টর ডাও--কে আছে? 

নালু পাল কীচুর্মাচু মুখে জোড হাতে রাস্তায় উঠে আসতে আসতে বললে__লায়েব, 
আমার। 

সাহেব ওর দিকে চেয়ে চুপ করে রইল | কোনো কথা বললে না। 

নফর মুচি বললে--তোমার মোট? 

আজ্ঞে হা। 

কি করছিলে ধানক্ষেতে? 

্ঘাজে--আজে 

লাঠেব বললে--মাষি জানে । মামাকে ভেখে সব লুকায়। আমি সাঁপ আছি না বাঘ 
আছি। (হ্যা? 

প্রশ্নটা! নালু পালের মুখের দিকে তাকিয়েই, সুতরাং নালু পাল ভরে ভয়ে উত্তর দিবে 
না সাহেব। 

সঠিক মোট কিসের আছে? 

“পানের, সাহেষ। 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 


-যোললাহাটিয হাটে নিয়ে যাচ্ছে? 

আজে হা। 

কি নাম আছে টোমার? 

মাজে, শীনালমৌহন পাঁল। 

"মাথার করো। ভবিষ্যতে আমায় ডেখে লুকাবে না। মামি বাঘ নই, মানুষ খাই 
না। যাও--বুঝলে। 

আজে 


সাহেবের টস্টদ্‌ চলে গেল। নালু পালে বুক তখনো! টিপ টিপ, করচে। বাবাঃ, এক 
ধা! সামলানে। গেল বনে আজ। সে শিস দ্দিতে দিতে ডাকলো-_ও সভীশ খুড়ো। 

সতীশ কলু ধানগাছের মাডালে আতালে রাস্তা থেকে আরও দূরে চলে সিরেচিল। ফিরে 
কাছে মাসতে আদতে বললে-_ধাই। 

বাবাঃ, কতদূর পাপিয়েছিলে ? আমায় ডাকতে দেখে বুঝি দৌড দিলে খানবন ভেঙে? 

কি করি বলো। 'আমবা হলাম গরীব-গুরবে! নোক। শ্রামচাদ পিঠে বসিয়ে দিলে 
করচি কি তাই বলো দিনি। কি বললে সায়েব তোঁযারে? 

বললে ভালোই। 

তোমারে রায় মশাই কি বলছিল? 

বলছিল, সায়েব আসচে। সোজা হয়ে বোসো! 

তা বলবে না? ওরাই তো সায়েবের দালাল। কুটি-র দেওয়ানি করে সোজা 
হোজগারটা করেচে রায় মশা | অতবড দোমহছল! বউটা তৈরী করলে সে বছর । 


রায় মশায়ের পুরো নাম রাজার|ম রায়। মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান । সাহেবের 
ধয়েবখীই ও প্রজাগীডনের জঙ্গে এদেশের লোক যেমন ভয় করে, তেমনি ঘৃণা করে। কিন্ত 
মুখে কাবো বিছু বলবার সাহস নেই । নিকটবর্তী পাঁচগোতা গ্রামে বাঁড়ী। 

বিকেলের প্বর্ঘ্য বানের নিবিড সবুজের আ'ঢালে চলে পড়েচে, এমন সমর রাজারাম রায় 
নিছের বা্টীতে ঢুকে ঘোডা থেকে নাঁমলেন। নফর মুচির এক খুডতুতো ভাই ভা মুচি 
এসে ঘোডা ধরলে। চণ্ডীমণ্ডপের দ্বিকে চেয়ে দেখলেন অনেকগুলো লোক সেখানে জড়ো 
হয়েচে। শীলকুঠির দেওয়ানের চণ্ডীমগুপে অমন ভিড় বাঁরো মাসই লেগে আছে। কত 
রকমের দরবার ফরতে এ" চে নানা গ্রামের লোক, কারে! জমিতে ফসল ভেঙে নীল বোনা 
হয়েচে জোর-জবরদব্তি করে, কারো! নীলের দাঁদনের জঙ্চে যে জমিতে দাগ দেওয়ার কথা 
ছিল তার বদলে অন্ত এবং উৎ্বৃষ্টতর জমিতে কুঠির আমীন গিরে নীল বোনার জপ্তে চিহিত 
করে এসেচে--এই সব নানা রকমের নালিশ । 

নালিশের প্রতিকার হোত। নতুবা দেওয়ানের চণ্ডীমণ্mপে লোকের ভিড় জমতে! না 
রোজ রোজ। তার জঙ্তে ঘুব-থাঁষের ব্যবস্থা ছিল ন। রাজারাম রা কারে! কাছে ঘুষ 


ইছামতী এ 


নেবার গার ছিলেন না, তবে কার্য্য অস্তে কেউ একটা রুই মাছ, কি বড় একটু মানকচু কিংবা 
দু'ড'ড় খেহুরের নলেন্গুড় পাঠিয়ে দিলে .ভটস্বরূপ, ত! তিনি কেরৎ দেন বলে শোনা যার নি। 

রাজারামের স্থী জগদহ! এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে লালপেড়ে ভাতের কোর! 
শাড়ি, হাতে বাউটি গৈছে, লোহার খাড় ও শাখা, কপালে চওড়া করে সি'ছুর পরা, 
দোহার! চেহারার গিকিবাযি ম্যজুষটি। 

জগদঘ! এগিয়ে এসে বলণেন--এখন বাইরে বেরও না। সন্দে-মাস্কক সেরে নাও 
আগে। 

রাজারাম হেনে দ্র চ|তে ছোট একট! থলি দিয়ে বললেন--এটা রেখে দাও । কেন, 
কিছু জলপান আছে বুঝি? 

__আছেই তো। মুড়ি আর ছোলা ভেজেচি। 

বাঃ বাঃ, দা ডাও আগে হাত পা ধুয়ে নিই | তিলু বিলুনিলু কোথায়? 

তরকারি কুটচে। 

আমি আসচি। তিলুকে জল দিতে বলো। 

সণ উত্তীর্ঘ হয়ে যাওয়ার পর রাঁঞ্জার!ম আহিক করতে বললেন রোযাকের একগ্রান্তে। 
ভিলু এমে আগেই-সেথানে একথান! কুশাসন পেতে দিরেছিল। অনেকক্ষণ ধরে হন্ধ্যা- 
আহ্িক করলেন--ঘণ্টাখানেক প্রায় । 'অনেক কিছু স্তব-স্তোত্র প্ডলেন। 

এত দেরি হওয়ার কারণ এই, সক্ধ্যা-গারত্রী শেষে করে রাজারাম বিবিধ দেবতার স্তবপাঠ 
করে থাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাখ! উচিত মনে করেন লক্ষ্মী, সরদ্থতী, 
রক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বরী ৪ ম! যনসাকে। এঁদের কাউকে চটালে চলে না। মন খুঁত-খুঁত 
করে। এঁদের দৌণতে তিনি করে থাচ্চেন। আবার পাছে কোন দেবী শুনতে ন পান, 
এজস্কে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে শুব উচ্চাবণ করে থাকেন 

তিলু এসে বললে--দাদ্বা, ডাব খাবে এখন? 

_না। মিছরির জল নেই? 

-মিছরি ঘরে নেই দাদা। 

ডাব থাক্‌, তুই জলপান নিয়ে আয়। 

তিলু একট! কীসার জামবাটিতে মু'ড় ও ছোঁলাভাঁজ! সর্ণেত্ তেল দিয়ে জবজবে করে মেখে 
নিয়ে এলো-_সে জামবাটিতে অন্তত আধ কাঠ! সুণ্ড ধরে। বিলু নিয়ে এলে! একটা কাসার 
ধালায় একখালা খাঁজ! কাঁঠালের কোষ! নিলু নিয়ে এলে! এক ঘটি জল ও একট! পাথরের 
বাটিতে আধ পোয়াটাক খেজুর গুড 1 

রাজারাম নিলুকে সম্মেহে বললেন _-বোন নিলু, কীটাল খাবি? 

লা দাদা। তুমি খাও, মামি অনেক থেকেচি। 

-বিলুনিবি? 

তুমি খাও দাদা 


৮ বিভূতি-বচনাবলী 

অগদস্বা এতক্ষণে আহিক সেরে এসে স্বামীর কাঁছে বললেন-ভূমি সারাদিন খেটেখুটে 
এলে, খাও না জলপাঁন। না খেলে বাঁচবে কিনে? পোড়ারমূখে| সাহেবের কুঠিতে তো 
ভূতোনন্থী খাটুনী। 

রাজারাম বললে-_কীচীলঙ্ক। নেই? আনতে বলো। 

বাতাস করবো? ও তিলু, তোর ছোট বৌদিপ্দর কাছ থেকে কীচালঙ্কা চেয়ে আন 
ডালে ধর গন্ধ বেরুলে! কেন স্বাখো না, ও নেত্য পিসি? ছোট বউ গিয়ে গ্যাখে! চো-- 

জগদস্বা কাছে বসে বাতাস করতে কবতে বললেন__-ওগো, জলপান খেয়ে বাইরে যেও 
নাঃ একটা কথা আছে 

কি? 

_বলচি। ঠীকুরঝির| চলে যাঁক। 

চলে গিয়েচে। ব্যাপার কি? 

একটি সুপাত্র এসেচে এই গ্রামে । ঠাঁকুবঝিদের বিয়ের চেষ্টা স্তাথো। 

কে বলো তো? 

শাসক্িপ হয়ে গিইছিল। বেশ স্তপুকষ। চন্ত্র চাটুয্যের দুর সম্পর্কের ভাগ্নে । সেকাল 
চলে যাবে শুনচি--একবার যাঁও সেখনে__ 

শ_তুমি ফি করে জানলে? 

মামাকে দিদি বলে গেলেন যে। দুবার এসেছিলেন সামার কাঁছে। 

-দেখি। 

দেখি বললে চলবে না। তিলুর বয়েস হোল তিরিশ ধিলুর সাতাশ । এর পরে 
আর পাত্তর ছুটবে কোথা থেকে শুনি? নীগ্কুঠির কিচিরমিচির একদিন বন্ধ রাখলেও খেতি 
হবে না। 

তাই যাই তবে। চাদরথানা 19) তামাক থেরে তবে বেরুবো। 

চণ্ডীয়গুপের সামনে দিরে গেলেন না, যাওয়াঁধ উপায় থাকবে ন{। মহরালি মণ্ডলের 
সম্পত্তি ভাগের দিন, তিনিই ধার্য্য করে দিয়েচেন। ওরা এতক্ষণ ঠিক এসে বসে আছে-- 
রমজান, সুকুর, গুহনাদ মণল, বনমালী মণ্ডল প্রভৃতি মুসলমান পাঁডার মাতব্বর লোকেরা। 
ও পথে গেলে এখন বের তে পারবেন ন! ভিনি। 

চন্্র চাটুয্যে গ্রামের মার একজন মাতব্বর লোক । সত্তর-বাহাত্বর বিঘে ত্রহ্মোত্র অমির 
আয় থেকে ভালো ভাবেট পংগার চলে হায় । পাঁচপোতা! গ্রামের ত্রা্মণপাড়ার কেউই 
চাকরি করেন ন|। কিছু না কিছু জমিজমা সকলেরই মাছে। নন্ধ্য'র পর নিজ নিজ 
চণ্ডীসন্ডপে পাশা-দাঁবার আড্ডায় রাত দশটা এগারোটা পর্য্যন্ত কাটানো এঁদের দৈনন্দিন 
অভ্যান। 

চক্র চাটুয্যে রাঁজীরামকে দাড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করে বললেন--বাঁবাজি এসো । মেধ 
না চাইতে জল] আঁজকি যনে করে? বোস্সা বোসো। একহাত হরে যাঁক। 


ইছামতী ৯ 


নীলমণি সমাদ্দার বলে উঠলেন-দেওয়ানজি যে, এদিকে এসে মনত্ীট! সামনা তো 
দাদাভাই 

ফণী চক্কত্তি বললেন--ক্গামার কাছে বোসো ভাই, এখানে এসো তামাক লাঙবো? 

রাজারাম হাসিমুখে সকলকেই আপ্যার্নিত করে বললেন__বোসো দাদা! চন্দ্র কাকা, 
আপনার এখানে দেখটি মন্ত আচ1_ 

চক্জ চাটুয্যে বললেন--ছাসো না তো বাবাজি কোনোদিন? আমরা পড়ে আছি একধারে, 
গ্বংখো না তো চেয়ে। 

রাজ্ঞারাম শতপ্নতি ওপর পা দিতে না দিতে প্রত্যেকে আগ্রহের সঙ্দে সরে বসে তকে 
জায়গা করে দিতে উদ্যত হোণ। নলখন সমাদ্দার অপেক্ষারুত হন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের 
যন রেখে কথ! না বললে তীর চলেনা । তিনি বঙগল্ন-দেএয়ানজি আসবে কি, ওর 
নিজের চন্তীমণ্ডপে রোজ সন্দৌবেলা কাহার বসে) শাস।মী ফ'রয়াঁদীর ভিড় ঠেলে যাওয়া 
শায় না। ও কি দাবার অড্ডা অ'সবার সময করতে পারে? 

ফণী চকতি বললেন--সে আমরা দানি । তুমি নতুন করে ক শোনালে কথা। 

নীলমণি বললেন--দাবার পাকা হত । একহা? খেলবে ভায়া? 

রাঁজারাম এগিয়ে এসে হ'কোঁ নিলেন ফণা চক্কতির হাত থেকে | কিন্ত বরোধৃজ চর 
চাটুযোর সামনে তামাক থাবেন ন! বলে চণ্ডীমণ্ুপের ভেতরের ঘরে হকে! হাতে ঢুকে 
গেপেন এবং খাঁশিক পরে এসে নীণমণির হাতে হ'কো 'দিপ্ে পূর্ক'স্থানে বসলেন। 

দাবা খেলা শেষে হোল। রাত দশটার বেশি। লোকজন একে একে চলে গেল। 

চন্দ চাটুষেকে রাজারাম গার আাগঃনের কারণ খুলে বললেন। চন্দ্র চাটুধ্যের মুখ উজ্জল 
দেখলো । 

রাজারামের হাত ধরে বললেন-_এইজছ্ছে ঝাবাঁজর মালা? এ কঠিন কথ কি। কিন্তু 
একটা কথা বাবা। ভবানী সঞ্পসি হয়ে গিইছিল, তোমাকে € কথাটা! মামার বলা দরকার । 

বাড়ী গিয়ে আপনার বৌমাদের কাছে বণি। লুকে জানাতে হবে, ওরাই জানাবে 

_বেশ। 

পরে স্থুর নিচু করে বললেন__ একটা কথা বলি। 'ভখানটকে এখানে বাস করাবে! এই 
আমার ইচ্ডে। তুমি গিয়ে তোমার হিনটি বোলের বিচে ওর সঙ্গে দাও গিয়ে-বালাই 
চুকে খাক। পাচবিঘে ব্রচ্ছে ত্র জি যতুক দেবে! এখুনি সব ঠিক করে দি'চ্চ-_ 

রাজারাম 1চপ্ত$ মুখে বলিকেন_বাভী থেকে না ভিগোষ করে কোনে! বিছুই বল্তে 
পারবো না কাক।। কাণ আপনাকে জান বা। 

তুমি নিভে বিয়ে দাঁও গিয়ে। আমার ভাগ্নে «লে বলচনে। কাটাদ? বন্দিঘাটির 
বারুরি, এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকের কাছে কুলুণ্ছ শুনিয়ে দেবে! এখন ৷ জলঙ্গলে কুলীন, 
একডাকে সকলে চেনে । 

বয়েস কতো! হবে পাত্রের ? 


১০ বিভূতি-রচনাবলী 

সভা পঞ্চাশের কাছাকাছি? তোমার বোন্দেরও তে! বয়স কম নয়। ভবানী সম্গিসি 
না হয়ে গেলি এতদিনে সাতছেলের বাপ । স্বাথো আগে তাকে--নদীর ধারে রোজ এক 
ঘণ্ট1 সন্দে-আহিক করে, তারপর আপন মনে বেড়ার, এই চেহারা! এই হাতের গুল্‌! 

ভবানী রাজি হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করতে ? 

লাসে ব্যবস্থা বাবাজি, আমার হাতে । তুমি নিশ্চিন্দ থাকে|। 

একটু অন্ধকার হরেছিল বাশবনের পথে। জোনাকি জলছে কুঁচ আর বাবলা গাছের 
নিবিড়তাঁর মধ্যে । ছাঁতিম ফুলের গন্ধ ভেসে আমচে বনের দিক থেকে। 


অনেক রাত্রে তিলোঁৰম! কথাটা শুনলে । কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠেচে নদীর দিকের বীশ- 
ঝাঁড়ের পেছন দিয়ে। ছোট বোন বিলুকে ডেকে বললে--ও বিলুঃ বৌদিদি তোকে কিছু 
বলেচে? 

বলবে না কেন? বিয়ের কথা তো? 

সা মরণ, গোড়ার মুখ, লজ্জা করে না? 

শ-লজ্জ! কি? ধিঙ্গি হয়ে থাক! খুব মানের কাঁজ ছিল বুঝি? 

--তিনজনকেই একক্ষুরে মাথা মুড,তে হবে, তা শুনেচ তো? 

“সব জানি। 

রাজী? 

শত্যি কথা যদি বলভে হয়, তবে মামার কথা এই যে--হর তো! হয়ে যাক্‌! 

--আঁমারও তাই মত। নিলুর মতটা কাঁল সকালে নিতে হবে। 

দে আবার কি বলবে, ছেলেমাহয, আমরা! যা করবো সেও তাতে মত দেবেই | 

তিলু কত রাত পর্য্যন্ত ছাদে বনে ভাবলে। ত্রিশবছর তার বয়েস হয়েচে। স্বামীর মুখ 
দেখা ছিল মন্থপনের স্বপন। এখনো বিশ্বাস হয় না; সত্যিই তার বিয়ে হবে? স্বামীর 
ঘরে সে যাবে? বোনেদের সঞ্জে, তাই কি? ঘরে ঘরে তো এমনি হচ্চে। চন্রকাকার 
বাপের লতেরোটা। বিয়ে ছিল। কুলীন "ঘরে অমন হয়েই থাকে । বিয়ের দিন কবে 
ঠিক করেচে দাদ! কে জানে। বরের বয়স পঞ্চাশ তাই কি, সেনিজে কি আর খুকি 
আছে এখন। 

উৎসাহে পড়ে রাঁজে তিলুর ঘুম এল ল। চক্ষে। কি ভীষণ মশার গুঞন বনে ঝোপে! 


তিলু থে সময় ছাদে এক! বসে রাড জাগছিল, সে সমর নালু পাল মোল্লাঙ্ধীটির হাট থেকে 
ফিরে নিজের হাতে রাহ! করে থেয়েভবিল মিলিয়ে শুয়ে পড়েছে সবে! 

লালু এক ফন্দি এনেচে মাথায়। 

ব্যবসা কাজ সে খুব ভাল বোঝে এ ধারখ। আজই তাঁর হল। সাঁভটাকা ন'আনার পান- 
সুগুরি বিক্রি হয়েচে আজ । 'নিট লাভ এফটাক! ভিন আন! খরচের মধ্যে কেবল ছু'আনার 


ইছামতী ১১ 


আঁড়াইসের চাল, আর ছু'পরসার গাঙের টাটকা খয়রামাছ একপোঁয়া। আধসের মাছই 
নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত অত মাছ ভাবার তেল নেই। সর্ষের তেল ইদানীং আজ হয়ে 
পড়েচে বাজারে, ভিন আনা সের ছিল, হয়ে দীড়িয়েচে চোদ পরসা ; কি করে বেশি তেল 
খরচ করে সে? 

হাতের পূজি বাড়াতে হবে। পান-নুপুরি বিক্রি করে উন্নতি হবে না। উন্নতি আছে 
কাটা কাপড়ের কাজে । মুকুন্দ দে তার বন্ধু, মুকুন্দ ভাকে বুঝিরে দিরেচে। ত্রিশটা টাকা 
ছাতে জমূলে সে কাপডের ব্যবসা আরম্ভ করে দেবে। 

নালু পালের ঘুম চলে গেল। মামার বাড়ীতে গলগ্রহ হয়ে থাকার দায় থেকে সে 
বেচেছে। এখন সে আর ছেলেমাস্ষ নয়, মামীমার মুখনাড়ার সঙ্গে ভাত হজম করবার বয়েস 
ভার নেই। নিজের মধ্যে সে জনম্য উৎপাত অনুভব করে। এই বিঝি পোকার-ডাকে- 
মুখর জ্যোৎস্রালোকিত ঘুমন্ত রাত্রে অনেক দূর পর্যাপ্ত যেন সে দেখতে পাচ্চে। জীবনের কত 


দূরের পথ। 


রাঞ্চাবাম সকালে উঠেই ঘোড়া করে নীলকুঠিতে চলে গেলেন। নীলফুঠি যাবার পথটি 
ছাঁয়ান্দিথ্, বনের হতাপাতার শ্তামল। যজ্িডুমূর গাছের স্লালে পাঁধীর দল ডাঁকচে কিচ.কিচ, 
করে, জোটের শেষে এখনো ঝাড়-ঝাঁড সেদালি ফুল মাঠের ধারে। 

নীমকুঠির খরগুলি ইছামতী নদীর ধারেই। বড খামওয়ালা সাদা কুঠিট! বডসাহেব 
শিপ টনের | রাজারাম শিপ টনেব কুঠির অনেক দূরে ঘোড়া থেকে নেমে ঝাউগাছে ঘোডা 
বেঁধে কুঠির সামনে গেলেন, এবং উ“করু'কি মেরে দেখে পায়ের জুতো ভোডা খুলে রেখে 
খরেয মধ্যে বড় হলে প্রবেশ করলেন। 

শিপটন্‌ ও তার মেম বাঁদে আর একজন কে সাহেব হলে বসে আছে। শিপউন্‌ বললেন 
দেওয়ান, এডিকে এসো-7,০0৮ here, Grant, this 1s our Dewan Roy— 

অঙ্ক সাহেবটি মাহেলা বিলিতি। নতুন এসেচেন দেশ থেকে। বরে ডিশ থেকে 
পয়ত্রিশের মধ্যে, পাত্রীদের মত উচু কলার পরা, বেশ লঙ্বা দোহারা গড়ন। এঁর নাম কোল্‌ 
সৃওয়ার্দি গ্র্যাণ্ট, দেশব্রমণ করতে ভারতবর্ষে এসেচেন। খুব ভালে! ছবি আঁকেন এবং বইও 
লেখেন। সম্প্রতি বাংলার পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে বই লিখচেন। মিঃ গ্র্যাণ্ট মুখ তুলে দেওয়ানের 
দিকে চেয়ে হেসে বললেন--%63+ he will be a fine subject for my sketch of 2 
Bengalee gentleman, with his turban— 

শিপ টন্‌ সাহেব বললেন—That 1৭ & Shamla, not a turban— 

—I would never mansgo it. Oh f 

— You would, with his tnrban and a good bit of roguery that 
he has— 

—lIn human nature I believe ৪০ far as I can seo hin—no moro. 


১২ বিভূতি-রচনাবলী 

— All right, all right—ploase yourself— 

মিসেদ শিপ টন_I am not going to see you fall out with each other— 
wicked men than you are } 

মিঃ গ্র্যান্ট হেসে বললেন_9০ I beg your pardon, madam { 

এই সময় ভজ্জা যুচির দাদ! শ্রীরাম মুচি বেয়ারা সাহেবদের জন্ে কফি নিয়ে এল ৷ 
সাহেবদের চাকর বেয়ারা সবই স্থানীয় মুচি ৰাগ্দী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে নিযুক্ত হয়। তাদের 
মধ্যে মুসলমান নেই বললেই হয়, সবই নিম্নবর্ণের হিন্দু। দু-একটি মুপলমান থাকেও অনেক 
সময়, ঘেমন এই কুঠিতে মাদার মণ্ডল আছে, থোড়ার সহিল। 

রাছারাম দাড়িয়ে গলদ্ঘর্ম হচ্ছিলেন1 শিপটন্‌ বললেন--টুমি যাও ডেওয়াঁন। টোমাকে 
ডেখে ইনি ছবি আকিটে ইচ্ছ! করিটেছেন। টোমাকে আকিটে হইবে। 

বেশ হুজুর 

--ডাডন খাটাগুলো একবার ডেখে রাখো। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দপ্তরধানাঁর কার্যরত রাজারামকে শ্রীরাম মুচি এসে ডাকলে--রায় 
মশার, আপনাকে ভাঁকচে। সেই নতুন সায়েব আপনাকে দেখে ছবি আঁঝবে--ওই দেখুন 
ছুপুরে রোদে নদীর ধারে বিলিতি ঢালা কি সব টেডিয়েছে। গিয়ে দেখুন রগড়। রায় 
মশার) বড় সাহেবকে বলে মোরে একটা টাকা দিতে বলুন | ধানের দর বেড়েছে, ট্যাকার 
আট কাঠার বেশি ধান দেচ্ছে ন!। সংসার চলচে না। 

-_মাচ্ছা, দেখবো এখন। বড় সাহেবকে বলি হবে না। ডেভিড সাহেবকে বলতি 
হবে। 

রাজারাম রায় বিপন্ন মুখে নদীর ধারে গাছতলায় এসে দীডালেন। গাছটা! হোল 
ইত্ডিয়ান-কর্ক গাঁছ। শিপটন্‌ সাহেবের আগে ধিনি বড় সাহেব ছিলেন, তিনি পাটন! প্রেলার 
নারাগগড় নীলকুঠিতে প্রথমে ম্যানেজার ছিলেন। শখ করে এই গাছটি সেখান থেকে এনে 
বাংলার মাটিতে রোপণ করেন। সে আঞ্জ পচিশ বছর আগেকার কথা। এখন গাছটি খুব 
বড় হয়েছে, ডালপাল| বড় হয়ে নদীর জলে ঝুঁকে পড়েচে। এ অঞ্চলে এ জাতীয় বৃক্ষ অনৃ্ট- 
পূর্ব, সুতরাং জনসাধারণ এর নাম দিয়েছে বিলিতি গাছ। 

রাজারাম তে! বিলিতি গাছতলায় গিয়ে দাড়ালেন । নাঃ, মজা স্বাথো একবার! এ সব 
কি কাণ্ড রে বাপু। ওটা আবার কি খাটিয়েচে ? ব্যাপার কি? রাজারাম হেসে ফেলতেন, 
কিন্তু শিপ টন্‌ সাহেবের মেম ওখানে উপস্থিভ। মাগী কি করে এখানে, ভাগে! বিপদ! 

কোল্‌দ্‌বয়াদি গরযান্ট এক টুকরো রঙিন পেঙ্সিণ হাতে নিযে টাডামো ক্যানভালের 
এপাশে ওপাশে গিয়ে দুবার কি দেখলেল। মেমদাঁহেবকে বললেন—WiI! 14 be so good 
as to stand 92966 and stand still, say for ten minutes, madam f 

মেম বললেন--_সোজা হুই! ভাড়াও ডেওয়ান। 

-জাচ্ছা হুছুর। 


ইছামতী ১৩ 
রাজারা কীচুমাচু মুখে খাড়া হযে পিঠ টান করে বুক চিতিরে দাঁড়াতেই গ্যান্ট সাহেব 


ৰূললেন_-N০, no, your Dewan wears a theatrical mask, madam. Will he 
just stand at ease ? 

মেধলাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন--অটবানি লা হর ন! | বুক ঠিক করে|! 

রাজারাম এ অদ্ভূত বাংলার অর্থগ্রহণ করতে ন! পেরে আরও পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে 
উল্টোদিকে ধহুক করে ফেলবার চেষ্টা করলেন দেহটাকে । 

গ্র্যান্ট সাহেব হেসে উঠলেন--0%5 no, my good man! this is 70দ- বলে 
নিজেই রাজারামের কাছে গিয়ে তাকে হাত দিয়ে ঠেলে সমনের দিকে আর একটু ঝুঁকির 
লিধে করে দাড করিয়ে দিলেন। 

—TI hope to goodness, he will stick to this | God’s death 1 

তথনি মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন] &১ your pardon madam, for my 
words a moment ago. 

মেমসাহেব বললেন--01১১ you wicked man 1 

রাক্ষারাম এবার ঠিক হয়ে দাড়ালেন। ছবিওয়াল! সাহেবটা প্রাণ বের করে দিয়েছে, 
মেমসাহেবের সামনে, বাবাঃ! আবার ছুঁয়ে দিল! ভেবে ছিলেন আজ আর নাইবেন 
না। কিন্তু নাইতেই হবে। সাহেব-টায়েব ওরা শ্লেঙ্ছ, অখাপ্য কুখান্ত থার। ন! নাইলে 
ঘরে ঢুকতেই পারবেন না। 

ঘ্ণ্ট| খানেক পরে তিন রেহাই পেয়ে বাচলেন। বা রে, কি চমৎকার করেচে সাহেবটা! 
অবিকল তিনি ঈ[ডিয়ে আঁছেন। ভবে এখনো মুখ চোখ হয়নি । ওবেলা আবার আসতে 
যলেচে। আবার ওবেলা ছোবে না কি? অবেলায় তিনি আর নাইতে পারবেন না। 


কোণ্লওয়ারি খ্যাণ্ট বিকেলে পাঁচপোতার বাঁওডের ধারের রাস্তা ধরে বড় টম্টমে 
বেড়াতে বার হলেন। সঙ্গে ছোট সাহেব ডেভিড ও শিপটন্‌ সাছেবের মেম। রাস্তাটি 
হুন্দর ও সোঞা। একদিকে স্বচ্ছতোয়া বীওড আর একদিকে ফাক! মাঠ, নীলের ক্ষেত, 
আউিশ ধানের ক্ষেত। গ্র্যান্ট সাহেব শুধু ছবি-তাকিতে নর, কবি ও লেখকও। তার 
চোখে পল্লী-বাংলার দৃশ্য এক নতুন জগৎ খুলে দিলে । বন্ধবীণ উদাস মাঠের মধ্যে ফুগ-চত্তি 
নৌধালি গাছের রূপ, ফুল-কোটা। বন-ঝোপে অজানা বন-পক্ষীর কাঁকলী--এদৰ দেখবার 
চোখ নেই ওই হাদামুখো ডেভিউটার কি গৌর়ার-গোবিন্ম শিপটনের | ওর। এনেচে 
গ্রাম্য ইংলণ্ডের চাষাতৃষে| পরিবার থেকে। ওয়েস্টার্ন মিডল্যাণ্ডের রাই ও কেবারিংকোর্ড 
গ্রহ থেকে। এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেজার না হোলে ওর! প্যান্টকৃস্‌ ম্যানরের 
জমিদারের অধীনে লাঙল চযতো নিজের নিজের ফার্ম হাউনে। দরিদ্র কাল! আদমীদের ওপর 
এখানে রাজ! সেজে বসে আছে) হায় ভগবান! ভিনি এসেছেন বেশ দেখতে শুধু নয়, 
একখানা বই লিখবেন বাংল! দেশের এই জীবন নিরে। এখানকার লোকজনের, এই 


১৪ বিভৃতি-রচনীবলী 
চমৎকার নদীর, এই অজানা বনদৃশ্তের ছবি আ্বাকবেন সেই বইতে। ইতিমধ্যে লে বইয়ের 
পরিকল্পনা! ভীর মাথার এসে গিয়েচে। নাম দেবেন, “AngloIndian life in Rural 
8৩78৯]”। অনেক মাল-মশল! ষোগাড়ও করে ফেলেচেন। 

ঠিক সেই সময় নানু পাল মোল্লাহাটির হাট থেকে মাধার মোট নিরে কিরচে। আগের 
হাটের দিন সে ধা লাভ করেছিল, আজ লাভ তার দ্বিপ্বুণ। বেশ চেঁচিয়ে লে গান ধরেছে 

হ্দয়-রাসম'ন্দরে দাড়া মা জিভঙ্গ হয়ে-+ 

এমন সদয় পড়ে গেল গ্যাণ্ট সাহেবের সামনে । প্র্যাণ্ট সাহেব ডেভিডকে বললেন-- 
লোকটাকে ভালো! করে দেখি। একটু থাযাও। বাঃ বাঃ, ও কি করে? 

ডেভিড লায়েব একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েছে কথাবার্ভার ধরনে। ঠিক এ দেশের 
গ্রাম্য লোকের মত বাংল) বলে। অনেকদিন এক জারগাঠে আছে। সে মেমসায়েবের 
ছিকে চেয়ে হেসে বললে--[76 can have his old yew cut down, can’t he, 
madam ? L 

পরে নালু পালের দিকে চেয়ে বলণে--বলি ও কর্তা, দাড়াও তো দেখি_- 

নালু পাল আজ একেবারে বাথের সামনে পড়ে গিয়েচে। তবে ভাগ্যি ভালো, এ হোল 
ছোট সাহেব, লোকটি বড় সাহেবের মত নয়, মারধোর করে না। মেমটা কে? বোধ হয় 
বড় সাহেবের | 

নালু পাল দাড়িয়ে পড়ে বললে--আজে, সেলাম । কি বণচেন? 

শদীড়াও ওখানে । 

গ্র্যান্ট সাহেব বললেন-_-ও কি একটু দাড়াবে এখানে ? আমি একটু ওকে দেখে নিই। 

ডেভিচ বললে_ দীড়াও এখার্নে। তোমাকে দেখে সাহেৰ ছবি আ্বকবে। 

গ্রযান্ট সাছেব বললেও কি করে? বেশ লোকটি! খাঁন চেহারা। চলো যাঁই। 

ও আমাদের হাটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল। You won’ want him 
any more 1 

—No, I want to thank him, David, or shall I— 

খ্্যান্ট সাহেব পকেটে হাত দিতে যেতেই ডেভিঙ. তাড়াতাড়ি নিজের পকেট থেকে 
একট! আধুলি বার করে নালু পালের সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বললে--নাও, লারেব তোমাকে 
খকৃশিশ করলেন” 

নালু পাল অবাক হয়ে আঁধুলিট! ধুলে! থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বর্পে-_সেঁলাম, সারেব। 
আমি যেতে পারি? 

-্বাও। 

সুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পীঁচপৌতার বাওড়ের ধারে। বস্তপুপ্প পু্িভিত হয়েছিল 
ঈমত্তপ্ত বাতাস । সাত মেহের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অত্-আকাশপটে দুরবিস্তত আউশ 
ধানের সবুজ ক্ষেতের ও-প্রান্তে। কিচমিচ করছিল গাঙ্শালিক ও দোয়েল পাখীর বাঁফ। 


ইছামতী ১৫ 


কোল্স্ওরার্দি গ্র্যান্ট কতক্ষণ একদৃষ্টে অস্তদিগন্তের পানে চেয়ে রইণেন। তার মনে একটি 
শান্ত গভীর রসের অনুভূত জেগে উঠলে!। বহুদূর নিয়ে যায় সে অমুহৃতি মাহ্যকে। 
আকাশের বিরাটত্বের সচেতন স্পর্শ আছে সে অহুভূতির মধ্যে । দূরাগত বংলীধ্নিয় সুস্বরের 
মত করুণ তার আবেদন 

গ্রযান্ট সাহেব ভাবলেন, এই তে ভারতবর্ষ। এতদিন ঘুরে মরেচেন, বোম্বাই, পুনা 
ক্যাণ্টন্মেণ্টের গোলে! খেলার মাঠে আর আযাংলো ইণ্ডিয়ানদে ক্লাবে । এর! এক অস্ত 
জীব। এদেশে এসেই এমন 'অডুত জীব হয়ে পড়ে যে কেন এর! ! যে ভারতবর্ষের কথা 
তিনি “শকুন্তলা!” নাটকের মধ্যে পেয়েছিলেন (ম:নয়ার উইণিয়াম্‌নের অঙুবাদে ), যে 
ভারতবর্ষের খবর পেরেছিলেন এডুইন আন্নন্ডের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এতদুরে তিনি 
এসেছিলেন--এতদিন পরে এই ক্ষুত্ গ্রাম্য নদীতীগের অপরাহূটিতে সেই অনিন্যযনুন্দর 
মগাকবিত্ময় সুপ্রাচীন ভারতবধের সঞ্চান পেয়েচেন। সার্থক হোল তার ভ্রমণ! 


রাজারামের ভগ্নী তিনটির বরস যথাক্রমে ডিশ, সাতাশ ও পঁচিশ । তিলুর বয়ন সবচেয়ে 
বেশি বটে কিন্তু তিন ভগ্নীর মধ্যে সে-ই সবচেয়ে দেখতে ভালো, এমন কি তাঁকে নুন্দযী- 
শ্রেণীর মধ্যে সহজে্'ফেল! যায় । রও অবিগ্ি তিন বোনেরই ফর্ম, রাজারাম নিজেও বেশ 
সুপুরুষ, কিন্তু তিলুর মধ্যে পাকা সবরি কলার মত একটু লাল্‌চে ছোপ থাকার উচ্ছনের তাতে 
কিংব। গরম রৌজে মুখ রাও। হয়ে উঠলে বড় সুন্দর দেখায় ওকে। তন্বী, সুঠাম, সুকেণী, 
বড় বড় চোখ, চমৎকার হালি । তিলুর দিকে একবার চাইলে হঠাৎ চোধ ফেরানো যায় 
না। তবে তিলু শাস্ত পন্নীবালিকা, ওর চোখে যৌবনচঞ্চল কটাক্ষ নেই, বিয়ে হোলে এতদিন 
ছেলেমেয়ের মা ত্রিশবছরের অর্ছপ্রৌড়া গিন্নী হয়ে যেতো তিলু। বিয়ে ন! হওয়ার দরুন 
ওদের তিন বোনেই মনে-গ্রাণে এখনো সরল! বালিকা--স্সারে আবদ্ধারে, কথাবার্তার, 
খরনে-ধার়ুনে-_সব রকমেই। 


অগদহ্ব| তিলুকে ডেকে বললেন--চাল কোটার ব্যবস্থ! করে ফেলে! ঠাকুরঝি। 

তিল 

দম বুড়কে বল! আছে। সঙন্দেবেলা দিয়ে যাবে। নিলুকে বলে দাও বরণের ভাল! 
"যেন গুছিয়ে রাঁখে। আমি এক] রা নিয়েই ব্যস্ত থাকবে! । 

- তুমি রাগ্নাথর ছেড়ে যেও না। যজ্ঞি-বাড়ীর কাঁও। জিনিসপত্তর চুরি ধাবে। 

তিন বোনে মহাব্যস্ত হয়ে আছে নিঝেদের বিয়ের যোগাড় আরোজনে। ওদের বাড়ীতে 
প্রতিবেশিনীরা ষাতায়াড করেচেন। গাুলীদের মেজ হৌ বঙ্পে--ও ঠাক্রঝি, বলি আজ 
ৰে বড ব্যস্ত, নিজের! বান্রহর সাজিও কিন্তু। বলে দিচ্ছি ও-কাঁজ আমরা ফেউ করবো 
না। আচ্ছা দিদি, তিলু-ঠাকুরঝিকে কি চমৎকার দেখাচ্ছে! বিরের জল গানে ন! পড়তেই 
এই, বিয়ের জল পড়লে না জানি কত লোকের মুওু তুরিযে দের আমাদের ডিলুঠাকুরকি! 


১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


গাস্থমীদের বিধবা তত়ী সরস্বতী বলশে--বৌদিদির যেমন কথা | মুওু ঘুরিয়ে দিতে হায় 
ওয় নিজের সোয়ামীরই ঘোরাবে, অপর কারে আবার খুঁঞ্জে বার করতে যাচ্চে ও? 
সবাই হেলে উঠলো। 


" পরদিন ভবানী বাঁড়ুযোর সঙ্গে শুভ গোধুলি-লয়ে ভিন বোনেরই একদক্গে বির্ে হরে 
গেশ। হ্যা, গাও সুপুরুষ বটে। বয়স পঞ্চাশই বোধ হয় হবে কিন্ত মাখার চুলে পাক 
ধরেনি, গৌরবর্ণ সুন্দর সুঠাম সুগঠিত দ্বেহ। দিব্যি একঞ্জোড়া গোপ । কুব্তিগিরের মত 
চেহারার বীধুনি। 

বাসরঘরে মেয়েরা আমোদ-প্রমোদ করে চলে যাওয়ার পরে ভবানী বাড়ঘ্যে বললেন 
তিলু, তোমার বোনদের সঙ্গে আলাপ করাও । 

তিলোত্তঘার গৌরবর্ণ সুঠাম বাহতে সোনার পৈছে, মণিবন্ধে সোনার থাড, পাঁয়ে 
গুজরীপঞ্চষ, গলায় মুড়কি-মাহুলি--গাল চেলি পরনে। পৈছে নেড়ে বগপে--মাপনি ওদের 
কি চেনেন না? 

তুমি বলে দাও নয়! 

এর নাম স্বরবালা, ওর নাম নীলনয়ন!। 

আর তোমার নাম কি? 

আমার নাম নেই। 

বলে! সঠ্যি। কি তোমার নাম? 

তি-লো-ত্ত-মা। 

স্পবিবাজা বুঝি তিলে তিলে তোমায় গড়েছেন? 

তিলুং বিলু ও নীলু একসঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করে হেলে উঠলে! । তিলু বললে--না গো মশাই, 
আপনি শান্তরও ছাই জানেন না 

বিলু বললে--বিধাতা পৃথিবীর সব সুন্দরীর 

নিলু বললে--রূপের ভাল ভাল অংশ 

তিলু বললে--নিয়ে--একটু একটু করে নিয়ে_- 

ভবানী হেনে বললেন--ও বুঝেচি] ভিলোত্রঘাকে গড়েছিলেন। 

তিলু হেসে বললে_-মাপনি তাও জানেন না। 

নিলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলে--দামরা আপনার কান মলে দেবা 

তিলু বোনেদের দিকে চেয়ে বললে_-9 কি? ছিঃ 

বিলু বলে--"ছঃ” কেন, আমর! বলবে! না ? সতীদিদি তো কান বুঁলেই দিয়েছে আজ। 
দেয়নি? 

ভবানী গভীর মুখে ব্লেন--সে হলো সম্পর্কে স্থানিকা। তোমরা তো তা নও। 
তোমরা কি তোমাদের স্বামীর কান মলে দেবার অধিকারী? বুষেসুঝে কথা বলো। 
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নিলু বললে-_নামর! কি, তবে বলুন । 

তিলু বোনের দিকে চোখ পাকিয়ে বললে--আাবার ! 

ভবানী হেসে বল্পেন--তোমরা সবাই আমার স্ত্রী। আমার সহখন্দিনী। 
বিলু বললে__আাপনার বয়েস কত? 

ভবানী বললেন--তোমার বয়েস কত? 

_জাপনি বুড়ো । 

তিলু চোখ পাকিয়ে বোনের দিকে চেয়ে বললে আবার! 


ভবানী বাঁড়যো বাঁস করবেন রাঙ্জীরাম-প্রদত্ত জমিডে। ঘরদোর বীপবাঁর বাবস্থা হয়ে 
গিয়েছে, মাপাতত তিনি স্বশ্তরবাডীতেই মাছেন অবস্তি। এ এক নৃতন জীবন । গিক্সেছিলেন 
সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে, কত ভীর্থে তীর্থে ঘুরে এসে শেষে এমন বরণে কিনা পড়ে গেলেন 
সংারের ফাদে! 

খুব খারাপ লাগচে না। তিলু সত্যি বড ভালো গৃহিণী, ভবানী ওর কথা চিন্তা করলেই 
আনন৷ পান। তাকে ঘেন ও দশহাত বাড়িয়ে ঘিরে রেখেচে জগন্ধাত্'র মত। এতটুকু 
অনিয়ম, এটটুকু অন্তু্িধে হবার ছোঁ নেই। 

রোজ ভবানী বাঁডুয্যে একটু ধ্যান করেন। তার সন্যাসী-দ্রীবনের অভ্যাস এটি, এখনো 
বজায় রেখেচেন। তিলু বলে দিয়েচে,--ঠাণ্ড! লাগবে, সকাল করে ফিরবেন! একদিন 
ফিরতে দেরি হওয়াতে তিলু ভেবে নাকি অস্ত্র হয়ে গিয়েছিল। বিলু নিলু ছেলেমান্য ভবানী 
বাড়,ধ্ের চোখে, ওদের তিনি তত মামল দিতে চান না। কিন্তু তিলুকে পাবার জো নেই! 

সেদিন ভবানী নেরুতে য্যচ্চেন, নিলু এসে গণ্ধীর মুখে বললে--দাড়ান ও রলের নাগর, 
এখন যাওয়া হবে না 

"_'জাচ্ছা, ছ্যাবলামি করে| কেন বলে৷ তো? আমার বঞেস বুঝে কখা কও দিলু। 

রসের নাগরের আবার রাগ কি! 

নিলু চোখ উপ্টে কুঁচকে এক অভভুষ্ঠ তঙ্গি করলে। 

ভবানী বললেন_-তোমাদের হয়েছে কি জানে| ? বডলোক দাদা, খেয়ে-দেয়ে আদরে- 
গোবরে যাগ্য হয়েচো। কর্তবা-শ্কর্তবা কিছু শেধোনি। আমার মনে কষ্ট দেওয়া! কি 
তোমার উচিত ? যেমন তুমি, তেমনি বিলু। হুজনেই বিজি, ধুবন্ধর। আর দেখ দিকি 
তোমাদের দিদিকে? 

স্পারিজি, ধুরন্ধর-_এসব কথা বুঝি খুব ভাণো? 

“আমি বলভাঁম না। তোষ্যাই বলালে! 

বেশ করেচি। আরও বলবো। 

-বলো। বলচোই তো। তোমাদের মুখে কি বাধে শুনি? 

এমন সময়ে ডিলু একরাশ কাপড় সাজিমাটি দিয়ে কেচে পুকুরঙগাট খেকে ফিরচে দেখা 

বি. র+১২--২ 


১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
গেল। পেক্কারাতলায় এসে স্বামীর কথার শেষের দিকটা! ওর কানে গেল। দাড়িয়ে বললে 
“কি হয়েছে? 

ভবানী বীড়য্যে যেন অকুলে কূল পেলেন। তিলুকে দেখে মনে আনন্দ হয়। ওর সঙ্গে 
লব ব্যাপারের একটা স্বরাহ৷ আছে। 

এই শ্তাখো তোমার বোন আমাকে কি-সব অগ্লীল কথা বলচে! 

তিলু বুঝতে না পারার স্বরে বললে--কি কথা? 

নর্মাল কখা। যা মুখ দিয়ে বলতে নেই এমনি কথা। 

নিলু বলে উঠলো-_মাচ্ছ! ॥িদি, তুইই বল্‌ । পীচাঁলীর ছড়ায় সেদিন পঞ্চাননতলায় 
বারোয়ারীতে বলে নি ‘রসের নাগর’? আমি তাই বলেছি। দোষটা! কি হয়েচে শুনি! 
বরকে বলবে! না? 

ভবানী হতাশ হওয়ার স্থুরে বল্পেন__শোন কথা! 

তিলু ছোটবোনের দিকে চেরে বললে--তোর বুদ্ধ-গুদ্ধি কবে হবে নিলু? 

ভবানী বললেন--৪ ছুইই সমান, বিলুও কম নাকি? 

তিলু বললে--না, আপনি রাগ করবেন না। আমি ওদের শাঁসন করে দিচ্চি। কোথায় 
বেরুচ্চেন এখন ? 

স্প্মাঠের দিকে বেড়াতে বাবো। 

বেশিক্ষণ থাকবেন ন! কিন্ধু--সন্দের সময় এসে জল খাবেন। আজ বৌদিদি আপনার 
জনকে মুগতর্ভ করচে__ 

ভুল কখা। মুগতক্তি এখন হয় না। নতুন মুগের সময় হয়, মাথ মালে। 

সাদেখবেন এখন, হয় কি নাঁ। আসবেন সকাল সকাল, আমার মাখার দিবা-- 

নিলু বললে--আমার ৭-- 

তিলু বললে__যা, তুই ষা। 


তবানী বাড়ীর বাইরে এসে যেন হাপ ছেড়ে বাচলেন। শরৎকাল সমাগত, আউশ ধানের 
ক্ষেত শৃন্ত পড়ে আছে ফসল কেটে নেওয়ার দরুন। তিৎপল্লার হলদে ফুল ফুটেছে বনে বনে 
ঝোপের মাথায়। তবানীর বেশ লাগে এই মুক্ত প্রসারত!। বাড়ীর মধ্যে তিনটে স্্ীকে 
নিয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হতে হয় । ভার ওপর পরের বাড়ী। বঙই ওর! আদুর করুক, স্বাধীনতা 
নেই--ঠিক সময়ে ফিরে আসতে হবে । কেন রে বাবা! 

ভবানী প্দপ্রসন্ন মুখে নদীর ধারে এক বটগলায় গিয়ে বললেন ॥ বিশাল বটগাঁছটি, 
এখানে-সেখানে সব জায়গার কুরি নেমে বড় বড় গুঁডিতে পরিণত হর়েছে। একট! নিভৃত 
ছায়াতর] শাস্তি বটের তলায় । দেশের পাখী এলে ভূটেছে গাছের মাথায় ; দূরদুরাস্তর থেকে 
পাখীর! ধাতায়াতের পথে এখানে আশ্র় নেয়, যাযাবর শামকুট, হাস ও সিলিং দল। স্থায়ী 
বামস্থান বেঁধেচে খোক্োঁ হাস, বক, দিল, ছু'চারটি শকুন। ছোট পাখীর বাঁক--বেমন 
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শালিক, ছাতাঁরে, দোয়েল, জলপিপি__এ গাছে বাস করে লা বাঁ বসেও না। 

ভবানী এ গাছতলায় এর আগে এস্চেন এবং এসব লক্ষ্য করে গিয্বেচেন। দু-একটা! 
সন্ধামণির জংল1 ফুল ফুটেচে গাছতলার এখানে-ওখাঁনে। ভবানী এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
গাছতলায় গিয়ে চুপচাপ বসলেন । একটু নিৰ্জ্জন জায়গা চাই । চাবীলোকের! বড় কৌতূহলী, 
দেখতে পেলে এখানে এসে উক্িঝুকি মারবে আর অনবরত প্রশ্ন করবে, তিনি কেন এধানে 
বসে আছেল। তিনি একা বসে রোজ এসময়ে একটু ধ্যান করে খাকেন--্ার সন্্যামী 
জীবনের বহুদিনের অভাাস। 

আঁ তিনি ধ্যানে বগলেন। একট! স্্ধা।মণি ফুঙগগ।ছের খুব কাঁছেই। খানিকট| 
সময় ফেটে গেল। হঠাৎ একট! মপরিচিভ ও বিজ'ত'র ক্ঠস্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ 
খুলে ভাকালেন। একজন সাহেব গাছের ওঁড়ির ওদিকে একটা মোটা ঝুর ধরে দী্ড়রে 
তীর দিকে বিস্ময় ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

সাহেবটি মার কেউ নয়, কোল্স্‌ওয়াদি এ "্-_ঠিনি বটগাছের শোভা দূর থেকে দেখে 
ভাল করে দেখবার গ্রন্কে কাছে এসে আরও মারষ্ট হয়ে গাছের তলার ঢুকে পড়েন এবং 
এদিক-? ক ঘৃততে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই খমকে দাডিরে বলে ওঠেন, An 
Indian Yogi 

সাহেবের টম্টম্‌ দূরে রাস্তায় দী'্ড়য়ে আছে, সঙ্গে কেউ নেই। ভঙ্গা মুচি সইল টম্টমেই 
বলে আছে ঘোড| ধরে। 

কোল্দ্‌ণয়ার্দি খ্রাণ্ট ভবানীর সামনে এসে সাশ্বাসের সবে বললেন-_-01, I am very 
sorry to disturb you. Please go on with your meditations { ভবানী বাড্য্যে 
কিছুই না বুঝে অবাক হয়ে সাঞ্চেবেব দিকে চেয়ে বঈলেন। তিনি সাহেবকে দু'একদিন এর 
আগে যে না দেখে:চন এমন নয়, তবে এত কে থেকে আর “*নে! দেখেন নি। 

—TI offer you my snlutations—[ wish I could «peak your tongue. 

বটঙলার কি একট! ব্যাপার হয়েচে বুঝে ভঙ্গ! মচি টম্টমেব ঘোন্ড! সামলে ওথানে এসে 
হাঞ্জির হোল । সেও ভবানীকে চেনে না। এসে ধা ডরে বল পেরনাম হই বাবাঠাকুর | 
ও সাহেব ছ'ব খবাকে কিনা, তাই দেখুন সফালবেল! কুঠি থেকে বেরিয়ে মোরে নিয়ে সারাদিন 
বন-বাদাড ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওর ভাল লেগেচে তাই বলচে। 

ভবানী হাত জুডে সাহেবকে নমস্কার করলেন ও একটু হ'সলেন। 

গ্র্যান্টও দেখাদেখি সেভাবে নষস্কার করবার চেষ্টা করলেন, চোল না! বলেন--1,0$ 
Ime not disturb 7০0--0 sincerely regt.t, TL have trespaascd into your nice 
sanctuary. May I havo the permission to draw your shetch ft—You man, 
will you make him uuderstand ? ভজ মুচিকে গ্যাণ্ট সাহেব হাভপা নেড়ে ছবি 
ত্বাকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 

ভা মুচি ভবানীয় !দকে চেয়ে বললে_-ও বলচে আপনার ছবি আঁকবে। মুই জানি কি 


২ বিভূতি-রচনাবলী 
না, এই সাহ্যেটা ওই রকম ফকরে--একটুখানি চুপটি মেরে বন্থন-- 
কি বিপদ |! একটু ধ্যান করতে বসতে গিরে এ আবার কোন্‌ কাজামা এসে হাজিয় হোল 
স্বাখো। কতক্ষণ বসতে হবে? মরুক গে, ছেখাই যাক্‌ রগড় ! ভবানী বসেই রইলেম। 
শ্বযাপ্ট সাহেব ভঙ্গ! মুচিকে বললেন-_7)0৮8 you stand agape,—just go on and 
bring my sketohing things from the cart— 
পরে হাত দিয়ে দেখিরে বললেন-_ধাও-_. 
এতদিনে এ কথাটি খ্র্যাণ্ট ভালো করে শিখেচেন। 


দেরি হোল বাড়ী ফিরতে সুতরাং, ভবানী নিম্ধের ঘরটিতে ঢুকে দেখলেন তিলু দোরের 
চৌকাঠে কি একটা নেকভা দিয়ে পুছচে। ভবানী বললেন--কি ওখানে ? 

তিলু মুখ ন! তুলেই বললে--রেড়ির তেল পড়ে গেল, পিদিমটা ভাঙলো, জল পড়লো 
মেজেতে। 

এসমরে সমস্ত পল্লীগ্রামে দেঁতিল! প্রদীপ বা সেজ ব্যবহার কোঁত--তক্+র জল থাকতো, 
ওপরের তলায় তেল। এতে নাকি তেল কম পুডডো। ভবানী দেখলেন তার খাটের তলায় 
দোতলা পিদিমটা ছিটকে ভেঙে পড়ে শাছে। 

-স্বই আনাডি { ভাঙলে তো পিদিমট1? 

আমি ভাঙি নি। 

কে ? নিলুবুঝি? 

শাসাজে। মশাই, না) চুপ করুন । কথা বলবো না আপনার সঙ্গে । 

_কেন, কি করিচি? 

কি করিচি, বটে! আমার কথা শোন! হোল ? সঙ্গের সময় এসে জল খেতে বলে- 
ছিলুম না? 

-_শোনো, আসবো কি, এক মঞ্জা হয়েচে, বলি কি বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম হে। 

ভিলু কৌতূহলের দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে--কি বিপন্ন? সাপ-টাপ 
তাড়া করে নি তো? খড়ের মাঠে বড্ড কেউটে সাপের ডর 

এনা গো! সাপ নক, এক পাগল] স'য়েব। টম্টমের লইস বললে নীলকুঠির লায়েবদের 
বন্ধু, দেশ থেকে বেড়াতে এসেচে। আমি বটডলার বসে আছি, আমার সামনে এসে হা 
করে দাড়িয়েছে । কি সব ছিট, মিট, টিট, বলতে লাগলে! । সইসটা বলয়ল__আপনার ছবি 
আফবে-- ‘ 


ও সেই হা গার গুনিচি বট্টে। আপনার ছবি 
সকলে? AST ১ 
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সাধন বোঁকো কার দোষ। 

পরক্ষণেই তিলুর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন | কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে ! নিখুত 
সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব কূপ ওর! যেষন হাসি-চালি মুখ, তেমনি নিটোল বাহ্‌ছুটি। 
গলার খান্মকাট দাগগুলি কি চমৎকার-_তেমনি পারের রঙ। সন্দেবেলা দেখাচ্ছে ওকে 
যেন দেবীমৃষ্ঠি। 

বললেন--তোমার একটা ছবি আকতো! সাহেব, তবে বুঝতে! যে রূপধানা কাকে বলে। 

_যান। আপনি যেন-- 

পরে হেসে বললে---দাডান, খাবার আনি--সন্দে আহিকের জায়গা করে দিই? 

শী 

ও নিলু, শোন্‌ ইদিকে--আসনখালা নিয়ে আয়_ 

নিলু এসে আসন পেতে দিলে । গঙ্গাঙলের কোশাকুশি দিয়ে গেল। তিলু যতু করে 
ত্বাচল দিয়ে সন্দে-আ হৃকের জারগাট! মেজে দিলে । 

ভবানী মনে মনে যা ভাবছিলেন, আহ্িকের স্ময়েও ভাঁবছিলেন, তা হচ্চে এই । কালও 
সাফেস তকে বটতলায় যেতে বলেচে। সাহেবের হুকুম, যেতেই হবে। রাজার মৃত ওরা। 
তিলুকে নিয়ে গেলে€কমন হয়? অপূর্ব স্বদারী 9। ওর একটা ছবি যদি সায়েব আকে, 
তবে বড় ভালো হুয়। কিন্তু নিয়ে যাওয়াই মুশকিল। য'দ কেউ (টের পেয়ে যায়_তবে 
গায়ে শোরগোল উঠবে । একঘরে হতে হবে সমাঞ্জে তার স্যালক রাজারাম রায়কে । 

তিলু একখান! রেকাবিতে খাবার নিয়ে এল, নারকেলের সন্দেশ, চি'ডেভাজা আর সুগ- 
তক্তি। হেসে বললে-কেমন ! মুগতক্তি ঘে বড় হয় না এ সময়ে! এখন কি দেবেন. 
তাই বলুন 

নিলু বল্লে--এমন কান মলে দেবো যে-- 

দূর! তুই যে কি বলিস কাকে, ছি! ও-কথা বলতে মাছে? 

বিলু আঙাল থেকে বার হয়ে এসে বিল্‌ খিল্‌ করে হলে উঠলো! । ভবানী বিরক্তির 
সুরে বললেন_মার এই এক নষ্টের গোড়া! কিযে সব হাসো] যা-তা মূখে কথাবার্তা 
তোমাদের দুঞ্জনের, বাধে না। হিঃ 

বিলু বললে-_মত্ত ছিঃ ছিঃ করতে হবে না বলে দিচ্চি_ 

নিলু বললে_স্্যা। আমরা অত কেল্না নই ধে সর্বদা ছিছিক্কার গুনতে হবে। 

তিলু বললে--আপনি কিছু মনে করবেন না । ওরা বড আদরে আর ছেলেমানুয__- 
দাদ! ওদের ফক্ষনো শাসন করতেন না। "পর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছেন-- 

নিলু বললে-ঠ্যাগো বন্দে । তোমাকে আর আমাদের ব্যাখ্যানা কত্তে হবে না, থাক্‌? 

বিলু বললে-দিদর সুয়ে হচ্চে ভাতারের কাছে, বুঝলি না ?: . 

ভবানী বললে--ছিঃ ছিঃ, আবার সব অশ্লীল বাক্য! 

বিলু রাগের সুরে বহললে--হ্যাগো সব অঙ্গীল বাকা, আর অঙ্গীল বাঁক্য!, তবে কি কথা 


২২ বিভূতি-রচনাবলী 
বলবে শুনি? হুটো কথা বনেচো কি না, অমনি অঙ্গীল বাঁক্য হয়ে গেল! বেশ করবো, 
আমরা, অ্লীল বাক্য বলবে!--মাপনি কি করবেন শুনি ? 

তিলু ধমকে বললে--ধযা এখান.থেকে। ছুজনেই যা। পান নিয়ে এসো। আর মৃগ- 
ভক্তি দেখে|? কেমন লাগলে! ? বৌদিদি আপনার প্রশ্নে মুগতক্তি রসে ফেলচে। ভাত 
খাবার সময় দেবে। 

-বকটা কথা বলি ভিলু-- 

“কি? 

কেউ নেই তো এখানে? দেখে এসো। 

না? কেউ নেই । বলুন 

কাল একবার আমার সঙ্গে সেই বটতলায যেতে পারবে? 

কেনা? 

-স্পায়েবকে দিয়ে তোমার ছবি অকাবো। ঢাকাই শাঁড়িখান। পরে যেও। পারবে? 

ওমা! 

কেন কি হয়েচে? 

সে কি হয়? দিনযানে আপনার সঙ্গে কি করে বেরবো? এই দেখুন আপনার 
সামনে দিলমানে বার হই বলে কত নিন্দে করঠে লোকে । গায়ে সেই রাত্তির ছাডা দেখা 
করার নিয়ম নেই। আমাকে বেরুতে হয় বাধ্য হয়ে, ধোঁদিদধি পেয়ে ওঠেন না একা সবদিক 
তাড়াতে । 

শোনো | ফন্দি করতে হবে। আমাকে যেতে হবে বিকেলে। আজ যে সময় 
গিয়েছিলুম সে সময় 1 তুমি নদীর খাটে গা ধুঙ্ধে যেও গড়া গামছা নিয়ে। ওখান থেকে 
নিয়ে যাবো, কেউ টের পাবে ন|। লশ্মীটি তিলু, আমার বড্ড ইচ্ছে । 

আপনার আজগুবি ইচ্ছে । ওসব চলে কখনে| সমাজে ? আপনি সন্িপি হয়ে দেশ- 
বিদেশ বেড়িয়েছেন বলে সমার্জের কোনে! খবর তো রাখেন না! আমার ধা ইচ্ছে করবার 
জো নেই 


শেষ গর্যান্ত কিন্তু তিলুকে যেতে হোল। স্বামীর মনে ব্যথা দেওয়ার কষ্ট লে সইতে 
পারবে না| ঢাকাই শাড়ি পরে ঘড়! নিয়ে ঘাটের পথ আঁলো করে যাবার সমস্থ তাকে কেউ 
দেখেনি, কেবল বাদ বোষ্টমের বৌ ছাঁডা। 

বোষ্টম বৌ বললে-_ও দি দিমণি, একি,এমন সেজেগুজে কোঁধায়? রূ$গ যেঝলক তুলেচো? 

প্যাঁচ খাটে গা ধোবো । শাঁডিখানা কাঁচবো। ভাই 

তিলুর বুকের মধ্যে দুড়চুড করছিল। আপরাধীর যত মিখা কৈকিযংটা খাড়া করলে। 
ভাগ্যিস যে বোষ্টঘ বৌ দীড়ালে| না, চতে গেল। আর ভাগস, ঘাটে শেষবেলার কেউ ছিল না। 

শ্যান্ট সাহেব ঘুর থেকে তিলুকে দেখে ভাড়াতাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে সম্রমের সুরে 
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বললেন-_Oh, she is a qucenly beauty | Ob } T am grateful to you, sirs— 
তার পর তিনি অতান্ত যত্বের সঙ্গে তিলুর সলঙ্জ মুখের ও অপূর্ব কমনীর ভঙ্গির একটা 
আল্গা রেখাচিত্র আঁক্তে চেষ্টা করলেন। 

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোল্দ্ওযার্দি গ্রাণ্টের ‘ম্যাংলো ইণ্ডিয়ান লাইক ইন্‌ রুর্যাল 
বেঙ্গল’ নামক বইয়ের চুযাত্ন ও সাতার পৃষ্ঠার ‘এ বেঙ্গলী উন্যান' ও “আযান ইণ্ডিয়ান ইয়ো রী 
ইন্‌ দি উড দ্‌’ নামক দুখান ছবি যথাক্রমে তিলু ও ভবানী বাড,য্যের রেখাচিত্র । 

গ্রামের কেউ টের পার নি। মুশকিল ছিল, রাত্রি জ্যোৎস্রাচ্রী । এ মাঠ দিয়ে ও মাঠ 
দিয়ে ঘুরে তিলু স্বামীকে নিয়ে এল , ডবানী বিদেশী লোক, গ্রামের রাস্তাথাট চিনতেন ন1। 
ভা মুচি সইস্কে ভবানী সব খুলে বলে বারণ করে দিয়েছিলেন। তিলু বল্লে-বাবা কি 
কাণ্ড আপনার | শিশির পড়চে। ঠাণ্ডা লাগাবেন ন!। সায়েবটা বেশ দেখতে | আমি 
এত কাছ থেকে সায়েব কখনো দেখি নি। আপন একটি ডাকাত । 

_ও সব অশ্লীল কথা প্বামীকে বলতে আছে, ছি 


রাজানাম রায়কে ছোট সাহেব ডেকে পাঠিয়ে্চন। কেন ডেকে পাঠিয়েছেন রাঁজারাম 
তা জানেন। কোন-গ্রজার জমিতে জোর কবে নীলের মার্কা মেরে আঁলতে হবে। রাজারাম 
ছুধর্ধি দেওয়ান, প্রজা কি করে জব্দ করা হায় তাকে শেখ'তে হবে না। আজ আঠারো বছর 
এই কুঠিতে তান মাছেন, বড় সাহেবের প্রিরপাত্র হয়েচেন শুধু এই প্রঙ্গা জব্দ রাখবার 
দক্ষতার গুণে। 

গীচু শেখের বাঁড়ী তেথরা শেখহাটি। সেখানকার প্রজার! আপত্তি জানিয়ে বলেচে+- 
দেওয়ানজি, আপনাদের খাসের জমিতে নীল বুঙ্থন, প্রজার জমতে এবার আমর! নীল বুনতি 
দেবো না। 

রাজারাম জোর করে নীলের দাগ মেরে এসেচেন পাঁচ শে.খর ও তার শ্বশুর বিপিন গাঁজি 
ও নব গাজির জমিতে । এরা সে গ্রামের মধ্যে অবস্থাপশ গৃহস্থ, বিপিন গাঞ্জির বাড়ীতে 
আটটি ধান-বোঝাই গোলা, বিশ-পচিশটি হালের বলদ, ছ' জোডা লাঙল। তাঁর ভাই নবু 
গ্রাঞ্জি তেজারতি কারবারে বেশ ফেঁপে উঠেচে আঞ্জকাল। কম পক্ষেও একশো] বিঘে আউশ 
ধানের চাঁষ হয় দুই ভায়ের জৌতে। গ্রামের সব লোকে 'ওদের সমীহ করে চলে, এরাও 

“বিপদে আপদে সব সময়ে বুক দিয়ে পড়ে । 

নৰু গাঞ্জি আজ ছোট সাঁহেবের কাছে এসে নালিশ করেছে । তাই বোধ হয় ছোট 
সাহেব ভেকেচেন। কি জানি। রাজার, ভয় খান না। নবু গাঁজি কি করতে পারে 
ক্রুক। 

ছোট সান্েব অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশের গ্রাম্যলৌকের মত বাংল! বলতে পারে! 
রাঁজারামকে ডেকে বললে কি বলছিল নবু গাজি, ও রাজারাম ! 

কি বলুন হুজুর 
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ওর ভাঁমাকের জিতে নাকি দাগ মেরে এসেচ। 

শান মারলি ও গু অৰ্ধ রাখা বাবে না হভুহ। 

ও বলচে ওদের পীরির দরগার সামনের আমিও নিয়ে? 

স্পিখ্যে কথা ছন্ধুর। আপনি ডাকান ওকে । 

"নৰু গাজি বেশ জোয়ান মর্দ লোক, ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোকও সে নিতান্ত নয়। কিন্তু ছোট 
খাহেব ও দেওয়ানজির সামনে সে নিরীহের মত এসে দাড়ালে।। নীলকুঠির চতুঃসীদার মধ্যে 
ছাঁড়িরে মাথা তুলে কথা বলবার সাধ্য নেই কোনে! রারতের। 

ছোট সাহেব বললে,--কি নবু গাঁজি, এবার গুড় পাটালি করেছিলে? 

নবু গাজি বিনভ্রস্থরে বললে”_না সারেব, মোরা এবার গাছ ঝুড়িনি এখনো । 

-পাটালি হলি খাতি দেবা না? 

আপনাদের দেবে! না তো কাদের দেবে! বলুন। 

“দেবা ঠিক? 

ঠিক সাহেব। 

স্প্রাজারাম, তুমি এদের দরগীতলার জমিতে দাগ মেরেচ ? 

লা ছজুর। জমির নাম দরগাঁভলার আমি, এই পর্যান্ত। পুরোনো খাতাপত্রে তাই 
আছে। সেখানে পীরের দরগা বা মগজিদ আছে কি না ওকেই জিগ্যেস করুন না। আছে 
লেখানে তোমাদের দরগা ? 

ছেল আগে। এখন নেই দেওয়ানবাকু। 

বে? তবে যে বডড মিথ্যে কথ! বললে সীয়েবকে 1? 

_বাৰু, আপনি একটু দয়া করুন; ও জমিতি মোরা হা্জৎ করি | অস্ান মাসের সংক্রান্তি 
দিন পীরের নামে রে'ধে বেড়ে ধাই। হয়-না-হয় আপনি একদিন দেখে আসবেন। মুই 
মিথ্যে কথা কেন বলবো আপনারে, আপনার! হলেন দেশের রাজা। আমার জমিটা ছেড়ে 
ভান দর! করে। 

ছোট সাহেব রাজারাষের দিকে চেয়ে সুপারিশের সুরে বললে_যাক্‌ গে, দাও ছেড়ে 
জমিটা। ওরা কি যে করে বলছে 

নৰু গাজি বললে--হাজৎ। 

পেটা কি আবার? 

"ওই যে বললাম সাহেব, ৪খাদার নামে ভাত গোস্ত রেঁধে ফকির মিচর্কিনিদের মধ্যে 
ভাগ করে দিয়ে যা থাকে মোরা! সবাই মেলে খাই। , 

ছোট সাহে খুশি হয়ে বলে উঠলো--.বেশ, বেশ $ আমারে একদিন দেখাতি হবে। 

এতা দেখাবো সাহেৰ। | 

_বেশ। রাজারা, ওর জমিটা ছেড়ে দিও। বাও 

নৰু গাজি আতুমি সেলাম,করে চলে গেল) কিন্ত সে বোকা! লোক নয়, দেওয়ান রাহা 
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রামকে সে ভালো ভাবেই চেনে। বাইরে গিরে গাছের আডালে অপেক্ষা করতে লাগলো। 

রাজারাম ছোট সাহেবকে বললেন__হুভুধ, আপনি কাজ হাটি করলেন একেবারে । 

কেন 

শা" জমি এক নম্বরের জমি। বিঘেতে সাড়ে তিনমণ নীলের গু'ড়ো পড়তা হবে। ও 
জমি ছেড়ে দিতে আছে? আর আপনি যদি অমন করে আশ কার! স্থান প্রজাদের, তবে 
আমারে আর কি কেউ মানবে 1_-না কোনে! কথা আমার কেউ শুনবো 

ছোট সাহেব শিস্‌ দিতে দিতে চলে গেল। রাজারাম রাগে অভিমানে ফুলে উঠলেন। 
তখনি সদর-শামীন প্রসন্ন চকণতির থরে গিয়ে কি পরামর্শ করলেন দুজনে ৷ প্রসন্ত চক্কত্তির বয়েস 
চল্লিশের ওপরে, বেশ কালো! রং, দোহার! গড়ন, খুব বড় জোড়া! গেঁফ আছে, চোখগুলে 
গোল গোল ভাটার মত। সকলে বলে অমন বদমাইশ লোক নীলকুঠির কর্রগারীদের মধ্যে 
আর ছুটি নেই। হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করার ওন্তাদ। আমীনদের হাতে অনেক 
ক্ষমঠীও দেওয়া আছে। সরল গ্রাম্য প্রজার! জরিপ কাধ্যের জটিল কর্শপ্রণালী কিছুই 
বোঝে না, রামের জমি শ্যামের ঘাড়ে এবং শ্যামের জমি যছুর ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যে মাপ 
মেপে নীলের জমি বার করে নেওয়াই জামীনের কাক্গস। প্রজারা ভয় করে, সুতরাং ঘুষও 
দের । রাজারামের্‌, অংশ আছে ঘুষের ব্যাপারে । প্রসন্ন চন্কত্তি থেলো হ'কোয় তামাক 
টানতে টানতে বললে--এ রকম কল্লি তো আমাদের কথ! কেউ শোনবে না, ও গেওয়ানজি [ 

রাজারাম সেটা ভালই বোঝেন। বললেন--_তা এখন কি করা যায় বলো, পরামর্শ 
দাও। 

-প্ৰড় সায়েবকে বলুন কথাটা। 

সে বাঘের ঘরে এখন যাবে কেড!? 

_মাপনি যাবেন, আবার কেডা? 

বড়সাহেব শিপটন্‌ বেজায় রাশ-ভারী জবরদ্বস্ত-লোক। ছোটসাহেবের মন একটু 
উদার, লোকটা মাতাল কিনা! সবাই তে! তাই বলে! বড়সীঞ্েবের কাছে যেতে সাহস 
হয় না যাঁর তার। কিন্ত মানের দ্বারে যেতে হোল রাজারামাকে। শিপ টন্‌ মুখে বড় 
পাইপ টানচেন বসে, হাঁতখানেক লঙ্কা পাইপ। কি সব কাগঞ্জগত্র দেখচেন। তপ্তপোশের 
মত প্রকাণ্ড একটা ভারী টেবিলের ধারে কাঠাল কাঠের একটা বড় চেয়ার। সাতবেড়ের 
মুমাববর মিস্থিকে দিয়ে টেবিল চেয়ার বড সাহেবই তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, নিজের হাতে 
পালিশ আর রং করেচেন। টেবিলের একধারে মোটা চামড়া-বাধানো! একরাশ খাঁত]। 
দেওয়ালে অনেকগুলে! সাহেব-মেমের ছবি; এই থরের এককোণে ফায়ার প্লেস, তেমন শীত 
না পড়লেও কাঠের মোটা মোটা ডালের আগুন মাঘের শেষ পর্য্যন্ত জলে । 

বড়দাহেব চোখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন---গুডণিং । 

রাজারাম পূর্কে একবার সেলাম করেচেন, তখন সাহেব দেখতে পান নি ভেবে আর 
একবার লম্বা সেলাম করলেন। জিভ শুকিয়ে আচে ভার। ছোটসাহেবের মত দিলখোল! 
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লোক নয় ইনি। মেজাজ বেজার গম্ভীর, হুদ্দান্ত বলেও খ্যাতি যথ্যষ্ট। না জানি কখন কি 
করে বসে। সানেবস্থবো লোককে কখনো বিশ্বাস করতে নেই। ভালে! ছিল সেই ছবি- 
দ্বাকিয়ে পাগলা লাহেবটা । তিলুর ও ভবানী ভারাঁর ছবি এঁকেছিল লুণ্করে। যাবায় সময় 
সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগলা সাহেবটার কাছে পচিশ টাক! বকৃণিশ আদায় 
করেও নিগ্নেছিবোন। অবিশ্তি ভবানী তার কিছু জানে ন! যেষন সেই পাগলা সাহেষ, 
তেমনি ভবানী, দুই-ই সমান । আপন খেয়াল-মত চলে দুজনেই 

রাজারাধ বললেন--আপনার আনর্ধবাদে হুজুর ভালোই আছি। 

কি দরকার আছে এখানে? বিশেষ কোনো কাজ আছে? আমি এখন খুব বিজি 
আছি। সমর কম আছে। 

দয় কিছু না হছুর। আমি তেঘরার একট! প্রজার জমিতে মাগ মেরেছিলাম; 
ছোটসাহের তাকে মাপ করে দিরেচেন। 

শিপউন্‌ জব স্কুঞ্চিত করে বলপেন-__ঘ| হুকুম ভিয়েচেন, টাহাই হইবে। ইহাটে টোমার 
কি অমান্ক আছে। 

বডলাহেব অমন উণ্টোপাণ্টা কথা বলে, ভালো বাংল! না জানার দ্ররুন। ভালে! বালাই 
লব! রানারামের হয়েছে মহাপাপ, এই সব অদ্ভুত চিজ নিছে ঘর কর!। সাহেবের ভুল 
সংশোধন করে দেওয়! চলবে না, চটে যাবে। যালাইরের দল যা বলে তাই সই । তিনি 
ব্ললেন--আজে। না, অমান্য আর কি আছে? তবে এমন করলে প্রজা শাসন করা 
যায় না। 

কি হবে না? 

প্রজা জন্ম কর! যাবে না| নীলের চাষ হবে না হুজুর 

শীলের চাষ হবে না টবে টোমাকে কি জন্তু রাখ! হইল? 

সে তো ঠিক ছছুর। আমাকে প্রজাদের সামনে অপমান করা হোলে আমার কা 
কি করে হয় বলুন হুজুর-- 

পমান1 ওহো, ইউ আর ইন্‌ ডিস্গ্রেস্‌ ইউ ওল্ড স্কাউণ্ডেল, আই আত্তীরস্ট্যাণড। 
টোমাকে কি করিটে হইবে? 

আপনি বুঝুন হুজুর । নৰু গাঞ্ছি বলে একজন বদমাইশ প্রজার জমিতে দাগ মেরে- 
ছিলাম, উনি হুকুম দিয়েচেন জমি ছেড়ে দিতে । ও গায়ে আর কোনে! ঝষিতে হাত দেওয়া 
ধাবে না। নীলের চাষ হবে “ক করে? 

=-কটো জমি এবছর ভাগ দিরাছ, আমাকে কাল ডেখাটে হইবে। ই সর 
উরি করিয়াছ? : 

-হা হুজুর । 

যাও । না ডেখাইটে পারিলে জরিমানা হইবে। কাল লইয়া আলিবে। 

হাস, কাজ মিটে গেল। প্রসন্ন চ্কতির কাছে সুখ ভারী করে ফিরে গেলেন রাঁজা- 
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রাম ।-_না কিছুই হোল না। ওরা নিজের জাতের মান অপমান আগে দেখে। পাজি 
শুওরখোর জাত কিনা। তোঁমার আমীর অপমানে ওদের বয়েই গেল। 

প্রসঙ্গ চক্কতে ঘুঘু লোক। আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টানতে টানতে 
বললেন--অপমানং পুরস্কঙ্য মানং কৃত্বা চ পৃষ্টকে--ছেলেবেলায চাপক্যক্সে'কে পড়েছিলাম 
দেওয়ানজি। ওদের কাছে এসে মান অপযান দেখতে গেলে চলবে না । তা ধান, আপনি 
আপনার কাজে যান-- 

“আবার উপ্টে জরিমানার ব্যবস্থা 

সেকি! জরিমানা করে দিলে নাকি? 

_সেজস্তে জরিমানা নয়। দাগের খঠিয়ান চাল সনের তৈরি হয়েচে কিনা, কাল 
ঘেখতি হবে, না দেখাতি পারলে জরিমানা করবে। 

শভালো। ওদের অমনি বিচার । 

-উপ্টে কচু গালে লাগলো-_ 

রাজারাম প্রসঙ্গ মুখে বার হয়ে গিয়েই দেখলেন নবু গাজি দলবল নিয়ে সদর ফটকের 
কাছে ঈ'দ্দিয়ে কারকুন রামহরি ওরঞদারের সঙ্গে একগাল হেসে কি বল্চে। রাজারামকে 
সে এখনও বুঝতে পাকর নি। শ্বয়ং সাহেবও বোঝেন না। রাঁজারাম গভীর স্বরে হাক দিয়ে 
বললেন--এই নৰু গাজি, দিকে শুনে যাও। 

নৰু গাঞ্জির হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে। সে আজকের ব্যাপার নিয়ে হাসছিল না! । সে 
সাস তার নেই। তার একটা! গোক্৯ চুরি করে নিয়ে গিয়ে তাঁরই জনৈক অসাধু কৃষাপ 
ন+হাটার হাটে বিক্রি করে, কি ভাবে সেই গোরুটা মাবার নৰু গাঁজি উদ্ধার করেছিল, তারই 
গল্প ফেদে নিজের কৃতিত্বে আত্মগ্রসাগের হাসি হাসছিল সে। রাঞ্জারামের স্বরে তার প্রাণ 
উবে গেল। তাড়াতাড়ি এসে সামনে দিয়ে স্্মের সুরে বক.ল-কি বাবু? 

"যে জমিতে দাগ মেরেচি, সেটাঁতেই নীলের চাষ হবে। বুঝলে? 

নৰু গাজি বিদ্ময়ের স্বরে বললে--সে কি বাবু ছোটসাহেব যে বললেন 

-ছোটসাহেব বলেছেন, বলেচেন। বাবার ওপরে বাবা আছে। এই বড়লাহেবের 
হুকুম! এই আমি আসচি বড়সাহেবের দগ্তর থেকে । ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস ধাওয়া চলে না, 
বুঝলে নবুগাঁজি? তোমাফে নীলকুঠির চুনের গুদ্নোমে পুর ধান খাওয়াবো, তবে আমার 
নাম রাজারাম চৌধুরী এই তোমার বলে দিলাম। তৃষ্বি যে কি রকম-_তোমার ভিটেতে 
ঘুঘু ঘদি না চরাই-_ 

নবুগাঁজি ভয়ে জড়লড় হয়ে গেল। ওয়ান রাঁজারামকে ভয় করে ন! এমন রারত 
নীলকুঠির সীমান! সরহচ্গের মধ্যে কেউ নেই। তিনি ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে 
পারেন। লে ছাঁতজোড় করে বললে__মাপ করুন দেওয়ানি, ক্ষ্যামা গ্তান। আপনি মা” 
বাপ, আপনি মারলি মারতে পারেন রাখলি রাখতি পারেন। মুই যুরুক্ষু মান্য, আপনার 
সন্তানের মত। মোর ওপর রাগ করবেন না। মরে যাবো তা হলি 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 

এখনই হযেচে কি? তোমার উঠোনে গিয়ে নীলের দাগ মারবো । তোষার সাহেব 
বাবা যেন উদ্ধার করে তোমার। দেখি তোমার কতদূর 

নৰু গাজি এসে রাজারামের পা ছুটে! জড়িয়ে ধরলে। 

রাজাঁরাম রুক্ষ সুরে বললেন--না, আমার কাছে নয়। যাও তোমার সেই সাহেব 
বাবার কাছে। 

নবু গাঁজি তবুও পা ছাড়ে না। 

রাজারাম বললেন_-কি? 

-_মাপনি না বাচালি বাঁচবো না। মুকুক্ষু যায়ুধ, করে ফেলেছি এক কাঁজ। ক্ষ্যাম! 
ভান বাবু। আপনি মা-বাপ । 

আচ্ছা, এবার সোঁঙ্জা হয়ে এসে! । তোমার জমি ছেড়ে দিতে পারি কিন্ত 

__বাৰু সে আমায় বলতে হবে নাঁ। আপনার মান রাখত মুই জানি । 

শধাও, জমি ছেড়ে দিলাম। কাল আমীনবাবু গিয়ে ঠিক করে আসবে। তবে 
মার্কা-তোলার মনুরেটা জরিপের কুলীদের দিয়ে দিও; যা 3-- 

নবুগাজি আতৃমি সেলাম করলে পুনরার। চলে গেল সে কীটপোডার বাওড়ের ধারে 
ধারে। দেওয়ান রাজারাম রায় ও সদর আমীন প্রসন্ন চন্কত্তির মুখে হাসি ফুটে উঠলো। 

এই রকমই চলটে এদের শাসন অনেকদিন থেকে। বডসাহেব ছোটসাহেব যদ্দি বা 
ছাড়ে, এরা ছাড়ে না। চাষীদের, সম্পন্ন স্্রান্ত গৃঠস্থদের ভালো ভ লে| জমিতে মার্কা দিয়ে 
আসে, সে জমিতে নীল পুঁতিতেই হবে। না পুঁতলে তার ব্যবস্থা আছে। 

বডসাহেব এ অঞ্চলের ফৌঞ্জদারি বিচারক । সপ্তাহে তিন দিন নীলকুঠিতে কোর্ট বলে। 
গোকু চুরি, ধান চুরি, মারামারি দাঙ্গাহাঙ্গামার অভিযোগে বিচার হবে এখানেই । বড় 
কুঠির সাদা হল-ঘরে এ সময় নানা গ্রাম থেকে মামলা রুজু করতে লোক মাসে। তেমাথার 
মোড়ে সনেকপুরের মাঠে একটা ফাসিকাঠ টাঙানো হয়েছে সমপ্রতি । রাজারাম বলে 
বেড়াচ্ছেন চারিদিকে যে এবার বড় সাহেব কাদির হুকুম দেওয়ার ক্ষমতা পেয়েছেন গভর্ণমেণ্ট 
থেকে। 

বড়লাহের কিন্তু স্রবিচারক। খুব মন দিয়ে উদয় পক্ষ না শুনে বিচার করে না। রায় 
দেবার সময় অনেক ভেবে স্থার। অপরাধীর যম, লঘৃপাপে গুরুদণ্ড সর্বদাই লেগে আঁছে। 
নীবকুঠির কাঁজের একটু কটি হলে স্বয়ং দেয়ানেরও নিষ্কৃতি নেই। তবু ছোটসাহেবের 
চেয়ে বড়সাহেবকে পছন্দ করে লোক। দেওয়ানকে বলে-টোযাক চুনেল্ল গুডামে পুরিয়া 
রাখিলে টুমি জব্‌ড হবে । 

রাজারাম বলেন--আপনাঁর ইচ্ছা হুজুর । আপনি করলি সব করতি পাঁরেন। 

—You have a very oily tongue I know, but that would’nt cut ice 
85 ৮i৷ে৪-_টোমাকে আমি জব ড করিটে জানে । 

“কেন জানবেন না হুজুর । হুর মা-বাবা 
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“মা বাব! ! মা বাবা! চুনের গুডামে পুরিলে টোমার জব ঠিক হইয়া ধাইবে। 
--ছতুরের খুশি । 

“যাও ভশ টাক! জরিমানা হইল । 

শবে আজে হুন্ধুর । 

রাজারামের কাঁজ এ ভাবেই চলে। 


কুঠিতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর আঁসবেন। দেওয়ান রাঁজারাম ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছেন আজ সকাল থেকে | ভেডা, মাছ, ভালো আম ও ঘি হোগাড করবার ডার তার 
ওপর। মাঝে মাঝে এ রকম লেগেই মাছে, সাহেব-ম্থবো! অতিথি ধাতায়াত করচে মানে 
ছা'বায় তিনবার । 

মুভোপাড়ায় তিনঞড়িকে ডাঁকিয়ে এনেচেন তাঁর একটি নধর শৃওরের জস্তে। তিনকডি 
জাতে কাওরা, শুযরের ব্যবসা ক'রে মবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে। দোতলা কো ঠাবাডী, 
লোকজন, ধানের গোলা, পুকুর । অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ তাকে খাতির করে চলে। 
রাজারামক্তে উপহার দেওয়ার জঙ্জে সে বাড়ী থেকে ঘানি-ভাঙ্গা সর্ষের তেল এনেছিল প্রায় 
দশ সের, বিদ্ধ রাজারাম তা ফেরৎ দিয়েচেন, কাওরার দেওয়া জিনিস তার থরে ঢুকবে না। 

তিনফড়ি বল্পে_-একট। মাছে পাঁচ মাসের আর একটা আছে দু’ বছরের । থেটা পছন্দ 
করেন বলে দেখেন । তবে বলতি নেই, আপনারা ওর সোয়া জানেন না, দেওয়ানবাবৃ, 
একবার খেলি আর তুলতি পারবেন না। ওই পাঁচ মাসের বাচ্চাডা শুধু ডেঞ্জি খাবেন 
ঘি দিয়ে 

শ্রাজারাম হেসে বল্পেন_দূর ব্যাটা, কি বলে] বামুনদের অমন বলতি আছে। 
তোদের পরসা হলি কি হবে জাতের স্বধন্থেো ধবে কোথায়? 

কাকু ওঁ যা] আপনার! যে খান না, সে কথ তুলে গিং চ, মাপ করবেন । 

স্পনা না, তোর কথায় আমার রাগ হয় না। তা ছলি শুওরের সরবরাহ করতি হবে 
তোমাকেই, এই মনে রাখব! । 

মনে রাখারাখ কিঃ কালই আমি পাচমাসের বাচ্চা আর ছু*বছরেরডা পেঠিয়ে দেবো 
এখন। কোথায় পেঠিয়ে দেবো বলুন, এখানেই আপনার বাড়ী আমার নোকে নিয়ে 
আসবে? - 

না না, আমীর বাড়ী কেন? কুঠিতে পাঠিয়ে দেবা) ব্রাহ্মণের বাড়ী শৃওর? 
ব্যাটাকে কি যে করি 

ভিনকড়ি বিদায় নেবার উপ্ভোগ করতেই রাজারাম বলেন- ্রাঙ্গণবাডী এসেচ, পেরসাদ 
না পেকে যাবে, না যেতে আছে? পয়সা! ₹রেচে বলে কি ধরাকে ন্রা দেখছে নাকি? 

ভিনকড়ি জিন কেটে বললে--ও কথাই বলবেন না। ক্রাচ্ছণের পাত কুড়িয়ে খেয়ে 
মোরা মানুষ ছেওয়ান,জ। মুখ থেকে ফেলে দিল সে ভাঁওও মাথায় করে নেবে|। তবে 


৩০ বিভুতি-রচনাবলী 
যোর মনটাতে আজ আপমি বডড কষ্ট দেলেন! 

কেন, কেন? 

ভালো, তেলটা এনেলাম আপনার জন্তি আলাদা! ক'রে, ভেলডা নেলেন না। 

নিলাম না মানে, শুঙ্গুরের দান নিতি নেই আমাদের বংশে, সেস্তে মনে দুধ করে! না 
তিনূকড়ি ! আচ্ছা তুমি হত হচ্চ, কিছু দাম দিচ্ছি, নিয়ে তেলটা রেখে যাও 

দাম ? কত দাম দেবেন? 

এক টাকা । 

--ভাহলি তো! পাঁচসের তেলের দাম দিয়েই দেলেন কত! । মুই কি তেল বিক্রি করতি 
এনেলাম বাবুর কাছে? এট, দয়া! করবেন ন!? আছিই না হয় ছোটনোক-_ 

না তিনকড়ি। মনে করে! ন! সেজগ্তি কিছু । একটা টাকাই তোমারে নিতি হবে। 
তার কম নিলি আঘি পারব না। ওরে, কে আছিম্‌। লীতেনাধ-_বাবা ইদ্দিকি তিনকড়ির 
কাছ থেকে তেলের তাড়টা নাও 

এই সময়ে ছোটপায়েব ব্যন্তসমপ্ত হয়ে সেখানে এনে হাজির হোলো। রাজারামকে 
দেখে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ভিনকডিকে দেখে থেহে গেল। 

রাজারাম দাঁড়িয়ে উঠে বলগেন--পাচমাসের শুওরের বাচ্চা একটা যোগাঁড কর! গেল 


—Oh, the sucking pig is the best. পীচমীসের বাচ্চা বড় হলো। মাই খায় 
এমন বাচ্চা দিতে পারবা না! তুমি? 

না তেমন নেই লাঁয়েব। এত ছোট বাচ্চা কনে পাবো? 

জেল] থেকে হাকিম আঁসচে” এখানে খাবে। বাচ্চা হলি খাবার জুত হোঁত। 

এবার হলি রেখে দেবে! ৷ সায়েব, সেলাম । মুই চল্লায়। পেরনাম ভই দেণয়ানজি। 

রাজারাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন একটা গুরুত্তর ব্যাপারের খবর নিয়ে মে এখানে 
এনেচে। ভিনকড়ি বিদায় নেবার পরক্ষণেই তিনি সাহেবকে জিগ্েম করলেন_কি হয়েছে 
সাহেব? 

এধূৰ গোলমাল। রসুলপুর আর রাহাতুনপুরির মুসলমান চাষীরা ক্ষেপে উঠেছে, নীল 
বুলবে না। 

কে বললে? 

কারকুন গিয়েছিল নীনির দ্বাগ যারতি__-তারা দাগ মারতি দেয়নি, লাঠি নিয়ে ভাঁড়া 
করেছে 

স্এতৰড় আম্পন্দা তাদের? 

তুমি ঘোড়া আনতি বলো। চলো! দুদ্ছনে ঘোড়া ক'রে সেখানে যাঁবো। 
বড়সাহেবকে কিছু বলো! না এখন । 

বদি সত্যি হয় তখন কি কর! যাবে সে আমাকে বলতি হবে না সায়েব। আপনি দয়া 


ইছামতী ৩১ 


কারে শুধু ফজছুরি মামলা থেকে আমারে বাচাবেন। 

না না, তুমি বড্ড 2৪৮ কিছু করে বস্বা। ওই আন্তি তোদারে আমার বিশ্বাস 
হয় না। 

একটু পরে দুটো ঘোড়ায় চড়ে দুঙ্গনে বেরিয়ে গেল। কখন দেওয়ান ফিরে এনেছিলেন 
কেউ জানে না। পরদিন সকালে চারিধারে খবর রটে গেল রাত্রে রাহাতুনপুর গ্রাম 
একেবারে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েচে। বড় বড চাষীদের গ্রাম, কারে! বাড়ী বিশ-জিশটা 
পর্যন্ত ধানের গোলা ছিল--আর ছিল ছ'চাল! আটচাল| ঘর, সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে! 
কি তাবে আগুন লেগেছিণ কেউ জানে না, তবে সন্ধ্যারাত্রে ছোটপাহেব এবং দেওয়ানি 
রাছাতুনপুরের বড় মোড়লের বাড়ী গিয়েছিলেন; সেখানে প্রঙ্জান্ের ডাকিয়ে নীল বুনবে 
না কেন তার কৈফিয়ৎ চেয়েছিলেন। তারা রাজী হয়ি। ওঁরা ফিরে আসেন রাত 
এগারোটার পর। শেবরাত্রে গ্রামনুন্ধ আগুন লেগে ছাইরের চিবিতে পরিণত হয়েছে। 
এই দুই ব্যাপায়ের মধ্যে কাঁধ্যকারখ-সম্পর্ক বিস্বমান বলেই সকলে সন্দেহ করচে। 

পরদিন জেলা-ম্যাজিক্টেট মিঃ ডঞ্কিন্মন্‌ নীলকুঠির বড় বাংলোতে সদলবলে এলে 
পৌছুলেল ' তিন বন কৃঠির ফিটন্‌ গাড়ী থেকে নামলেন, তখন শুধু বড়গাঁহেব ও 
ছোটনাহেৰ সদর ফটকে, তাকে অভার্থনা করবার জন্ে উপস্থিত ছিলেন-_দেওয়ান রাজারাম 
নাকি চুকুটের বাক্স এগিয়ে দেওয়ার জ্টে উপস্থিত ছিলেন বৈঠকখানার টেবিলের পাশে। 
ডক্ষিন্সন্‌ এসেছিলেন শুধু নীলকুঠির আতিথ্য গ্রহণ করতে নয়, বড়দােব একটা বিশেষ 
উদ্দেস্ত নিয়েই ম্যাঞিস্ট্রেটকে এখানে এনেছিলেন। 

রাজারামকে ডেকে বডদাহেব বল্লেন--টুমি কি ডেখলে ইহাকে বলিটে হইবে। ইনি 
জেলার ম্যাজিস্ট্রেট আছে--1313 man is our Dewan, Mr. Duncinson, and a 
very shrewd old man 00-80 01, বলিয়া ধাও--রাছাটু-পুরে কি ডেখিলে-- 

রাজারাম আভূমি সেলাম করে বললেন--সায়েব, ওয়! ভয়নক চটেচে। লাঠি নিয়ে 
আমাকে মারে আর কি! নীল কিছুতেই বুন্বে না। আয কত কাকুতি করলাম 
হাতে-পায়ে ধরতে গেলাম । বললাম 

ডদ্ধিন্দ্ন্‌ সাহেব বড়সাহেবের দিকে চেরে বললে! hat he did, he 99551 

—Entrented thom— 

—I undorstand. Ask him low many people were there— 

-কটো লোক সেখানে ছিল? 

তা প্রায় হুশো লোক সায়েব। সব ল; '-সেটা নিরে এসেছিল-_ 

08016 with lathis and other weapons. 

— Oh, they did, did they ? The scoundrels t 

_টাৱপরে টুমি কি করিলে? 

চলে এলাম পাংয়ব। ছুঃখিত ছয়ে চলে এলাম । ভাবতি ভাবতি এলাম, এতগুলো 


তং বিভূতি-রচনাবলী 
দীলির জমি এবার পড়ে রইল! ! নীলচাষ হবে না। কুটির মন্ত লোকসান । 

কিছুক্ষণ পরে সদর কুঠির সামনের মাঠ জনতার তরে গেল। ওয়া এসেচে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে নালিশ জানাতে_-দেওয়ান:জ ওদের গ্রাম রাহাতুনপুর একেবারে আলিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে এসেচেন। 
- ম্যাজিক্ট্েট দেওয়ান রাজারামকে ডেকে পাঠালেন। খললেন-ট্মি কি করিয়াছে। 
আগুন ডিয়াছে 

রাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন। চোখ কপালে তুলে বললেন--আগুন! সেকি 
কথা সায়েব] আগুন! 

আগুন জিনিসটা কি তাই ফেন তিনি কখনও শোনেন নি! 

ম্যাজিস্ট্রেটের সন্দেহ কোল। ডিনি রাজারামকে অনেকক্ষণ জের! করলেন। ঘুঘু 
রাজারাম অমন অনেক জেরা দেখেচেন, ওতে তিনি ভয় পান ন1। রাহাহুনপুর গ্রামের 
লোকদের এনেককে ডাক দিলেন, তাদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কিন্তু কুঠির সীমানার 
দীড়িয়ে ওরা বেশি কিছু বলতে ভর পেলে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজ এলেচে, কাল চলে 
যাবে, কিন্ত ছোটসায়েব আর দেওয়ানি চিরকালের জুদু। বিশেষত দেওয়ালজি। গুদের 
সামনে দাড়িয়ে গুদের বিরুদ্ধে কথা বলতে যাওয়া--সে অনস্ভব। রাহাতুনপুর গ্রামে 
ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং গেলেন দেখতে । সঙ্গে বড়দাহেব ও ছোটসাহেব। মন্ত বড় হাতী তৈরি 
হোল তাদের যাবার জঙ্কে দু-ছুটো।। লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল রাহীতুনপুণ্ের মাঠ । 

খুব বড় গ্রাম নয় রাহাতুনপুর, একপাশে খড়ের মাঠ, খড়ের মাঠের পুবদকে এই 
গ্রামখানি--একখানাও কোঠাবাড়ী ছিল ন!। চাষী গৃংস্থদের খড়ের চালাখর গার়ে গায়ে 
লাগা। পুড়ে ভন্মপাৎ হরে গিরেচে। কোনো! কোনে! [ভটেতে পোডা কালো বাশগুলো 
ধাড়িরে আছে। মাটির দেওয়াল পুড়ে রাঙা হয়ে গিয়েছে, কুমোর বাড়ীর হাড়িপোডানে। 
পনের মত দেখতে হয়েছে তাদের রং । কবীর শেখের গোয়ালে দুটো দামড়া হেলে গোরু 
পুড়ে মরেচে। প্রত্যেকের উঠানে আাধ-পোড়। ধানের গাদা, পোড়া ধানের গাম! থেকে 
মেয়েরা কুলে করে ধান বেছে নিয়ে ঝ।ড় ছল-_মুখের ভাত যদি কিছুটা বাচাতে পারা ধায়। 

অনেকে এসে কেদে পড়লো । দেওয়'নপ্রর কাজ অনেকে বললে, কিন্তু প্রগাণ তে 
তেমন কিছু নেই! কেউ ডাকে বা তার লোককে আগুন দিতে দেখেছে এটা প্রমাণ হোল 
না। ম্যাজিক্টেট তদন্ত ভালোভাবেই করলেন) বড়দাহেবকে ডেক্ষে বললেন--আই 
আযাম রিয়্যালি সরি ফর দি পুওর বেগার্ঁ--উই মাস্ট ভূ সামথিং ফর দেম 8 

বড়পাহেব বললে--মাই ওষ্ানার হ হাজ কমিটেড, ছিল ব্যাক ভিড_আই সাস্পেকট 
মাই অরেলি-টাংড, দেওয়ান । 

ইউ থিংক ইট ইজ এ কেস্‌ অফ্‌ আন? 

-_আহই কান্ট টেণ-স্ইয়ার্স এগো। আই ল এ কেস্‌ লাইক দিদ্‌, আযাও ভাট ওরাজ এ 
কেস্‌ অক মার্সন--দাই ডেওয়ান ওর।জ রেস্পন্সিবল ফর ভাটি ডেভিল্‌। 
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ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একশো টাকা হুর করলেন সাহায্যের জম, বড়সাহেব দিলেন ছুশো 
টাকা। সাহেবদের জয়জয়কার উঠলো! গ্রামে। 


সকলে বলরে-_নাঁ অমন বিচারক আর হবে না। হাজার হোঁক রাঙা মুখ । 


সেই রাত্রে কুঠির হলষরে মন্ত নাচের আদর জম্লো। রাঙামুখ সাহেবরা সবাই মদ 
খেয়েচে। মেমদের কোমর ধরে নাচচে, ইংরিজি গান করচে। সহিস ভঙ্গ! মুচি উদ্দি পরে 
মর গরিবেশণ করচে। নীলকুঠিতে কোনো! অবাঙালী চাকর বা খানসামা নেই। এই সব 
আশপাশের গ্রামের মুচি, বাগদি, ডেম শ্রেণীর লোকেরা চাকর খানসামার কাঁজ করে। ফলে 
সাহেব-মেম সকলেই বাংলা বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও না, জানেও না। 

আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী বার-দেউডিতে তাঁর ছোট কুঠরেতে বসে ভামাক টানছিলেন। 
সামনে বসে ছিল বরদা বাগ'দনী। বরদার বয়স প্রচন্ন চক্রবর্তীর চেয়ে বেশি, মাথার চুল 
শণের দডি। ব্রদাকে প্রদর চক্রবর্তী মাঝে মাকে স্মরণ করেন নিজেব কান উদ্ধারের জয়ে 

প্রদন্ন বলগেদ--গর। ভালো আছে? 

পাতা একরকম আছে 'সাপনাদের আশীর্ববাদে । 

_বড ভালো মেরে । এমন এ দিগরে দেখিনি। এবট! কথা বরদ! দিদি 

কি বলো 

_এক বোতল ভাল বিলিতি মাল গয়াকে বণে মানিয়ে দাও দিদি । আজ অনেক ভালো! 
জিনিসের আমদানি হরেচে। সায়েব-সুবোর থানা, বুঝতেই পারচো। অনেক দিন ভালো! 
জিনিস পেটে পড়ে নি 

সে বাপু আমি কথা দিতে পাবে! না। গয়া এখন ইদিকি নেই--সাঁহেবদের খানার 
সময় গয়া সেখানে থাকে না-- 

“লক্ষি দিদি, শোনবো ন', একটু নজর করতিই হবে--উচে হাও দিদি। ভ্ভাথো, যদি 
গয়াকে বলে নিদেনে একটা বোুল যোগাড করতি পাঁবো_ 

বরদা বাগণ্দনী চলে গেল। এ অঞ্চলে বর্দার প্রতিপত্তি অনাঁধারণ, কারণ ও ছোল 
সুবিখ্যাত গর! মেমের মা! গলা মেমকে মোল্লাহাটি নীলকুঠির অধীন সব গ্রামের সব প্রজা 
জানে ও মানে। গয়া বরদা। বাগদিনীর মেয়ে বটে, কিন্তু বড্ডনাহেবের সঙ্গে তার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠত৷, এই জনকেই ওর নাম এ অঞ্চলে গা মেম! 

গয়া খারাপ লোক নয়, ধরে পড়লে সাহেবকে অস্থুরোধ ক'রে অনেকের ছোঁটবড বিপদ 
শে কাটিয়ে দিয়েচে। মের্রেমানুষ কিনা, পাপ থে নামলেও ওর হদয়ের ধর্ম্ম বজায় আছে 
ঠিক । গয়ার বরল বেশি নর, পচিশের মধ্যে, গায়ের রং কটা, বড বড চোখ, কালো চুলের 
ঢেউ ছেড়ে দিলে পিঠ পর্যন্ত পড়ে, মুখখান! বড় ছাচের কিন্তু এখনে! বেশ টুল্টুলে। সর্বান্ষের 
সুঠাম গড়নে ও অনেক ভর্ঘরের সুন্দরীকে ছার মানায় । পথ বেরে হেটে গেলে ওর দিকে 
চেয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ । 
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গয়া মেমকে কিন্তু বড়দীহেবের সঙ্গে কেউ দেখে নি অথচ ব্যাপারটা এ অঞ্চলে অজানা 
নয়। গে হোল বড়গাহেবের আয়া, সর্বদা থাকে হল্দে কুঠিভে, হেট! বডলাহেবের খাস 
কুঠি। ফরসা কালাপেড়ে শাড়ী ছাড়! সে পরে নাঃ হাতে পৈছে, বাভুবন্ধ, কালে বড় বড় 
মাক্ড়ি-ঘনবলের বুকচেরা পাহাড়ী পথের মত বুকের খাজটাতে ওর ছুলচে সরু মুড়কি-মাছুলি 
সোনার হারে গ'খা। 

ডোম-বাগদির মেয়েরা বলে-__গয। দিদি এক খেলা দেখালো ভালো! ওদের মধ্যে 
ভালোখরের ঝি-বৌয়ের! নাক সি'টকে বলে--অমন পৈছে বাজুগন্ধের পোড়া কপাল! 

নিশ্চয় ওদের মধ্যে অনেকে ঈর্ষা করে ওকে। এর প্রমাণও আছে। অনেকে 
গ্রতিধোগিহার ছেরেও গিয়েছে ওর কাছে। ঈর্ধা। করবার সঙ্গত কারণ আছে বৈকি! 

আমীন প্রসন্ন চক্কতির ঘরে এহেন গয়! মেমের আবির্ভাব খুবই অপ্রত্যাশিত খটনা। 
প্রস্থ চকত চমকে দাড়িয়ে উঠে বললেন--এই যে গর11 এসো যা এমো--বলতি দিই 
কোধায়_ 

গর! হেসে বললে--খাক্‌ খুড়োমশাই--আমি ঝন্কাঠের ওপর বসচি--তারপর কি বললেন 
মোরে? 

শাএকটা বোতল যোগাড করে দিতি পারো মা? 

স্পাদেখুন দিকি আপনার কাণ্ড! মা গিয়ে মোরে বললে, দাদাঠাকুরকে একটা ভালো 
বোতল না দিলি নয়। এই দেখুন আমি এনিটি--কেমন ধারা দেখুন তো? 

গয়া। কাপডের মধ্যে থেকে একটা সাদ! পেউমোটা। বেঁটে বোতল বার করে প্রসন্ন চক্কত্তির 
সামনে রাখলো। প্রসন্ন চক্কর (ছ'ট ছোট চেখ দুটো লোভে ই খু'শতে উজ্জবণ হয়ে 
উঠলো । ভাড়াভাড হাঙ বধড়িয়ে বোঙলট! ধরে বল্লেঁ_ সাহা, মা আযার- দেখি দেখি 
কি ইংরিজী লেখ। রয়েছে পড়তে পারিস? 

না খু.ডামশাই, ইঞ্জিরি কিত্রির আমরা পড়তি পারিনে। 

প্রসন্ন চক ত্র গয়ার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাইলে। কিঞ্চিৎ মুগ্ধ দৃষ্টিতেও বোধ হয়। 
গয়া মেমের সুঠাম যৌবন অনেকেরই কামনার বস্তু । তবে বড্ড উচু ডালের ফল, হাতের 
নাগালে পাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে কি? 

প্রসন্ন চক্কর বললেঁ--হ্যারে গয়া, সারের মেমের নাচের মধ্যি হোল কি? দেখেচিন্‌ 
কিছু? 

ন! খুড়োমশাই । মোরে সেখানে খাকতি ভার না। 

শশিপউন্‌ সায়েবের মেম নাকি ছোটসায়েবের সঙ্গে নাচে? 

__ৎদের পোড়া কপাল। ' সবাই সবার মাজা ধরে নাচতি নেঢ্োছে। বাঁযাটা মারুন 
ওদের মুখি। মুই দেখে লজ্জায় মরে যাহ খুড়েমশাই ! 

বক্‌ কি ! 

হ্যা খুড়োমশাই, মিথ্যে বলচিনে। আপনি না হয় গিয়ে একটু দেখে আনুন, বড় 
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সাহেবের চাপরাশি নফর মুচি বারান্দায় দীর্ডিযরে আছে! 

জা মুচি কোথায় ? ও আমার কথা একটু নাংটু শোনে। 

"সেও মেখানে আছে। 

্াবিড়সাহেবও মাছে? 

কেন থাকবে না। ঘাবে কনে? 

ভেতরে ভেতরে কেমন লোক বনাঁভেব? 

গয়া ললঙ্জ চোখ ছুটি মাটির দিকে নামিয়ে বললে--ওই এক রফম। বাইরে যতটা! 
গোরার-গোবিন্দ দেখেন ভেতরে কিন্তু ততটা নয়। বাবাঃ সব ভালো, কিন্তু ওদের 
গায়ে যে 

গন্ধ? 

-_বোটকা গন্ধ তো আছেই । তা নয়, গায়ে বডড ছাঁমাচি। ঘামাচি পেকে উঠবে 
রোজ রাত্তির। মোর মাথার কাটা চেয়ে নিয়ে সেই ঘামাচি রোঞ্জ গালবে। কথাটা! বলে 
কেলেই গয়ার মনে পড়লে বৃদ্ধ প্রদন্ন আমীনের কাছে, বিশেষত যাকে খুড়োমশাই বলে ডাকে 
তার কাছ, “ক্ষখাট| বল! উচি হয় নি। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লক্জা হোল বডড-_সেটা 
ঢাকবার চেষ্টার ভাডাতাঞ়্ উঠে বললে--যাই খুডোমশাই, অনেক রাত হোল। বিন্বুট 
খাবেন? খান তো এনে দেবো এখন । আর এক জিনিস খার-_ভারে বলে চিঞ্জ। বড 
গন্ধ। মুই একবার মুখ দিয়ে শেষে গা ঘুরে মরি। তবে খেলি গায়ে জোর হয়। 

গৃয়! মেম চলে গেলে প্রসন্ন সামীন মনের সাখে বোতল খুলে বিলিভি মদে চুমুক দিলেন। 
হাতে পয়সা আসে মন্দ নয় মাঝে মাঝে, দেওয়ানঞ্জির কুপায়। কিন্তু এসব মাল জোটানো 
শুধু পরদা থাকলেই বুঝ হয়? ইদিস্‌ জান? চাই । দেওয়ান'দ্রর এসব চলে না, একেবারে 
কাঠখোট্। লোক। ও পারে শুধু দাক্গাহাঙ্গাম। বাধাতে। কি *'বেই রাহাতুনপুরট! পুড়িয়ে 
দিলে এক রাত্তিরে। এই ঘরে বলেই সব ললাপরামর্শ ঠিক হয়, প্রসঙ্গ আমীন জানেনা কি। 
ম্যাঞ্িয্টেটই আম্মক নার যে ই আন্ুক, নীলকুঠির সীমানার মধো ঢুকলে যব ঠাপ্ডা। 

তা ছাড়া, রাঁদার জাত রাজার জাতের পক্ষে কথ! বলবে না তো কি বলবে কাল! 
আদমিদের দিকে? 

খাও দাও, মেমেদের মাজা! ধরে নাচো, ব্যস্‌, মিটে গেল। 


ভবানী বাডুযো বেশ সুখে আছেন। 

॥ দেওয়ান রাজারায রায়ের বাড়ী থেকে কিছুগুতর বাশবনের প্রান্তে দুখান! খড়ের ঘর তৈরি 
করে সেখানেই বসবাস করচেদ আজ দু'বছর ; তিলুর একটি ছেলে হয়েচে। ভবানী বাঁডুব্যে 
কিছু করবেন না, তিন চার বিথে ধানের জমি যৌতুক স্বরূপ পেয়েছিলেন, ভাতে যা ধান হয়, 
গত বছর বেশ চলে গিয়েছিল। সে বছর সেই যে সাহেবটি তাদের ছবি এঁকে নিয়ে 
গিয়েছিল, এ বার সে সাহেব তাকে একখানা চিঠি আর একখানা বই পাঁঠিরেচে বিলেত 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 
থেকে। রাজারাম নীলকুঠি থেকে বই আর চিঠি এনে ভবানীর হাতে দ্বেন। হাতে দিয়ে 
বলেন---ওহে ভবানী, এতে তিলুর ছবি কি ক'রে এল? সাহেব এঁকেছিল বুঝি! চমৎকার 
এঁকেচে, একেবারে প্রাণ দিয়ে একেচে। কি সুন্দর ভঙ্গিতে একেচে ওকে। ওর ছবি কি 
ক'রে খ্বাকলে সাহেব 1 থাক্‌ থাক্‌, এ যেন আর কাউকে দেখিও ন! এ গাঁরে। কেকি 
মনে ফরবে। ইংরিজি বই। কি তাতে লিখেচে কেউ বলতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝা 
যায় এই গঁ। এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে অনেক জায়গার ছবি আছে। সাছেবটা ভালো লোক 
ছিল। 

তিলু হেসে বললে--দেখলেন, কেমন ছবি উঠেচে আমার । 

আমারও । 

শাবিলুনিলুকে দেখাবেন । ওরা খুশি হবে। ডাকি দীণ্ডান_ 

নিলু এসে হৈ চৈ বাধিয়ে দিলে। সব তাঙেই দিদি কেন আগে ? তার ছবি কি উঠতে 
জানে না? দিদির সোহাগ ভূগতে পারবেন না রসের গুণমণি__ঘর্থাৎ ভবানী বাডয্যে। 

তবে আঞ্জকাল ওদের অনেক চঞ্চলতা কষেচে। কথাব'র্তার ছেলেমিও আগের মত 
নেই। বিলুর স্বভাব অনেক বদলেছে, দু'এক মাদ পরে তারও ছেলেপুলে হবে। 

তিলু কিন্তু অডু্ভ। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের মাছুরে আবদেরে মেয়ে হয়ে সে ভবানী 
বাড়ুঘ্যের খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলো করে বসেচে। এখানে বুলুঙ্গি 
ওখানে তাক তৈরি করচে নিজের হাতে । নিজেই ঘর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নি$ুচ্চে, 
উদ্ন তৈরি করচে পুকুরের মাটি এনে, সন্ধোর সময় বসে কাপাস তুলোর পৈতে কাটে। 
একদও বসে থাকবার মেয়ে সে নয়। চরকির মত ঘুরচে সর্বদা! 

বিলু9 অনেক সাহায্য করে। "দিদি রাখে, ওর! কুটনো) কুটে দেয়। বিলু ও নিলু দিদির 
নিতান্ত অনুগত সহোদৱা, দিদি যা বলে তাই সই । দিদি ছাড়া ওরা এতদিন কিছু জানতো! 
না--_মবিশ্রি আঙ্কাল স্বামীকে চিনেচে ছুজনেই | স্বামীর সঙ্গে বসে গল্প করতে ভারি 
ভালো লাগে। 

বৌদি জগদ্থা বলেন-_9 নিলু, আত্তকাল যে এ-বাডী আর আসিস নে আদপে? 

নিলু সলঙ্জন্তরে বলে--কত কাঞ্জ পড়ে থাকে ঘরের। দিদি একা, আমরা না থাকলি__. 

তা তো বটেই। আমাদের তো আর থর-সংসার ছিল না, ফেবল তোদেরই 
হয়েচে, না? 

শ্যা বলো। 

-তিলুকে ওবেলা তাই বলছিলাম 

- বাবা, দিদি তোমার জামাইকে ফেলি মার খোঁকনকে ফেলি স্বগ্‌ গে ধেতি বল্পিও 
খাবে না। 

_তাজানি। 

সি একা পারে না বলে খোকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়! 


ইছামতী ৩৭ 


বড্ড ভালো মেরে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিরে দিস। উনি কুঠি থেকে 
আগে আগে ফিরে এলে তিলুই গর তামাক সেজে দ্িতো। জানিস তো। উনি রোজ 
ফিরে এসে বলেন, ভিলু বাড়ী না খাকলি বাড়ী অন্ধকার। 

স্প্ধিদিকে বলবো এখন । 

-_ধোকাকে নিয়ে যেন আসে না, সন্দের পর ৷ 

তোমাদের জামাই না ফিরে এলি তো দিদি আসতি পারবে না। তিনি গুপমণি 
ফেরেন রাতে । 

কোথা থেকে? 

তা বলতে পারিনে। 

শসন্ধান-টন্ধান নিব । পুরুষের বার-দোষ বড্ড দোষ 

সেসব নেই তোমাদের জামাইয়ের, বৌদি। ও অন্ত এক ধরনের মাচ্য। সন্জিসি 
গোছের লোক। সরস হরে তো গিয়েছিল জানে। তো। এখনো সেই রকম। সংগারে 
কোনো কিছুতেই নেই। দিদি যা করবে তাই। 

গাঁশ বড ভালোমানুষ । আমার বড্ড দেখতি ইচ্ছে করে। সন্দের সময় আজ 
দুঙ্গনকেই একটু আসতিএজ্সি। এখানেই আশিক ক'রে গল খাবেন জামাই! 

ভবানী নদীর ধার থেকে সন্দেব পর ফিরে 'মাসডেই নিলু বললে_ শুনুন, আপনাকে আর 
দিদিকে জোডে ষেতি হবে ও-বাড়ী-_বৌদিণ্দর হুকুম 

মার, তৃ'ম আর বিলু? 

আমাদের কে পৌছে ? নাগর-নাগরী গেলেই হোল-_ 

আবার ওই সব কথা? 

ঘাট হয়েচে। মাপ করুন মশাই । 

এমন সময়ে তিলু এসে দুক্নকে দেখে হেসে ফেললে! বললে,--বেশ তে বসে গল্প গুজব 
করা হচ্চে! আহ্িকের জায়গা তৈরি বে 

ভবানী বললেন, নিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ওবাডী যেতে বলেচে বৌদিদি। 

তিলু বললে--বেশ চলুন। পথোঁকনকে ওদের কাছে রেখে যাই । 

দিবি জ্যোৎস্সা উঠেছে সন্ধ্যার পরেই । শীত এখনো সামান্ঠ আছে, গাছে গাছে আমের 
মুকুল ধরেছে, এখনো আত্রমুকুশের সুগন্ধ ছভাবার সময় আসে নি। ছু' একটি কোকিল 
কখনো কখনো ডেকে ওঠে বড বকুল গা্টার নিবিড শাখা-প্রশীথার মধ্যে থেকে। 

ভবানী বললেন--তিলু, বসবে? চলো নদ 7 ধারে সিয়ে একটু বলা যাক্‌। 

তিলুব নিজের কোনো মত নেই আজকাল। বললে--চলুন। কেউ দেখতি পাবে 
নাতো 

পেলে তাই কি? 

আপনার যা ইচ্ছে 


৩৮ বিভূতিরচনাবলী 

শ্াকারছের ভাঙাবাড়ীর পেছন দিয়ে চলে! । ও পথে ভূঙের ভয়ে লোক যার না। 

নধীর ধারে এলে দুজনে দাড়ালে! একটা বীশঝাড়ের তলার, শুকনো পাতার রাশির 
ওপরে। তিলু বললে-_দড়ান, আঁচলটা পেতে নিচে বসুন 

- তুমি অচল খুলে। না, ঠাণ্ডা লাগবে-- 

-_আামার,ঠাও! লাগে না, বসুন আপনি-- 

স্পবেশ লাগচে, না? 

তিলু হেসে বললে-_দত্যি বেশ, সংসার থেকে তে! বেরুনোই হয় না আজকাঁল_-কাজ 
আর কাঁদ। বিলু নিলু সংসারের কি জানে ? ছেলেমানুষ । আম যা বলে দেবো, তাই ওরা! 
করে! সব দিকেই আমার ঝন্ধি। 

তিলুর কথার স্তরে যশোর গ্রেলার গ্রাম্য টানগুলি ভবানী বীড়ুয্যের এত মিষ্টি লাগে! 
তিনি নিজে নদীয়া জেলার লোক, সেখানকার বাংলার উচ্চারণ ও বাচনতঙ্গি সুযার্জ্জিত। 
এদেশে এসে প্রথমে শুনলেন এই ধরনের কথা৷ 

হেসে বল্লেন--শোনো, তোমাদের দেশে বলে কি জানো 1 শিবির মাটি, পুবির ঘর 
মুগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হর-- 

-কি,কা? 

-_মুগির ডালি মানে মুগের ভালে, ঘি দিলি মালে ঘি দিলে 

শখীক্‌ ও, আপনার মানে বলতি হবে ন!। ও কথা আপনি পালেন কোথায়? 

এই দেখচি দেশের বুলি ধরেচ, ব্লতি হবে না প্যালেন কোথায়! তবে মাঝে মাঝে 
চেপে থাকে! কেন? 

লজ্জা করে আপনার সামন বলত্তি- 

ভবানী তিলুকে টেনে দিলেন আরো! কাছে। জ্যোৎস্গা বাকা ভাবে এসে স্বন্দরী তিলুর 
সমস্ত দেহে পড়েছে, বয়স ত্রিশ হোলেও স্বামীকে পাবার দিনটি থেকে দেহে ও মনে ও যেন 
উদ্ভিরযৌবনা কিশোরী হয়ে গিয়েচে | বালিকা-জীবনের .কদিনের অতৃপ্ত সাধ, কুলীন- 
কুমারীর অতি দুর্লড বন্ধ গ্বামীরত্ব এতকালে সে পেয়েছে হাতের মুঠোর। তাঁও এমন প্বামী। 
এখনো! যেমন তিলুর বিশ্বাস হয় না। যদিও আজ দু'বছর হয়ে গেল। 

তিলু বঙ্পে-আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি আসেন নি বলেই আমাদের এতদিন 
বিয়ে হচ্ছিল না--কুলীনের মেরের বিরে-- 

-_মাচ্ছা, একটা কথা বুঝলাম না) রান উপাধি তোমাদের, রাঁর় আবার কুলীন 
কিসের! রায় তো শ্রোত্রিয_ 

="ওকথা দাদাকে জিগ্যেস করবেন । আমি মেয়েমাহ্য, কি জানি। আমরা কুলীন 
সত্যিই । আমার ছুই পিসি ছিলেন তাঁদের বিয়ে হয় ন! কিছুতেই । ছোট পিসি মারা 
যাওয়ার পরে বড় পিসিকে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল কোথায় অঙ্গ বাঙাল দেশে--ভালো 
কুলীনের ছেলে 


ইছামতী ৩৯ 


সনাঁহা তোমরা আর বাঙাল দেশ বোলো না। যশ্ডরে বাঙাল কোথাকার! মুগির 
ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হয়। শিবির মাটি, পুরির ঘর-_ 

"যান আপনি কেবল ক্ষ্যাপাবেন--মার আপনাদের যে গেলুম, মলুষ হালুম হুলুম-_ 
ছি হি হি হি 

- আচ্ছা থাক্‌ । তারপর? 

তখন বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর | সেখানে গিশ্নে আগের সঠীনের বড বড় 
ছেলেমেয়ে, বিশ ত্রিশ বছর বয়েস তাদ্দের। সতীন ছিল না। ছেকেযেরেকা কি যন্ত্রণা 
দিতো! লব মুখ বুজে স্থি করতেন বড় পিসি। নিজের সংসার পেরেছিলেন অতকাল 
পরে। একটা! বিধবা বড মেয়ে ছিল, সে পিলিকে কাঠের চলার বাড়ি মারতো, বলতো 
তুই আবার কে? বাবার নিকের বৌ, বাবার মণ্ডচ্ছন্ধ হয়েছে ভাই তোকে বিয়ে করে 
এনেচে। তাও পিসি মুখ বুজি সয়ে খাঁকতো। অবশেষে বুড়ো বাহারে স্বামী তুললো 
পটল। 

তারপর? 

-শ্ানপর সভীনপে! স্তীনঝিরা মিলে কী দুৰ্দ্দশা করতে লাগলো পিসির! তারপর 
ভাডিয়ে দিলে পিগিকে, বাডী থেকে । পিসি কাদে আর বলে--আমার স্বামীর ভিটেতে 
আমাকে একটু খান গ্তাও। ত! তারা দিনে ন{। পথে বাব করে ছিলে। সেকালের 
লক্জাবতী মেরেমাহ্রয, বয়েল হয়েছিল তা কি, কনে-বৌয়ের মত জডো'সডো। একজনের! 
দয়! করে তাদের বাড়ীতে 'মাশ্রর ছিলে । কি কান্না পিসির! তারাই বাপের বাড়ী পৌছে 
দিয়ে গেল। তখনো স্বামী ধ্যান, স্বামী জন। বাড়ী এসে পিসিকে একাদশী করতে 
হয়নি বেশিদিন । ভগবান সতীলন্মীকে দয়া করে তুলে নিলেন। 

এ কঙদিন আগের কথা? 

নেক দিনের | আমি তখন জন্মিচি কিন্তু জামার জ্ঞান হয় নি। পিসিমাকে আমি 
মনে করতে পারিনে। বড় হয়ে মার মুখে বৌ‘দর মুখে সব গুনতাম। বৌদি তথন 
কনে-বৌ+ সবে এসেছে এ বাডী। 

তিলু চুপ করলে, ভবানী বীডুযেও কতক্ষণ চুপ করে রইলেন। ভবানী বীড়/ঘ্যের 
মনে হোল, বৃথাই ডিনি মাসী হয়েছিলেন। সমাজের এই নত্যাচারিতাদের সেবার জঙ্কে 
বার বার তিনি সংদারে আসতে রাজী আছেন। মুক্তিটুক্তি এর তুলনায় নিতাস্ত তুচ্ছ। 

কডদিন আগের সেই সভাগিনী কুকীন-কুমারীর স্থৃতি বহন করে টছামতী ভাগের সামনে 
দিয়ে বরে চপেচে, তীরই না-মেটা প্বামী-সাঁধের পুণ্য/চাখের জল ওর জলে মিশে গিয়েচে 
কতদিন আগে। আজ এই পাঁনকলস ফুলের গন্ধ মাখানো চাদের আলোয় তিনিই যেন স্বর্গ 
থেকে নেখে বললেন--বাবা, আমার যে সাধ পোরে নি, তোগাঁর সামনে যে বসে আছে এই 
মেয়েটির তুমি সে সাধ পুরিও। বাংলা দেশের মেয়েদের ভালে! স্বামী হও, এদের নে সাধ 
পূর্ণ হোক_আমার যা-পুরলেো না--এই আমার আশীর্বাদ | 


৪5 বিভূতি-রচনাবলী 
ভবানী বাড়,য্যে তিলুকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ কয়লেন। 


যখন ওরা দেওয়ানবাড়ী পৌঁছলে! তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, একদণ্ড রাজিও 
কেটে গিরেচে। জগদঘ! বললেন--ওমা, তোর! ছিলি কোথার রে তিলু? নিলু এসেছিল 
এই খানিক আগে। বললে, তার! কতক্ষণ বাড়ী থেকে বেরিয়েচে। আমি জাযাইরের 
দন্তে আহ্ছিকের জায়গা করে জলখাবার গুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি যে কাণ্ড তোদের 

তিলু বলে_-কাঁউকে বোলো! না বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
তাড়াতাড়ি ওঁকে জলখাবার খাইয়ে দ্বাও। আমার মন কেমন করচে খোকনের জঙ্জে। 
কতক্ষণ দেখি নি। নিলু কী বললে, খোকন কীদচে না তো। 

লা, খোকন ঘুমিরে পড়েছে নিলু বলে গেল। তুই খেয়ে নে 

স্উনি আনবিক করুন আগে। দাদা আলেন নি? 

এ-ভীর ঘোড়া গিয়েচে আনবার জন্টি। 

জলখাবার সাজিয়ে দিলেন জগদদ্বা জামাইয়ের সামনে । শালাজ বৌ হোলেও ভবানী 
তাঁকে শাশুড়ীর মত সন্মান করেন। জগদঘ! ঘোমটা দিয়ে ছাডা বৌরোন ন! জামাইয়ের 
সামনে । মুগের ডাল ভিজে, পাঁটালি, খেজুরের রস, নারকেল নাঁড়, চন্ত্রপুলি, ক্ষীরের ছাঁচ 
এবং ফেনী বাতাসা। তিলু খেতে খেতে বললে--বিলু নিলুকে দিয়েচ ? 

--নিলু এসে খেয়ে গিয়েছে, বিলুর জঙ্ভি নিয়ে গিয়েচে। 

এবার যাই বৌদ্দি। খোকন হয়তো উঠে কীদবে। 

জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। দুখান! আদোৌসা ভেজে জামাইকে 
খাওয়াবে!। খেজুরের রসের পার়্েস করবো সেদিন। আজ মোটে এক ভাঁড় রস দিয়ে 
গেল ভঙ্গা মুচির ভাই, নইলে আঁজই করতাম । 

শোনে! বৌদি। তোমাদের জামাই বলে কিনা আমার বাঁঙালে কথা । বলে-_ 
শিবির মাটি, পুবির ঘর! আবার এক ছড়া বার করেচে__মুগির ডালি ঘি দিলি নাকি 
ক্ষীরির তার হয়--হি ছি-- 

আহা, কি শহরে জামাই! দেবো একদিন শুনিয়ে । তবুও যদি দাড়িতে জট না 
পাকাতো। আমি যধন প্রথম দেখি তখন এত বড দাড়ি, যেন নারদ সুনি 

তোমাদের জামাই তোমরাই বোঝে! বৌদি । আমি যাই, খোকন ঠিক উঠেচে। 
আবার আসবো পরশু। 

পথে বার ছয়ে ভবানী আগে আগে তিলু পেছনে ঘোমটা দিয়ে চলতে লাগলে! । পাড়ার 
মধ্যে দিয়ে পথ । এখানে ওদের একত্র ভ্রমণ বা কথোপকথন আদৌ চলবে মা। 

চর চাঁটুয্যের চণ্তীমণ্ডপের সামনে দিয়ে রাস্তা। রাত্রে সেখানে দাবার আড্ডা বিখ্যাত। 
সম্পর্কে চঞ্জ চাটুযো হোলেন তিলুর মামাস্বশুর। হিলুর বুক চিপ চিপ করতে লাগলো, ঘর 
মাগাশ্বুর দেখে ফেলেন? , এত রাতে সে স্বামীর সঙ্গে পথে বেরিয়েচে ! 


ইছামতী ৪১ 


উতীম্ডগের সামনাসামনি যখন ওয়! এসেচে তখন চততীম গুপের ভিড়ের মধ্যে থেকে কে 
জিজ্ঞেস করে উঠল,__কে যায়? 

ভবানী গল! বেড়ে নিয়ে বললেন--আমি। 

কে, ভবানী? 

শ্যা। 

1 

লোকটা চুপ করে গেল। তিলু আরও এগিয়ে গিয়ে ফিল্‌ বিন্‌ করে বলনে--কে 
ডাকলে? 

মহাদেব সুধুয্যে। 

স্ভালে!। জাল! ! আমাকে দেখলে নাকি? 

"দেখলে তাই কি? তুমি স্সামার সঙ্গে থাক, অত ভ্যাই বা কিসের? 

আপনি জানেন না এ গায়ের ব্যাপার । এ নিয়ে কাল হয়তো রটনা রটবে। বলবে, 
অমুকের বৌ সদর রাস্তা দিয়ে তাঁর স্বামীর সঙ্গে হেটে যাচ্ছিল গট, গট, করে। 

ৰয়ে গেল। এসব বদলে যাবে তিলু, থাকবে না, সেদিন আনচে। তোমার 
আমার দিন চলে ফ্রবে। এ খোকন যদি বাচে, ওর বৌকে নিয়ে ও পাশাপাশি ছেঁটে 
বেড়াবে এ গায়ের পথে-_কেউ কিছু মনে করবে ন! । 


নালু পাল একখানা দৌকান করেচে। ইছামতী থেকে যে বাওড় বেরিরেচে, এটা 
ইছামতীরই পুরনো খাঁত ছিল একগময়ে । এখন আর সে খাতে আত বর না, টোপাপানার 
দাম জমেচে। নালু পালের দোকান এই বাৎড়ের ধারে, মুদির দোকান একখানা ভালোই 
চলে এখানে, মোল্লাহাটির হাটে মাথায় ক'রে জিনিস 'বিক্র করবার সময়ে সে লক্ষ্য 
করেছিল। 

নালু পালের দোকানে খদ্দের এল! জাতে বুনো, এদের পূর্বপুকধ নীল্কুঠির কাঞ্জের 
জন্তে এদেশে এসেছিল সাওতাল পরগণা থেকে। এখন এরা বাংলা বেশ বলে, কালীপুজো 
মনসাপুঞজো। করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে। 

একটি মেয়ে বললে__হাঁপয়সার তেল আর মুন ভ্ভাওগো। মেঘ উঠেছে, বিষ্টি 
আঁলবে_ 

একটি মেয়ে অচল থেকে খুললে চারটি পয়সা | সে কড়ি ভাঁঙাঁভে এসেচে। এক- 
পয়সায় পীচগণ্ডা কড়ি পাওয়া যাক্স--স।? সবাইপুরের হাট, কড়ি দিয়ে শাক বেগুন 
ফিনবে। 

নালু পাল আজ বড় বাস্ত। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান থেকে আঁধ- 
মাইল, সব লোক হাটের ফেরৎ ওর দোকান থেকে জিনিস'কিনে নিয়ে যাবে। পরসার বাক্স 
'আলামা, কড়ির বার আলাদা-_সে জিনিস বিক্রি ক'রে নিদ্দিষ্ট বান্দে ফেলচে। 


৪২ বিভূতি রচনাবলী 


এখানে ৰসে সে সম্ভার হাট করে। একটি মেয়ে লাউশাক বিক্রি করতে যাচ্ছে, লালু 
পাল বললে_ শাক কতা? 

আট কড়া। 

দুর, ছ’ কডা কাঁলও কিনিটি। শাক আবার আটকড়11 কখনো বাপের জগ্মে 
শুনি নি। দে ছ’কড়া ক'রে। 

ছিলি বড্ড ক্ষেতি তয়ে যায় যে-_টাটক শাক, এখুনি তুলি নিয়ে আলাম। 

দিয়ে যা রে বাপু। টাটকা শাক ছাঁড়া বাঁস স্বাবার কে বেচে? 

ছুটি কচি লাউ মাথায় একটা ঝুড়িতে বলিরে একজন লোক যাচ্ছে। নীলুর দৃষ্টি শাক 
খেকে সেদিকে চলে গেল। 

বলি ও দবিরুদ্ধি তাই । শোনো শোনো ইদিকি_ 

কি 1 লাউ তুমি কিনতি পারবা নাঁ। ছস্তার দিতি পারবো না! 

কত দা? 

ছু পয়সা এক একটা । 

দোকানের তাবৎ লোক দর শুনে আশ্চর্য্য হয়ে গেল সকলেই ওর দিকে চাইতে 
লাগল। একজন বললে--ঠাট্র। করলে নাকি? 

দবিরুণ্দা মাথার লাউ নামিয়ে একজনের হাত থেকে কন্ধে নিয়ে হেসে বললে--ঠাষ্া 
করবো কেন! মোরা ঠাট্রার যুগ্য নোক ? 

নালু হেসে বললে_কখাটা উচ্টো বলে ফেললে । আমর! কি তোমার ঠাটট্রার যুগ্য 
লোক ? আদল কথাটা এই হবে। এখন বল কত নেব! 

--একপরলা দশকড়া দিও। 

লা, একপয়পা পাচকড়া নিও। আর জালিও না বাপু, ওই নিয়ে খুশি হও। দুটো 
লাউই দিয়ে যাও। 

বৃদ্ধ হরি নাপিত বসে তামাকের গুল একটা পাতায় জডে! করঠিল। তাকে জিঞ্জেস 
করলে ভূদর খোঁষ--ও কি হচ্চে? 

দাত মাজবো বেন্‌ বেলা । লাউ একটা কিনবো! ভেবেলাঁম তা দর দেখে কিনতি 
সাহস হোল না। এই মোল্লীহাটির হাটে জন্নন্‌ সাহেবের আমলে অমন একটা লাউ ছ'কড়া 
দিয়ে কিনিচি। দশ কড়ার অমন ছুটে! লাউ পাওয়া যেত। আমার তখন নতুন বিয়ে 
হয়েছে, পার্শ্বনাথ ঘোষের বাড়ী ওর বড় ছেলের বৌভ'তে একপাড়ি তরকারি এয়েল, এক- 
টাক! দাম পড়ল মোটমাঁট। অমন লাউ তাঁর মধ্যি পনেরো বিশটা ছিল।' পটল, কুমড়ো, 
বেগুন, ঝিঞে, থোড়, মোচা, পালংশাক, শস| তো অগুন্তি। এখন সেই রকম একপাড়ি 
তরকারি দু'টাকার কম নর? 

অন্রুর জেলে দীখনিশ্বাস ফেলে বললে--নাঃ, মানুষের খাখাঁদক কেরমেই অনাটন হয়ে 
গঠছে। যাল্বের খাবার দিস চলে যাচ্চে, আর খাবে কি? এই সবাইপুরে ছুধ ছিল ট্যাকার 
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বাইশ সের চব্বিশ সের। এখন আঠারো সেরের বেশি কেউ দিতি চার ন!। 

নালু পাল বললে-_আঠারো সের কি বলছো খুড়ো? আমাদের গীয়ে যোল সেরের 
বেশি পাওয়া যাচ্ছে না। একটু সন্দেশ করবে! বলে ছানা কিন্ত গিয়েছিলাম অঘোর 
খোষের কাছে, তা নাকি ছু" আনা করে খুলি! এক খুলিতে বড্ড জোর পাচপোয়া ছানা 
থাকুক . 

অক্রুর জেলে হতাঁশভাবে বললে--নাঃ--আমাদের মত গরীবগুরব্ো ন! খেয়েই মারা 
যাবে। অচল হয়ে পড়লো কেরমেশে। 

তা! সেই রকমই াড়িয়েচে। 

দবিরদ্গি নিজেকে যথেষ্ট তিরদ্ুত বিবেচনা! করে এক একটা লাউ এক এক পর্দা হিনাবে 
দাম চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চলে গেল। নালু পাল তাঁকে একটা পক্নদ! দিয়ে বললে-_ 
অমৃনি এক কাঁজ করৰা। এক পন্স! চিংড়ি মাছ আমার জগ্টে কিনে এনো। লাউ দিয়ে 
চিংড়ি দিয়ে তবে মজে! বেশ ছটুকালো দেখে দোযাড়ির চিংড় আনবা। 

হরি নাপিত বললে-_চালখানা ছেয়ে নেবে! বলে ঘরামির বাড়ী গিয়েলাম। চার আনা 
রোজ (চল বরাবর, সেদিন সোনা ঘরামি বললে কিন! চার আনায় আর চাল ছাইতে পারবো 
না, পাচ আনা জরি দিতি হবে। থরামি জন পাচ আনা আর একটা পেটেল ছু'শানা-- 
তাহলি একখান! পাঁচচাল। ঘর ছাইতে কত মজুণ্র গড়লো বাপধনের11 পাচ ছ টাকার 
কম নয়। 

বর্তমানফাঁলের এই সব ছুর্দুলাতার ছবি অক্রুরকে এত নিরাশ ও ভীত করে তুললো থে 
লে বেচারী আর তামাক না খেয়ে কম্কেটি মাটিতে নামিয়ে রেখে হন্ন্‌ করে চলে গেল। 

কিন্ত কিছুদূর গিয়েই আবার তাঁকে ফিরতে হোপ 1 অক্রুর জেল্র বাড়ী পাশের গ্রাম 
পুশ্তিঘাটায়। তার বড়ছেলে মাছ ধরার বাধাল দিয়ে:চ সবাইপুরের বাওড়ে। হঠাৎ দেখা 
গেল দুরে ভুমুরগাছের তলায় সে আসচে, মাথায় চুপড়িতে এইটা ৰড মাছ। 

অক্রুর চুপ কারে দাড়িয়ে গেল। অত বড় যাটা কি তার ছেলে পেয়েছে নাকি? 
বিশ্বাস তো হয় না। আজ হাট করবার পরসাও তার হাতে নেই। যত কাছে আসে ওর 
ছেলে, তত ওর মুগ্ধ খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। ওঃ, মস্ত বড় মাছটা দেখচি। 

দূর থেকে ছেলে বণলে--কনে যাচ্ছ বাবা? 

বাড়ী ধাচ্ছিলাম । মাছ কাদের ? 

স্াবীধালের মাছ। এখন পড়লে। 

ওজন ? 

-মাট সের দশ ছটাক। তুমি মাছটা নিযে হাটে যাও। 

তুই কনে যাবি? 

নৌকো বাওড়ের দুখে রেখে আযালাম যে। ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে হাঁবে। তুমি 
বাও । 
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নানু গালের দোকানে খদ্দেরের ভিড় আরত্ত হবে সন্দে বেল! । এই সময়টা সে পাঁচ- 
জনের সঙ্গে গল্গুস্গব করে দিন কাটার । অক্র,র জেলেকে দোকানের সামনে সবাই মিলে 
দাড় করালে। বেশ মাছটা। এত বড় মাছ অবেলার ধর! পড়লে? 

- নালু বললে--মাছটা আমাদের দিয়ে ধাও অক্রুওদা-_ 

_প্ঠাও না। আমি বেঁচে যাই ত! হ'লে। অবেলায় আর হাঁটে যাই নে। 

দাম কি? 

স্টার ট্যাকা দিও। 

শবুঝে অুঞজ্জে বল অক্রুরদা। অবিশ্টি অনেকদিন তুমি বড় মাছ বিক্রি কর নি, দাম 
জানো না। হরি কাকা, দ্বাম কত হতে পারে? 

হয়ি নাপিত ভালে! করে মাছটা দেখে বললে--আমাদের উঠতি বয়েসে এ মাছের দাম 
ছোত দেড় ট্যাক1! দাও তিন টাকাতে দিয়ে যাও। 

শ্ামাপ কোরো দাদা, পারবে! নাঁ। বড্ড ঠকা হবে। 

আচ্ছা, সাঁড়ে তিন টাকা পাঁবে। আর কথাটি বোলো না, আজ হুষ্টাকা নিয়ে যাও। 
কাল বাকিটা নেবে। সু 

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সন্ত হোল না, কারণ জত্রর মাঝিকে এর! বেশি ঠকাতে পারে 
নি। স্কায্য দাম যা হাটে-বাজারে ভার চেয়ে না হয় আনা-আটেক কম হয়েচে। 

নালু পাল বললে---ফে কে ভাগ নেবা, তৈরি হও! নগদ পয়লা । ফ্যালো কড়ি, মাথো 
তেল, তুমি কি আমার পর? 

পাচ ছ'্জন নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে রাজি হোল। সবাই মিলে মাছটা কেটে 
ফেললে দোকানের পেছনে বাশতলার ছায়ায় বসে। এক এক খানা মানকচুর পাতা যোগাড় 
করে এনে একভাগ মাছ নিয়ে গেল প্রত্যেকে। 

নালু পাল নিলে এক ভাগের অর্দেকটা। 

অক্রুর জেলে বললে--পাল মশায়, অর্ধেক কেন, পুরো নিলে লন? 

না হে, দোকানের অবস্থা ভালো না । অত মাছ খেলেই হোল! 

_ভোঁমরা তো মোটে মা ছেলে, একটা বুঝি বোঁন। সংসারে খরচ কি? 

-দৌকানটাকে দীড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদা। 

বৌ নিয়ে এসে| এই সামনের অস্রাণে। আমরা দেখি। 

-ব্যযসা দাড় করিয়ে নিই জগে। সব হবে। * 

নালু গাল আর কথা বলতে সময় পেলে না। দোকানে ওর বড় ভিড় জযে;গেল। কড়ির 
খদ্দের বেশী, পরসার কম। টাকা ভাঙাতে এলে' না একজনও! কেউ টাকা বার করলে 
না) অথচ রাত আটটা! পর্যত্ত দলে দলে খদ্দেরের ভিড় হোল ওর দোকার্নে। ভিড় যখন 
ভাঙলো! তখন রাত অনেক হয়েছে 
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এক প্রহর রাজি। 

তবিল মেলাতে বসলে! নালু পাল। কড়ি গুণে গুণে একদিকে, পরসা আর এক দিকে। 
ছু'টাকা সাত আনা পাঁচ কড়া! । 

নালু পাল আশ্চর্য হরে গেল। একবেলার প্রান আড়াই টাকা বিক্রি। এ বিশ্বাস কর! 
শক্ত। সোনার দোকানটুকু। মা সিদ্ধেশ্বরীর কপার এখন এই রকম যদি চলে রোজ রোজ 
তবেই। 

আড়াই টাকা একবেণায় বিক্রি। নানু পান কখনো] ভাবে নি। সামাস্ মশলার বেলাতি 
করে বেড়াতে! হাটে হাটে। রোদ নেই, বর্ষা নেই, কাদা নেই, জল নেই-_-সব শরীরের 
ওপর দিয়ে গিয়েচে। গোপালনগরের বড় বড় দোকানদার তার সঙ্গে ভালো করে কথা 
বলতে! না। জিনিস বেসাতি করে মাথায় নিয়ে, সে আবার মান্য! 

আজ আর তার সে দিন নেই। নিঞ্জের দোকান, খড়ের চাল, মাটির দেওয়াঁল। 
দোকানে তকপোশের ওপর বসে সে বিত্ত করে গলিয়ান টালে। কোথাও তাঁকে যেতে হয় 
না, রোগ বৃষ্টি গায়ের ওপর দিয়ে যায় না। নিজের দোকানের নিজে মালিক। পাচন 
এনে বিকেলে গল্প কথে বাইরে বাশের নাচায় বসে। সবাই খাতির করে, দোকানদার ব’লে 
সম্মান করে। 

আড়াই টাকা বিক্রি। এতে সে যত আ্চর্যই হোক, এর বেশি তাকে তুলতে হবে। 
পাচ টাকায় দা করাতে য'দ পারে দৈনিক বি.্র, তবেই সে গোবৰ্দ্ধন পালের উপযুক্ত পুক্র। 
মা সিদ্ধে্ণী সে দিন যেন দেন। 

নালু পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুচে আজ কিছুদিন ধরে। রাত্রে বাড়ী গিয়ে লে 
ঠিক করণে সাওবেডের কানাই মণ্ডলের কাছে কাঁণ সকালে উঠেই সে ধাবে। সাঁঙবেড়েতে 
ভাল ধানী জমি আছে বিলের ধারে, সে খবর পেরেছে। 

বিয়ে? 

ও কথাটা হরি নাপিত মিথ্যে বলে নি কিছু। বিয়ে করে বৌ না আনলে সংসার 
মানায়? 

তার সন্ধানে ভালো মেয়েও সে দেখে রেখেছে__বিলোঁদপুরের অস্থিক প্রামাণিকের সেখ 
মেরে তুলসীকে । 

দেবার তুলদী জল দিতে এসে বেলতলায় দীড়িরে তার দিকে চেয়েছিল। দু'বার 
চেয়েছিল, নালু লক্ষ্য করেছে । তুলপীর বরম এগার বরের কম হবে না, স্তামাঙ্গী মেরে, বড় 
বড় চোখ হাত-পারের গডন কি চমৎকার .ধ ওর, চোখে ন! দেখলে বোঁজানে। বাবে না। 
বিনোদপুরের মাসির বাড়ী আশ্রকাণ মাঝে মাঝে ধাতাঁয়াত করার মুলেই যে মাসিদের পাড়ার 
অস্থিক প্রাথানিকের এই মেয়েটি-_তা হয়তো স্বরং মাসিও খবর রাখেন না। কিন্ত না, কথা 
তা! নয়।- 

যিয়ে করতে চাইলে, তুলসীর বাবা হাতে স্বর্গ পাবেন সে জানে। বিয়ে করতে হলে 


৪৬ বিভৃতি- রচনাবলী 
এমন একটি শ্বশুর ্রকাঁর যে তার ডাল অভিভাবক হতে পারে । সে নিজে অভিভাবকশৃ্, 
তাঁর পেছনে দীড়িয়ে তাঁকে উৎসাহ দেবার কেউ নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ 
নেই। বাবা মারা যাওয়ার পর একা তাকে যুঝতে হচ্ছে সংসারের মধ্যে। বিনোদ প্রামাণিক 
ওই গ্রামের ছোট আডতদার, সর্ধে, কলাই, মুগ কেনাবেচা করে, খড়ের চালা আছে খানছুই 
বাড়ীতে । এমন কিছু অবস্থাপক্ন গৃহস্থ নয়, কঠাৎ হাত পাতলে পঞ্চাশ একশো বার করবার 
মত সঙ্গত নেই ওদের। নালুর এখন কিন্তু সেটাও দরকার। ব্যবসার জঙ্কে টাক! দ্রকার। 
মাল সন্তার পাওয়া যাচ্ছে, এখুনি বায়না করতে হবে--এ সময়ে বাবসা আরে! বড় করে 
ফাদতে পারতো! | বাবপা সে বুঝেচেঁ--কিন্ত টাকা দেবে কে? 

নালুধ ম ভাত নিয়ে বসে ছিল রাহ্গাঘরের দাওয়ায়। ও আসতেই বললে--বাবা নালু 
এলি? কতক্ষণ যে বসে বসে চুলুনি নেমেচে চকি। 

ভীত বাড়ো। খিদে পেয়েচে। 

শাহাত পা ধুয়ে আয়। ময়না জল রেখে দিয়েছে ছেচছলায়। 

শ্তময়না কোথায়? 

-যুমুচ্ছে। 

এর মধ্যি খুয 

ওমা কি বলিস ? ছেলেমাহ্থযের চকি ঘুম আসে না এত রাতিরি ? 

* পরের বাড়ী যেতে হবে যে। না হর ম্মার একবর। তাঁকা খাটিয়ে নেবে তবে খেঙে 

দেবে। বলে খেতে দেবে না৷ চকি ঘুষ এলি তার! শোনবে না। 

নালু ভাত খেতে বসলো। উচ্ছে চচ্চডি আর কলাইরের ডাল । বাস, সার ক্ছু না 
রাঙা! আউশ চালের ভাত আর কলাইয়ের ডাল মেখে খাবার সময় তার মূখে এমন একটি 
তৃপ্তির রেখা ফুটে উঠলে! ধা বলে দেখবার ও উপভোগ করবার মতো । 

ময়না এসে বললে-_দাদা, তামাক সাজি? 

সআন। 

--তুঙ্গি নাকি আমায় বক্‌ছলে ঘুমুইচি বলে, মা বলচে। 

-বকচিই তো। খাড়ী মোষ, সংসারে কাজ নেই--এড সকালে ঘুম কেন? 

বেশ করবো। 

হত বড মুখ নয়. তত বড কথ{--আ| যোলো যা 

গাল দিও না দাদা বলে দ্রিচ্ছি। তোমার খাই না পরি? 

তবে কার খাস পরিস, ও পোড়ারমুখী? 

স্যার 

-পমা তোমাকে এনে দেয় রোজগার করে। বীদ্র কোথাকার, ধুচুনি মাখার দোজবরে 
বুড়ো বর যদি তোর না আনি 

শাইস বুটি দিয়ে নাক কেটে দেবো না বুড়ো বরের? হই! দাঁদা, তুমি আমাদের 
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বৌদ্দিদিকে কৰে আনচো ? রর 

শাভোমার আগে পার করি, তবে সে কথা। তোমার মত খাগডার ননদ্বকে বাড়ী 
থেকে না তাড়িয়ে-- 

হা হা! কথার কি ছিরি] খাণ্ার ননদ দেখোঁ তখন বৌদিদ্ির কত কাজ করে 
দেষে। আমার পালক কই? 

পালক পাই নি। পোডানো থাকে না ভো। সুরে! পোটোকে বলে রেখেছি। 
রথের সময় রং করে দেবে। 

শ পুতুলের বিয়ে দেবো অ ষড় মাসে। তার আগে কিনে দিতে হবে পাল্‌কি। না 
যদি দাও তবে 

যা যা তামাক সেজে আন । বাজে বকুনি রেখে দে। 

ময়ন| তামাক সেজে এনে দিল। অল্প কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একটা মাদুর 
ধাওয়ায় 'টনে নিয়ে শুয়ে পডলো। 

গ্রীশ্মকাল। আতা ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ বাতাঁপে। আকাশে সামান্য একটু জ্যোৎস্না উঠেছে 
কৃষ্াশিশ্বিল। 

নন্দীদের বাগানেএশয়াল ডেকে উঠলো | রাত হয়েছে নিতান্ত কমও নয়, এ পাড়া 
নিষুতি হরে এসেছে। 

ময়না আবার এসে ৰল্লে--পা টিপে দেবো? 

না না, তুই যা। ভারি আমার_- 

দিই না। 

রাত হয়েচে। শুগে ঘা। কাল সকালে আমায় ডেকে দিবি। সাতবেডেতে ঘাঁলো 
জমি দেখতি। 

ডাকবো । পা টিপতি হবে না তো? 

লনা, তুইয৷। 


নালু পাল বাড়ী ফিরবার পথে সঙ্িসিনীর আখডার একটা ক'রে আধলা পরসা দিয়ে যায় 
প্রতি রাজে। দেব+ছজে ওর খুব ভক্তি, ব্যবসার উন্নত তে! হবে গুদরই দয়ায়। সন্পিসিনীর 
ক্জাশ্রয বা ওড়ের ধারের রাস্তার পাশে প্রাচীন এক বটবুক্ষ-ঙলে, নিবিড় সাই-বাবল! বনের 
আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখা যার না। সরসিনীর বাডী ধোপাখোলা, সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন 
পেয়েছিল, এ গ্রামের এই প্রাচীন বউতণার জঙ্গলে শ্বশানকানীর পীঠস্থান সাড়ে তিনশে| বছর 
ধরে লুকোনো।। ভাই পে এখানে এসে জঙ্গল কেটে আশ্রম বসিয়েছিল বছর সাতেক 
আগে। এখন তার অনেক শিল্পসেবক, পুজো-আচ্চা ধলা দিতে আসে ভিন্ন আমের কত 
লোক। 

সন্ধ্যার পরে হারা আসে, বৈচি গাছের জঙ্গল ঘেঁহে যে খড়ের নীচু ঘরখানা, যার মাথার 


৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 
উপর বটগাঁছের বড় ডালটা, যেখানে বাসা বেঁধেচে অন্তন্তর বাবুই, যেখানে ঝোলে কলাবাছুড়ের 
পাল রাত্রের অন্ধকারে, সেই ঘরটির দাওয়ার বসে বসে ওরা গাঁজার আড্ডা জমীর। 

নালুকে বললে ছিহর জেলে” কেডা! গা? নালু? 

হা । 

“_"কি করতি এলে? 

শামারের বিভিটা দিয়ে যাই। রোজ আসি। 

সাবিত্তি? 

হ্যা গো। 

কত? 

_্দশকড়া। আধপরসা। 

বসো । একটু ধোঁয়া ছাভবা না? 

-_ না? ওসব চলে না। বোসো তোমরা । আর কে কে আছে? 

নেই এখন কেউ। হরি বোষ্টঘ আসে, মনু যুগী আসে, ছারিক কর্মকার মাসে, হাফেজ 
আসে, মনসুর নিকিরি আসে। 

নালু কি একটা কথা বলতে গিয়ে বড অবাক হয়ে গেল। তাঁর চোখকে যেন বিশ্বা 
করা| শক্ত হয়ে উঠলো । দেওয়ান বাড়ীর জামাই বান্ডয্যে মশাইকে সে হঠাৎ দেখতে পেলে 
অশখভলায় দিকে আসতে। উনিও কি এখানে গাজার আড্ডায়--? 

নালু ঈাডালো চুপ করে দাওয়ার বাইরে ছেঁতলায়। 

ভবানী ধাড়,য্যে এসে বটতলায় বসলেন আপনের সামনে ৷ যু্তি নেই, ত্রিশূল বসানো 
সিছুঃলেপা। একটা উচু জায়গা আছে গাছতলায় আপন বলা হয় তাকেই । ভবানা বাড়ছো 
একমনে বসে থাকবার পরে সঙ্সিসিনী সেখানে এসে বসলো তাঁর পাশেই। সন্গিলিনীর রং 
কালো, বরেদ পরত্রশ ছ'ত্রশ, মুহ তাঙকা রাক্ষীকে লঙ্জা দেয়, মাথার দুদক থেকে দুটি 
লঙ্বা জট এসে কোলের ওপর পড়েচে। 

ভবানী বলপেন_-কি খেপী, খবর কি? 

ঠাকুর, কি খবর বলো। 

সাধনা টাধনা করচো? 

_আপনাদের দর! । জেতে হাঁড়িডোম, কি সাধনা করবো আমর। ঠাকুর? আজও 
আসনলিদ্ধি হোল না দেবত৷ 

আমি আসকো সামনের অমাবস্তেতে, দেখিয়ে দেবে প্রণানীট! 

--৪সব হবে না ঠাকুর । আর ফাকি দিও না । আমাকে শেখাও। 

দূর খেপী, আমি কি জানি? তীর দ্যা । আমি সাধন ভজন করিও নে, মানিও নে 
=_তবে দেখি তোমাদের এই পর্যাস্ত। 

স্পাআামার ঠকাতে পারবে ন! ঠাঁকুর। তুমি রোল এখালে আসবে সন্দের পর। যত লব 
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জ্ঞান লোকের! হিড় করে রাত ছিন 9 নিয়ে এসো] ওষুধ, নিয়ে এসে! মামলা জেতা, ছেলে 
হওয়া” 

সপে তোমারই মৌধ। সেটা না করলেই পারতে গোড়া থেকে। ধরা দিতে দিলে 
কেদ? 

_তুষি ভুলে যাচ্চ। এ জায়গাটা গোঁরস|হেবের বাংলা নয়--ডবে এত লোক আপে 
কেন? ধর্মের জন্কে নয় । অবস্থা ঘোরাবার জন্তে। মামলা! জেত বার জক্গে ! 

সে তো বুঝি। 

একটু থেকে দেখবেন না দিনের বেলার । এত রাতে সার কি আছে? চলে গেল 
সবাই । কি বিপদ যে মামার । সাধন এঞ্জন সব যেতে বসেছে, ডাকার বস্তি সেজে বলেচি। 
শুধু রোগ সারাও» আর রোগ সারাও। 

নালু পাল এ সব গুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না । ভবানী বাঁড্‌যোকে সে অনেকবার 
দেখেছে, দেওয়ান মহাশয়ের জামাই স্রচেহারার লোক বটে, দেখলে ভক্তি হয়। বাড়ী ফিরে 
মাকে সে বল্পে_একট| চমৎক্কার জিনিস দেখলাম আক্ষ | লল্িসিনীর গুরু হোলেন আমাদের 
দেওয়ানজির '্প্রপতি বড়দিপ-ঠাকরুপের বর। তিন দিদিঠাকরুণেরই বর। লব কথা 
বোঁঝলাম না, কি বল্লেন কিন্তু সর্্নী যে সত বড়, সে একেবারে তটস্থ। 


তিলু বললে--.এত রাত করলেন আঞ? ভাত জুড়িয়ে গেল! নিলু উদ্িকি আয়, জায়গা 
ফরে, দেঁঁ-বিলু কোথায়? 

নিলু গেখ মুগ্তে মুছতে এল ৷ রারাঘরের দাও! বাঁট দিতে দিতে বললে-_বিলু ঘুমিয়ে 
গড়েচে। কোথায় ছিলেন নাগর এত রাত অবধি? নতুন কিছু জুটলো কোথাও? 

ভবানী বাড়ুষ্যে অপ্রসন্ মুখে বললেন__তোমার কেবল ধঙ্তো_. 

ছি ছি হিল 

হ্যা হাসলেই মিটে গেল । 

কি করতে হবে শুনি তবে। 

-স্বাথো গে লোকে কি করচে। মানুষ হয়ে জন্মে আর কিছু করবে ন!? শুধু খাবে 
আর বাজে বকবে? 

ওগো অত শত উপদেশ দিতি হবে না আপনার । আপনি পরকালের ইহকালের 
অর্যাস্ব আমাদের । আর কিছু করত্তে হর, সে আপনি করুন গিয়ে । আমরা ডুমুরের ডালনা 
দিয়ে ভাত খাবো আর আপনার সঙ্গে ঝগড়া কয়বো। এতেই আমাদের স্বস্‌গো। খেয়ে 
উঠে খোকাকে ধরুন। 

তবানী খেয়ে উঠে খোকনকে আদর করলেন কতক্ষণ ধরে । আট মাসের সুন্দর শিশু। 
ভিপুর খোক!। - সে হাবলার মত বিশ্বরের দৃষ্টিতে বাবার সুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
তারপর অকারণে একগার্গ হালি হাসে দস্তবিহীন মূখে, বলে ওঠে _গ-গ-গ-গ--" 

বি. রং ১২৪ 


৫ বিভূতি-রচনাবলী 

তবানী বলেদ--ঠিক ঠিক। 

হে এ বাইয়া) গসগগগত 

ঠিক বাবা। 

খোকা বিশ্বের দৃষ্টিতে নিজের হাঁতখান! নিজের চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, 
যদ ফত আশ্চর্য্য জিনিদ। ভ্বানীর সামনে অনন্ত আকাশের এক ফালি। বাশবনে জোনাকি 
জলচে। অন্ধকারে পাক! বকুলের গন্ধের সঙ্গে বনমালডী ও ঘে'টকোল ফুলের গন্ধ। নক্ষত্র 
উঠেচে এখানে ওখানে আকাঁশে। কত বড় আকাশ, কত নক্গঅ-টাদ উঠেচে কষ 
তৃতীয়ার, পূর্ব দিগন্ত আলো হরেচে। এই ফুল, এই অন্ধকার, এই অবোধ শিশু, এই নক্ষত্র- 
ওঠা আকাশ সবই এক হাতের তৈরি বড় ছবি। ভবানী অবাক হয়ে যান ওর খোকার যতই । 

ভিলু বললে--খোঁকনের ভাত দেবেন কবে? 

ভাত হবে উপনয়নের সময় । 

ওমা, সে আবার কি কথা! ভা! হয না, আপনি শক্গপ্রাশনের দিনক্ষ্যাণ দেখুন। 
ও বললি চলবে না। 

তোমাদের বাঙালদেশে এক রকম, আমাদের আর এক রকম! ওসব চলবে ন! 
আমাদের নরে-শান্তিপুরের সমাঞ্দে। তুমি ওকে একটু আদর করো রিকি? 

ডিলু তার হুন্মর মুখখানি খোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাকড়ি দুলিয়ে 
ছুলিয়ে অনবস্ত ভঞ্জিতে আঁদর করতে লাগলো--ও খোঁকন, ও সন্লু তুমি কার খোকন? তুমি 
কার সন্লুঃ কার মান্কু? সঙ্গে সঙ্গে খোকা মারের চুল ক্ুদ্র একরতি হাতের মুঠো দিয়ে 
অক্ষম আকর্ষণে টেনে এনে, মারের মাথার লুটন্ত কালে! চুলের করেক "গাছি নিজের মুখের 
কাছে এনে, খাবার চেষ্টা করলে। তারপর দন্তবিহীন একগাঁল হাসি হাসলে মায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে। 

ভবানী বাঁড়ুষ্যে একবার আকাশের দিকে চাইলেন, লক্ষত্রথচিত অনন্ত আকাশ--নিচে 
এই মা ও ছেলের ছবি। অমনি প্রেহময়ী মা আছেন এই বিশ্ব প্রকৃতির মধো লুকিয়ে, নইলে 
এই মা, এই থ্রেহ এখানে থাকতে না_-ভবানী বাড়ুয্যে ভাবেন । 

ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েছেন, কত পর্বতে সাধূ-সরসিসির খোঁজ করেছেন, কত যোগা- 
গ্যাস করেছেন, আজকাল এই যা-ছেলের গভীর যোগাযোগের কাছে তায় সকল যোগ ভেসে 
গিয়েচে। অঙ্ুভৃতি সর্বাশ্রযী, সর্বমঙ্গলকর সে অন্থকৃতির ছ্ছারপথে বিশ্বের রহন্ত যেন সবটা 
চোখে পড়লে! । ক্ষণণ্যস্বর্তীর অমরত্ব আসা-যাওয়ার পথের এই র্খেধি যুগে যুগে কবি, 
খষি ও মরমী সাধকেরা খোজে দিকি? 

তিনি আছেন ভাই এই মা আছে, ছেলে আছে, ফুল আছে, প্রেহ আছে, আদ্ধত্যাগ 
আছে, সেবা আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক মাছে। 

তবানীর মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল গাঁরকের গান 

গুনেছিলেন, তার নাম্‌ ছিল কানহাইয়ালাল সান্তার, প্রসিদ্ধ গায়ক হহুমানরাসজীর তিনি 


ইছামতী ১ 


ছিলেন ওরুভাই। আস্থায়ীর বিটি শ্রোতাদের লামনে নিখুঁত পাক! সুরে শুনিয়ে নিয়ে 
তারপর এমন পুন্দর অলঙ্কার সথ্টি করতেন, এমন মধুর সুরলহরী ভেসে আসতে] তাঁর কঠ 
থেকে সুরপুরের বীপানিক্কপর মত--ঘে কতকাঁল আগে শুনলেও আজও যখনি চোখ বোজেন 
তবানী, শুনতে পান জিশবছর আগে শোনা সেই অপূর্ব দরবারী কানাড়ার সুরপুঞ্জ। 

বড় শিল্পী সবার অলক্ষ্যে কখন যে মনোহ্রণ করেন, কখন তার অমর বাণী দরদের সঙ্গে 
প্রবেশ করিয়ে দেন মাহুধের অন্তরত্তম অহরটিতে ! 

ভবানী বিন্মত হয়ে উঠপেন। এই মা ও শিশুর মধ্যেও সেই গমর শিল্পীর বাণী, অস্ত 
ভাষায় লেখা মাছে । কেউ পডঙে পারে, কেউ পারে না। 

বাইরে বাশগাঞে রাতিচধা কি পাখী ডাকে, জিউলি গাছের বউলের মধু খেতে যাচ্চে 
পাখীটা। জেলের! আলোয় মাছ ধরছে বীওডে, ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হচ্চে ওার। আঁলোয় মাছ 
ধরতে হোলে নৌকোর ওপর ঠক্‌ ঠক শব্দ করতে হয়-_এ ভবানী বীঁড়ুয্যে এদেশে এসে 
দেখচেন। বেশ দেশ। ইভামতীর ল্লিগ্ধ জলধার! উর মনের ওপরকার কত ময়লা! ধুয়ে মুছে 
দিয়েচে। সংগারের রহস্ত যর প্রতাক্ষ করতে ইচ্ছে করে, তারা চোখ খুলে যেন বেডায় 
সব সময় । সংসার বর্ধন করে নয়, স'মারে থেকেই সেই দৃষ্টি লাভ করতে পারার মর 
ইছামতী যেন তাকে দান করে কলম্বনা! মম ভধার।ৰাঠিণী হছামতী [ ‘-যে বাণী মনে নতুন 
আশা-ানন্দ মানে না, সে শাবার কোন্‌ ঈশ্বরের বাণী? 

তিলু বললে--সঙ্যি বলুন, কবে ভাত দেবেন? 

তুমিও ধেমন, আমরা গরীব । তোমার বাপের বাড়ীর মান বজায় রেখে দিতে গেলে 
কত লোককে নেমন্তপ্ন করতে হবে। সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড হবে। আমি ঝামেলা পছন্দ 
করিনে। 

লব ঝামেলা পোয়াবে| আমি। আপনাকে কিছু ভাবতি হবে ন1। 

স্পা বোঝো করো । খরচ কেমন হবে? 

-চালডাণ আনবো বাপের বাডী থেকে । ছু'টাকার তরকারি এক গাড়ী হবে। 
পাচখানা গুড় পাচপিকে। মাধ মণ দুধ এক টাকা। এক মণ মাছ বারো পনেরে! 
টাকা। আবার কি? 

কত লোক খাবে? 

শ_ছু’শে। লোক খাবে ওর মধ্যে । আমার হিসেব আছে। দাদার লোকজন খাওয়ানোর 
ৰাতিক আছে, বহরে যণ্জ লেগেই আছে মামাদের বাড়ী। তিরিশ টাকার ওপর যাবে না। 

-তুমি তো বলে খালাদ। তিরিশ টাক) সোজা টাকা] তোমার কি, বড় যাছষের 
ঘেয়ে। দিব্যি বলে বসলে । 

তিলু রাগভরে থাড বাকিয়ে বললে-_মামি শুনবো না, দিতিই হবে খোকার ভাঁত। 

নিলু কোথা! এলে বললে__দেবেন না ভাত? তবে বিদ্বে করবার শখ হয়েছিল কেন? 

ভবানী ভিরস্কারের সুরে বললেন--তুমি কেন এখানে ? আমাদের কথা হচ্ছে 


৫২ বিভৃতি-রচলাবলী 
নিলু বললে--আমারও বুঝি ছেলে নর? 
-_বেশ। তাই কি? 
তাই এই--খোকনের তাত দিতি হবে সামনের দিনে । 


ভবানী বাড়ুযোর নবজাত পুত্রটির অন্তপ্রাশন। তিলু রাত্রে নাঁড় তৈরি করলে পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে পুরে! পাচ ঝুড়ি । খোকা দেখতে খুব সুন্দর হয়েচে, যে দেখে সেই ভাল- 
বালে। ভিলু খোকার জন্তে একছড়া সোনার হার গড়িয়ে দিরেচে দাদাকে বলে। রাজারাম 
নিজের হাতে সোনার হারছড়া ভাগের গলায় পরিয়ে দিলেন। 

ভিলুদের অবস্থা এমন কিছু নয়, তবুও গ্রামের কাউকে ভবানী বাঁড়.ষ্যে বাদ দিলেন না। 
আগের দিন পাঙার মেয়ের এসে পর্ববতপ্রমাণ তরকারি কুটতে বসলে! ! সারারাত জেগে 
সবাই মাছ কাটলে ও ভাজলে। 

গ্রামের কুদী ঠাকরুণ ওস্তাদ রধুণ্ন, শেষ রাঁতে এসে তিনি রা চাপালেন, মুধুধ্যেদের 
বিধবা বৌ ও ন’ ঠাকরুণ তাকে সাহায্য করতে শাগলেন। 

ভাত রাঙ্গা হোল কিন্তু বাইরে লঙ্া বান্কেটে। আর ছিরু রায় এবং হর নাপিত মাছ 
কুটে ঝি করে বাইরের বানে নিয়ে এল মাছ তাজিয়ে নিতে। ভাত যার! রাজা করছিল, 
তার। ঠা্িয়ে দিয়ে বললে--এখন তাদের সমর নেই। নিজেরা বান্‌ কেটে মাছ ভাজুক 
গিয়ে। এই কথা নিয়ে ছুই দলে ঘোর তর্ক ও ঝগড়া, বৃদ্ধ বীরেশ্বর চক্কত্ত এসে দু'দলের 
ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন শেষে । 

রাজারামের এক দূরসম্পর্কের ভাইপো! সমপ্রতি কলকাঁত। খেকে এসেচে। সেখানে গে 
আমুটি কোম্পানীর কুঠিতে নকলনবশ । গলায় পৈতে মালার মত জড়িয়ে রাড গামছা 
কাধে সে রান্নার তদারক ক'রে বেড়াচ্ছল । বড় চালের কথাবার্তা বলে। হাত পা নেড়ে 
গল্প করছিল__কলকাত্তার একরকম তেল উঠেছে, সাত্লেবরা জালা, তাকে মেটে তেল থলো। 
সায়েবেরা জালায় বাতিভে। বড় দুর্গন্ধ। 

রূপটাদ মুখুষ্যে বললেন-_পিদিম জলে? 

না । সায়েব বাড়ীর বাতিতে জলে | কাচ বসানো, সে এখানে কে আনবে ? অনেক দাম। 

হরি রায় বললেন-_-আমাদের কাছে কল্কেতা কল্‌্কেত! করে! না। কল্কেতায় ধা 
আছে ত! আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে। এদের মতো সায়েব কলুকতায় নেই! 

নাচ নেই । কলকাতার কি দেখে? তুমি ? কখনো গেলে না তোঁ। নৌকা কারে 
চলো নিয়ে হাবো। KR 

__মাচ্ছা, নাকি কলের গাড়ী উঠেচে সায়েবদের দেশে? নীলকুঠিয় নদেরচাদ মণ্ডল 
শুনেচে ছোটসার়েবের মূখে! ওদের দেশ থেকে নাকি কাগজে ছেপে ছবি পাঠিয়েচে। 
কলের গাড়ী। 

ভবানী বাড়,য্যে খোঁকাকে কোলে নিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করতে চললেন, পেছনে পেছনে 
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স্বর রাঁজারায চললেন হুল আর খই ছড়াতে ছভাতে। দী সূচি ঢোল বাজাতে বাজাতে 
চললো) বাশি বাজাতে বাজাভে চললো তার ছেলে। রায়পাড়া, ঘোষপাঁড়া, ও পৃবেরপাড়া 
খুরে এলেন ভবানী বাড়ুয্যে অভটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে। বাড়ী বাড়ী শখ 
বাজতে লাগলো । মেরেরা ঝুঁকে দেখতে এল খোকাকে। 

ব্রাহ্মণ ভোনের সমর নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা হতে লাগলে! কে কত 
কলাইরের ডাল খেতে পারে। কে কত মাছ খেতে পারে। যিষ্টি শুধু নায়কোল নাঁডু। 
খেতে বসে অনেকে বললেন এমন নারকোলের নাভ, তীর] অনেককাল খান নি! অন্ত 
কোন মিষ্টির রেওয়াঙ্গ ছিল ন! দেশে। এক একজন লোক সাত আট গণ্ডা নারকোল নাড্‌, 
রে! অতগুলো অন্নপ্রীশনের জন্য ভাঁজ! আনন্দনাড, উড়িয়ে দিলে অনায়াসে । 

ত্রা্পভোঞ্জন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সমর কুধ্যা্ত হল! পেকে বাড়ীতে ঢুকে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করলে ভবানী বাড,য্যেকে। ভবানী ওকে চিনতেন না, নবাগড লোক এ গ্রামে। 
অন্ত সকলে তাকে খুব খাতির করতে লাগলো! | রাজারাম ব্ললেন--এসে! বাবা হুলধর, 
বাবা বসো 

ফণি চকাত বললেন-_বাঁব! হুলধর, শরীর-গতিক ভালে? 

দুৰ্দান্ত ডাকাতের সর্দীর, রপ-পা পরে চল্লিশ ক্রোশ রাস্তা রাতারাতি পার হওয়ার ওস্তাদ, 
অগ্ুন্ত নরহত্যাকারী ও লুঠের!, সংশ্রুতি জেলকেরৎ হলা পেকে সবিনয়ে হাতজোড় করে 
বললে--মাপনাদের ছিচরণের আশিব্বাদে বাঁব।ঠাকুর-. 

কবে এলে? 

_গ্যালাম শনিবার বেন্বেল! বাবাঠাকুর। আজ এখানে ছুটো পেরসাদ পাঁবে। ব্রা্গণের 
পাতের— 

হ্যা হ্যা, বাবা বোসোঁ। 

হল| পেকে নীলকুঠির কোর্টের বিচারে ডাকাতির অপরাধে তিন বৎসর জেলে প্রেরিত 
হয়েছিল । গ্রাষের লোকে সডয়ে দেখলে সে খালাস পেয়ে কিরেচে। ওর চেহায়া দেখবার 
যত বটে । যেমন লম্বা তেমনি কালো দশাসই সাজোয়ান পুরুষ, একহাতে বন্বন্‌ ক'রে 
ঘেঁকি ঘোরাতে পারে, অমন লাঠির ওণ্ডাঁদ এদেশে নেই--একেবারে নির্ভীক, নীধকুঠির 
মুড়ি সাতেবের টম্টম্‌ গাড়ী উল্টে দিয়েছিল ঘোঁডামারির মাঠের ধারে। তবে ভঙ্গ! এই 
দেবছ্িজে নাকি ওর অগাণ ভক্তি, ব্রাহ্মণের বাড়ী সে ডাক।!$ করেচে বলে শোন! যায় নি, 
যদ্বিও একথার খুব বেশী ভরসা পান ন! এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণের! ৷ 

হল! পেকে খেতে বসলে সবাই তাকে ঘিরে ীড়াল। সবাই বলতে লাগলো, বাবা 
হলধর, ভালো ক'রে খাও। 

হলধর অধিষ্তি বলবার আবন্তক রাখলে না কাঁরো। ছু'কাঠী চালের ভাত, ছু হাড়ি 
কলাইয়ের ডাল, আঠারো গণ্ডা নারকেলের নাড়ি একখোঁরা অস্বল আর ছু ঘটি জল খেরে 
সে ভোজন পর্ব সমাধা করলে। 
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তারপর বললে--খোকার মুখ দেখবো। 

তিলু শুনে তর পেয়ে বললে-_ওমা, ও খুনে ভাকাঁত, ওর সামনে থোকারে বার করবো 
না আমি। 

“শেষ পর্যন্ত ভবানী বীড়ত্যে নিজে খোকাকে কোলে নিয়ে হুল! পেকের কোলে তুলে 
দিতেই সে গাট থেকে এক ছড়া সোনার হার বায় ক'রে খোকার গলার পরিয়ে দিয়ে 
বললে,--আমার আর কিছু নেই দাঁদা-ডাই, এই ছেল, তোমারে দিলাম। নারায়ণের 
লেধা হলো আমার ! 

ভবানী সন্দি দৃষ্টিতে ছার ছড়ার দিকে চেয়ে বললেন-_না, এ হার তুমি দিও না। 
ঘামী জিনিসটা! কেন ধেবে { বরং কিছু মিষ্টি কিনে দিও. 

ছল! পেকে হেসে বললে--বাবাঠাকুর, আপনি যা ভাঁবচেন, তা নয়। এ লুঠের যাল 
নয়। আমার ঘরের মানুষের গলার হার ছেল, তিনি স্বগগে গিয়েচে। আজ বাইশ তেইশ 
বছর। আমার ভিটেতে ভাড়ের মধ্যে পৌত1 ছেল। কাল এরে তুলে তেঁতুল দিয়ে 
মেজেচি। অনেক পাপ করেচি জীবনে । ব্রাহ্মণকে আমি মাঁনিনে বাখাঠাকুর। লব 
ছষ্ট,। খোকাঠাকুর নিষ্পাপ নারার়ণ। ওর গলায় হার পরিরে আমার পরকাপের কাজ 
হোল। আশিববাদ করুন। 

উপস্থিত সকলে খুব বাহবা দিলে হল| পেকেকে | ভবাঁনী নিজেকে বিপয় বোধ করলেন 
বড়। তিলুকে নিয়ে এসে দেখাতে তিলুও বললে--এ আপনি ওকে ফেরৎ দিন। খোকনের 
গলায় ও দ্বিতি মন সরে না। 

নেবে না। বলি নি ভাব্‌্চো ? মনে কষ্ট পাঁবে। হাত জোড় করে বললে । 

বলুক গে। আপনি ফেরৎ দিয়ে আসুন । 

সে আর হয় না, যতই পাপী হোক, নত হয়ে যখন মাপ চায়, নিজের তুল বুঝতে 
পারে, ভার ওপর রাগ করি কি ক'রে? না হয় এর পরে হার ভেঙে সোনা গালিয়ে কোন 
সৎকাজে দান করলেই হবে। 

ভিলু আর কোন প্রতিবাদ করলে না। কিন্তু তাঁর মুখ দেখে মনে হলো! সে মন খুলে 
সার দিচ্চে না এ প্রস্তাবে। 

হুল! পেকে সেইদিনটি খেকে রোজ আসতে আয়ত্ত করলে তবানী ধাড়ুয্যের কাছে। 
কোনে। কথা বলে না, শুধু একবার খোঁকনকে ডেকে দেখে চলে যার । 

একদিন ভবানী বললেন--শোনো! হে, বোসো-- 

সামাক্ত বৃষ্টি হয়েচে বিকেলে | ভিজে বাতাসে বকুল ফুলের সুগন্ধ। হলা পেকে এসে 
বসে নিজের হাতে তামাক সেজে ভবানী বাঁড়যোকে দিলে! এখানে সে ধধনই এসে বনে, 
তখন যেন সে অন্তরকম লোক হয়ে যাঁয়। নিষোর সুখে নিজের কত নানা অপরাধের কথা 
হলে--কিন্তগর্ধের সুরে লয়, একটি ক্ষীণ অমু তাপের সুর বরং ধরা পড়ে ওয্ন কথার মধ্যে। 

বাবাঠাকুর, বা করে ফেলেচি তার বার কি করবো। সেবার গোসাই বাড়ী 
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দোতলায় ওঠলাম বাশ দিয়ে । ছাদে উঠি দেখি শ্বামী-স্বী শুয়ে আছে। স্বামী তেমনি 
জোয়ান, অমারে মারতি এলো বর্শ। তুলে। মারলাম লাঠি ছু'ডে, মেয়েটা আগে মলো। 
স্বামী ঘুরে পড়লো, মুখি থান-খান রক্ত উঠতি লাগলো । ছুজনেই সাবাড় 

বলো কি? 

শাহ্য। বাবাঠাকুর। যা করে ফেলচি তা বলত দোষ কি? তখন ধৈবন বয়েস ছেল, 
ত্যাতো। বোঁঝভাম না এখন বুঝতি পেরে কষ্ট পাহ মনে । 

_রণ-পা চড়ো কেমন ? কতদূর যাও? 

-_এখন আর তত চড়িনে। সেবার হলুদপুকুরি ঘোষেদের বাড়ী লুঠ করে রাত্ত-দুপুরির 
সমর রপ-পা চড়িয়ে বেরোলাম। ভোরের আগে নিজের গাঁয়ে ফিরেলাম। এগারো 
কোশ রাসন্তা। 

সাগর চেয়ে বেশি যাও না? 

একবার পনেরো কোশ পজ্জন্ত গিইলাঁম। নন্দীপুর থেকে কামারপেঁড়ে। মুরশিদ 
মোড়লের গোলাবাড়ী। 

এইবার ওসব ছেড়ে দাও। ভগবানের নাম করো। 

__তাইতো আপনা কাছে যাতায়াত করি বাবাঠ'কুর, আপনারে দেখে কেমন হয়েছে 
জানিলে। মনটা কেমন ক'রে ওঠে আপনারে দেখলি। একটা উপার হবেই আপনার 
এখানে এলি, মনডা বলে। 

উপায় হবে। অন্তার কাজ একেবারে ছেড়ে না দিলে কিন্তু কিছুই করতে পারা 
যাবে না ৰলে দিচ্চি। 

হল| পেকে হঠাৎ ভবানী বাড়য্যের পা ছুঁরে ব্ললে__আপনার দর] বাঁবাঠাকুয়। 
আপনার আশিববাদে হলধর ধমকেও ডরায় না। রণ-পা চড়ি ধমের মু? কেটে আনতি 
পারি, যেমন সেবার এনেলাম ঘোডের ডাঙ্গার তু. কোলের মুণ্ঁ-শোনবেন সে গল্প--. 

হুল! পেকে অট্রহাস্ত করে উঠলোঁ। 

ভবানী বীড়,য্য দেখতে পেলেন পরকালের ভয়ে কাতর ভীরু হলধর ঘোষকে নয়, 
নির্ভীক, ছুর্ধর, অমিততেন্ হল! পেকেকে__যে মানুষের মুওু নিয়ে খেলা করেচে যেমন 
কিন ছেলেপিলের! খেলে পিটুলির ফল নিয়ে! এ বিশালকায়, বিশাল হুজ হল! পেকে 
মোহমুগরের শোক শুনবার জন্যে তৈরি নেই--নরহস্তা, দহ্য-_আসলে যা তাই আছে। 


ভবানী বাডুধ্যে দেড় বছরের মধ্যেই এ গ্রাযকে, এ অঞ্চলকে বড় ভালো! বাঁসলেন । এমন 
ছাঁরাবহুল দেশ তিনি কোথাও দেখেন নি জীবনে । বৈচি,বাশ, নিম, সৌদাঁল, রড়া কুঁচলতার 
বনঝোপ ৷ দিনে রাতে শালিখ, দোয়েল, ছাতারে আর বৌ-কথা-ক পাখীর কাঁকলী। খতুতে 
খতুতে কত কি বনফুলের সমাবেশ । কোনো মাসেই ফুল বাদ যায় না--বনে বনে ধৃছলের 
ফুল, রাধালতাঁর ফুল, কেয়া, বিষপুষ্প, আমের বউল, বকুল,স্থ রো, বনচট্কা নাটা-কাটার,সল। 


৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

ইছামভীর ধারে এদেশে লোকের বাস নেই, নদীর ধারে বনঝৌপের সমাবেশ খুব বেখী। 
ভবানী বীড্য্যে একটি সাধন কুটির নির্মাণ করে সাধন-ভজন করবেন, বিবাহের সময় থেকেই 
এ ইচ্ছা তার ছিল। কিন্তু ইছামতীর ধারে অধিকাংশ জমি চাষের সময় নীলকুঠিযর় আমীনে 
নীলের চাষের জঙ্কে চিছ্িত করে যায়। খালি জমি পাওয়া কঠিন। ভবানী বীড়ুয্যেও 
আদৌ বৈষয়িক নন, ওসব জমিজমার হাজামে জড়ানোর চেয়ে নিশ্বনধ বিকেলে দ্রিবির নির্জ্জনে 
গাঙের ধারের এক যজ্িডুমূর গাছের ছায়ার বসে থাকেন | বেশ কাজ চলে যাচ্চে। জীবন 
কদিন? কেন বা ওসব ঝঞ্াটের মধ্যে গিয়ে পড়বেন। ভালোই আছেন। 

তীর এক গুরুল্রাতা পশ্চিমে মীৰ্দ্দাপুরের কাছে কোন পাহাড়ের তলায় আশ্রমে থাকেন। 
খুব বড় বেদবান্তের পণ্ডিত-সন্ত্যাপাশ্রমের নায় টৈতত্ত-ভারতী পরমহংসদেব। আগে নাম 
ছিল গোপেশ্বর রায়। ভবানীর সঙ্গে অনেকদিন একই টোলে ব্যাকরণ পড়েচেন। তারপর 
গোপেশ্বর কিছুকাল জমিদারের দপ্তরে কাঁজ করেন পাটুপি-বলাগড়ের সুপ্রসিদ্ধ রায় বাবুদের 
এসেঁটে। হঠাৎ কেন সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে চলে যান, সে খবর ভবানী জানেন না; কিন্তু 
মির্জাপুরের আশ্রমে বসবার পরে ভবানী বাড়্‌ঘোকে ছু'চারখানা চিঠি দিতেল। 

সেই লক্সযাপী গোঁপেশ্বর তথা চৈতম্তভারতী পরমহংল একদিন এসে হাজির ভবানী 
বাঁড়,ফ্যের বাড়ী। একমূখ আধ-পাঁকা আধ-কীচি। দবাড়ি, গেরুয়া পরণে, চিমটে হাতে, বগলে 
ক্র বিছানা । তিলু খুব যত্ু-আদর করলে। ঘরের মধ্যে থাকবেন না । বাইরে বীশতলার 
একটা কল বিছিয়ে বসে থাকেন সারাদিন। ভবানী বলেন-_ পরমহংলদেব, সাপে 
কামড়াবে। তখন আমায় দোষ দিও না যেন। 

চৈতঙ্কভারতী বলেন--কিছু হবে না ভাই। বেশ আছি। 

কি খাবে? 

শসব। 

মাছমাংল? 

-কোনো আপত্তি নেই। তবে খাই না আকাল। পেটে সহ হয় না। 

মামার স্ত্রীর হাতে থাবে? 

“_স্বপাক । 

ধা তোমার ইচ্ছে। 

তিলুকে কথাটা বলতেই ভিলু বিনীতভাবে সন্যাসীর কাছে এসে হাত জোঁড় ক'রে দীড়িয়ে 
বললে দাদা 

পরমহংস বললেন--কি? 

আপনি আমার হাতের রাঙ্গা খাবেন না? | 

--কাঁরো। হাতে খাঁইনে দ্বিদি। তবে ইচ্ছে হয়ে থাকে রেখে দিতে পুরো! । মাছ মাংস 
কোরে! না? 

যাছের যোল:? 
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-না। 

কই মাছ, দাদা? 

“তুমি দেখচি নাছোড়বাদ্দা। যা খুশি কর গিয়ে। 

নেই থেকে তিলু গুচিশুদ্ধ হয়ে সহ্যাসীর রার! রাধে । বিলু নিলু যত্ব ক'রে খাবার আসন 
কারে তীকে খেতে ডাকে । তিন বোনে পরিবেশন করে ভবানী বীভূষ্যে ও সয্যানীকে । 


ইছাযঠীর ধারে যজিডূমূর গাঁছতলার সন্ধ্যার দিকে ছুজনে.বসেচেন। পরমূহংস বললেন 
হা| হে, একে রক্ষা নেই, আবার তিনটি |." 

-_কুলীনের মেয়ের স্বামী হয় লা জানো তো? সমাজে এদের জন্তে আমাদের মন কাদে। 
সাধনভঞ্জন এ জন্মে না হয় আগামী জন্মে হবে। মাগ্ষের দুঃখ তো ঘোচাই এ জদ্মে। কি 
কষ্ট যে এদেশের কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ের । 

মেয়ে তিনটি বড় ভ'লে!। তোমার খোকাকেও বেশ লাগলো। 

আমার বয়েস হোপ বাহাক্স। ততদিন ধদি থাকি, ওকে পণ্ডিত করে ধাবো। 

তর চেয়ে বড কাজ, ভক্তি শিক্ষা দিও। 

তুমি বৈদাপ্তিক সয়্যাসী। ভূতের মুখে রাম নাম? 

 বৈদান্তক ₹ য়! সহজ নয় জেনো। বেদাস্তকে ভালে। ভাবে বুঝতে হোলে আগে 
্থায়মীমাংসা ভালো ক'রে পড়া দরকার। নইলে বেদাস্তের প্রতিপাপ্ত বিষয় ঠিকমত বোঝা 
যায় না। ব্রদ্ধজ্ঞান অৰ্জ্জন করা বড় কষ্টসাধ্য 

আমাকে গড়াও না দিনকতক? 

-দিনকতকের কর্ণ নয়। স্তায় পডতেই অনেকদিন কেটে ঘাবে। তুমি স্বায় পড়, 
আমি এসে বেদান্ত শিক্ষা! দেবো! । তবে সানা চাই! শুধু পণ্চলে হবে না। সংসারে জড়িয়ে 
পড়েচ, সাধন ভঙ্গন করবে কি ক'রে? এ জন্মে হোল না। 

শাকছ, পরোরা নেই। ওই জন্তেই ওক্তির পথ ধরেচ। 

দেও সহজ কি খুব? জ্ঞানের চেয়েও কঠিন। জান স্বাধ্যায় দ্বারা লাভ হয়, ভক্তি 
ভানয়। মনে ভাব আসা চাই, ভক্তির অধিকারী হওয়া সবচেয়ে কঠিন। কোনটাই সহজ 
নয় রে দাদ]। 

". তবে হাত-পা গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকবো? 

তেষাং সতত যুক্তানাং ভঙ্গতাং গ্রীতিপূর্বকম্‌--গীতায় বলেছেন শরীক । তাতে চিত্ত 
নিযুক্ত রাখলে তিনিই তাকে পাবার বুদ্ধি দান করেন-_দঘামি বুদ্ধিযোগং তং 

- তুমিই তো আমার উত্তর দিলে। 

স্পবিয়েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেচে|। জড়িয়ে পড়বে। একেবারে তিনটি 
একেই রক্ষা থাকে না! 

- পরীক্ষা! করে ছেখি না একটা জীবন | তার কপার দৌড়টাও তো বোঁষা বাবে। 


৫৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
ভাগৰতে গুকদেব বলেচেন-_গৃহ্র্দোরাস্থতৈধনাং--ৃহস্থের মত ভোগ দ্বারা পুত্র স্ত্রী নিয়ে হয় 
করবার বাসন দূর করবে! ভাই করচি। 

“_তা হোলে এতকাল পরিব্রাজক ছয়ে তীৰ্থে বেড়ালে কেন হরি গৃহস্থ সাবার 
বাসনাই মনে ছিল তোমার ? 

ভেবেছিলাম বাসন! ক্ষয় হয়েচে| পরে দেখলাঁম ররেচে। তৰে ক্ষরই করি। 
গুকদেবের কথাই বলি--তক্তৈষনাঃ সর্বে যধুমারান্তপোবনগ্_-সকল বাসনা ত্যাগ করে পরে 
তপোবনে যাবে। কিন্ত বাসন! থাকতে নয়। সংসার করলে ডগবানকে ডাকতে নেই তাই 
বা তোমায় কে বলেছে? 

ডাকতে নেই কেউ বলে নি। ডাকা যায় না এই কথাই বলেচে। জানও হয় না, 
ভক্তিও হয় না। 

বেশ দেখবো । ভগবান তোমাদের মত অত কড়! নয়। অন্ততঃ আমি বিশ্বাস করি 
না বে সংসারে থাকলে ভক্তি লাভ হয় না। সংসার তবে ভগবান সৃষ্টি করলেন ফেন? তিনি 
প্রতারণা করবেন তার অবোধ সন্তানদের ? যারা নিতান্ত অসহার, তিনি পিতা হয়ে তাদের 
সামনে ইচ্ছে করে মায়া ফাঁদ পেতেছেন ভাগের জালে জ্ডাবার জক্গে } এর উত্তর দাঁও। 

“_এষাবৃতির্ণাম ওমোপুপন্ত__তমৌগুপের শক্তিই আবরণ। বন্ধ যথার্থ তাবে প্রতিভাত 
না হয়ে অঙ্ক প্রকারে প্রতিভাত হয়--এই জয়েই তমোণ্ডণের নাম বৃতি। ভগবানকে দোষ 
দিও না। ও ভাবে ভগবানকে ভাবচো কেন? বেদান্ত পড়লে বুঝতে পারবে। ও ভাবে 
ভ্গাবান নেই । তিনি কিছুই করেন নি। তোমার দৃষ্টির দোষ। মারার একট শক্তির নাম 
বিক্ষেপ, এই বিক্ষেপ তোমাকে মোহিত করে রেখে ভ’বানকে দেখতে দিচ্চে না। 

তীর শরণাগত হয়ে দেখাই যাক না। তার কপার দৌডট! দেখবো বলিচি তে|। 
মারাশক্তি-কক্তি যত বড়ই হোক, তাদের চেয়ে ভার শক্তি বড। সারাশকি কি ভগবান ছাড়া? 
তীর সংারে সবই তার জিনিস । তিনি ছাড়া আবার মার! এল কোথা খেকে ? গৌজামিল 
হয়ে যাচ্চে ষে। 

-শৌজামিল হয় নি । আমার কথা তুষি বুঝতেই পারলে ন1। শ্বেতাশ্বতর শ্রুতিতে 
বলেচে ‘অজাযেকাং অজ্ঞান কারো! হৃষ্ট নয়। যিনিই সমট্িক্ূপে ঈশ্বর, তিনিই ব্যষ্টিতে 
কার্যযরূপে জীব। অদ্বৈত বেদাত্তে বলে, সষ্টিডে বর্তমান যে চৈতঙ্ত তাই হোল কাধ্য। অর্থাৎ 
ঈশ্বর কর্তা, জীব কাধ্য। কিন্তু শ্বক্ূপে উভয়েই এক | কেবল উপাধিতে ডিন্ন। তুমিই 
তোমার ঈশ্বর। আবার ঈশ্বর কে? 

একবার এক রকম বরে, গীতার স্লৌক ওঠালে আবার এখন অইৈত বেদবান্তের সিদ্ধান্ত 
নিয়ে এসে ফেল্পে। 

গীতার শ্লোক ওঠানোতে কি অঙ্কার করলাম? 

স্পনীত! হোল গুতিশাস্ব । অদ্বৈত বেদান্ত জানের শাস্ত্র । ছয়ে মিলিও ন!। 

“ও কথাই বলে! না। বর কষ্ট হোল একথা তোমার "দুখে গুনে । বেযাপ্তে বষ্থই 
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একমাত্র প্রতিপাস্ বিষয় । অন্ত সব দর্শনে ঈশ্বরকে শ্বীকীরই করে নি। একমাত্র বেদান্কেই 
্র্বকে খাঁড়া করে বসেচে। সেই বেদাস্ত নিরীশ্বরবাদী ! 

-নিরীশ্বরবাদী বলি নি। ভক্তিশাস্ত্ব নর বলিচি। 

-ত্হি কিছুই জানো না। ভোমাকে এবার আমি ‘চিৎস্ুখী' আর থিতনধণড খাম 
গড়াবে! । তুমি বুঝবে কি অদাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তার! ব্রপ্ধকে সন্ধান করেছেন। অবে বড় 
শক্ত ছুরবগাহ গ্রস্থ। ভর্কশান্ত্র ভালো করে না পড়লে বোঝাই যাবে না; দেখবে বেদান্তের 
মধ্যে অন্ত কোনো কুতর্কের বা বিকৃত ভায়ের ফাক বুজিয়ে দিয়েছে কি ভাবে। আর তুমি 
কি-না ৰলে বসলে-- 

আমি কিছুই বলে বসি নি। তুমি জার আমি অনেক ডফাৎ। তুমি মহাজ্ঞানী--আামি 
তুচ্ছ গৃহস্থ। তুমি যা বলবে তার ওপর আমার কথা কি? আমার বক্তব্য অন্ত সময়ে বণবে।। 

বোলো» তুমি অনুরাগী শ্রোতা এবং বক্তা । তোমাকে শুনিয়ে এবং বলে সুথ মাছে। 

_ তোমার সঙ্গে দুটো ভালো কথ! আলে'চনা করেও আনন্দ হোল। এ গ্রাম একেবারে 
অন্ধকারে ডুবে আছে। শুধু আছে নীলকুঠি আর সার়েব আর জমি আর জমা আর ধান 
আর বিষয়_এই নিয়ে। আমার শ্যাণকটি তার মধ্যে প্রধ!ন। তিনি ন'লকুঠির দেওয়ান। 
সায়েব তার ইষ্টদেব।'* তেমনি অঙ্যাঁচারী। তবে গোবরে পদ্মন্কুল আমার বড় স্ত্রী । 

ভালো? 

-খুব। অতিরিক্ত ভালো। 

বাকী ছুটি? 

ভালো, তবে এখনো! ছেলেমাঁহবি যাঁর নি। আদুরে বোন কিনা দেওয়ানজির { 
এদিকে সৎ। 


ভবানী বাড়ুয্যে আর পরমহংস নন্্যাসীকে দিনকতক প্রাই নদীর ধারে বলে থাকতে 
দেখা যেতো | ঠিক হোল যে লক্যাপী তিলু বিলু নিলুকে দীক্ষা দেবেন। তিলু রাত্রে স্বামীকে 
বললে-_মাপনি গুরু করেছেন? 

কেন? 

দীক্ষা নেবেন না? 

কি বুদ্ধি ষে তোমার ! আহা মরি! এই সঙ্থিনি ঠাকুর আমীর গুকুভাই হোল কি 
করে হদি আমার দীক্ষা না হয়ে থাকে? 

--ওঠিক ঠিক। আমি ও দীক্ষা নেবো না। 

কেন? কেনা 

তিলু কিছু বললে না। মুচকি হেসে চুপ করে রইল। প্রদীপের আলোর সামনে নিজের 
হাতের বাউটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো । একট! ছোট ধুস্চিতে ধুনো গুঁডো 
করে দিতে লাগলো ছড়িয়ে । এটি ডবানীর বিশেষ খেবাল। কৌনোশৌখিনতা নেই যে স্বামীর, 
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কোনে! আকিঞ্চন নেই, কোনো আবদার নেই--শ্বামীর এ অতি তুচ্ছ খেরালটুকুর প্রতি 
তিলুর বড় স্গেহ । রোজ শোবার সমর অতি যত্বে ধুনো গুঁড়ো! ক'রে সে ধুছছচিতে দেবে এবং 
বার যার ম্বামীকে জিগ্যেল করবে--গন্ধ পাচ্ছেন ? কেমন গন্ধ_-ভালো না? 

তিলুকে হঠাৎ চলে যেতে উত্তত দেখে ভবানী বললেন--চলে যাচ্চ যে? ধোকা কই? 

ডিলু হেসে বললে-_মাহা, আজ তো! নিলুর দিন। বুধবার আঞ ঘে-যনে নেই? 
খোকা নিলুর ফাছে। নিলু আনবে। 

না, আত তুমি খীকো। তোমার সঙ্গে কধা আছে। 

বা রে, তা কখনো হয়) নিলু কত শখের সঙ্গে ঢাকাই শাড়ীখানা পরে খোকাকে 
কোলে ক'রে বসে আছে। 

- তুমি খাকলে ভালো হোত তিলু। আচ্ছা বেশ। খোঁকনকে নিয়ে মাসতে বলো! । 

একটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলো খোকনকে কোলে নিয়ে। ওর কোলে ঘুমন্ত খোকন। 
খোকনের গলায় হল! পেকের উপহার দেওয়া সেই হার ছড়াটা। অভি নুন্দর খোকন। 
ভবানী বীড়্‌ধ্যে এমন খোক! কখনো! দেখেন নি। এত সুন্দর ছেলে এবং এত চমৎকার তাঁর 
হাবভাব। এক এক সময় সাবার ভাবেন অস্ত সবাই তাঁদের সন্তানদের সন্বন্ধে ঠিক এই 
কথাই বলবে নাকি? এমন কি খুব কুৎলিত সম্তানদের বাপ-মাও ? তবে এর মধ্যে অসত্য 
কোথায় আছে? নিলু খোঁকাঁকে সন্তর্পণে শুইয়ে দিলে, ভবানী চেয়ে চেয়ে দেখলেন-__কি 
সুন্দর ভাবে ওর বড় বড় চোখ ছুটি বুণ্জয়ে থুমে নেতিয়ে আছে খোকন। তিনি আস্তে মান্তে 
সেই অবস্থার তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই খোকা নিমীলিত চোখেই বুদ্ধদেবের এত শাস্ত হয়ে 
রইল, কেবল তার খাড়টি পিছন দিকে ছেলে পড়তে দেখে ভবানী পিছন থেকে একটা হাত 
দিয়ে ওর ঘাড় ধ'রে রাখলেন। নিলু তাড়াতাড়ি এসে বললে--ওকি } ওর ঘাড় ভেঙে 
যাবে থে! কি আক্কেল আপনার? 

ভবানীর ভারি আমোদ লাগলো, কেমন সুন্দর চুপটি করে চোখ বুজে একবারও ন! 
কেঁদে কেউ্টনগরের কারিগরের পুতুলের মত বসে রইল | 

নিলুকে বললে--স্বাখো গ্ভাখো কেমন দেখাচ্চে--তিলুকে ভাঁকো--তোমার দিদিকে 
ডাকো-- 

নিলু বললে-_লাহা হা যবে যাই! কেমন ক'রে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে, কেন ওকে 
অমন কষ্ট দিচ্ছেন? ছি ছি--শুইয়ে দিন 

ভিলু এসে বললে---কি } 

শান্যাখো কেমন ধেখাচ্চে খোকনকে ? 

স্আহা বেশ! 

স্মুখে কাযা নেই, কথা নেই। 

কথা থাকবে কি? ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছে ওকে বলানে! 
হয়েছে, কি করা হয়েছে? 
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নিলু বললে--এবার শুইয়ে দিন। আহ! মরে বাই, সৌনামশি আমার--শুইরে দ্বিন, 
ওর লাগচে। দিদি কিছু বলবে না আপনার সামনে। 

খোকাকে শুইয়ে দিয়ে হঠাৎ ভৰানীর মনে হোল, ঠিক হয়েছে, শিশুর সৌন্দর্য্য বুঝবার 
পক্ষে ভার বাপ-মাকে বাদ দিলে চলবে কেন? শিশু এবং তার বাপ মা একই স্বর্ণনুত্ে গাথা 
যালা। এর! পরস্পরকে বুঝবে। পরস্পর পরস্পরকে ভালো বলবে স্থষ্টির বিধান এই । 
নিজেকে বাদ দিলে চলবে না। এও বেদাক্তের সেই অমর বাণী, দশমন্তমসি! তুমিই ঘশয। 
নিজেকে বাদ দিয়ে গুগলে চলবে কেন? 

তার পরদিন সকালে এল হল! পেকে, তার সঙ্গে এল হলা পেকের অস্থচর দুক্র্ধ ডাকাত 
আতোর মুচি। অথোর মুচিকে তিলুরা তিন বোনে দেখে খুব খুশি। অধোর ওদের 
কোলে ক'রে মানুষ করেচে ছেলেবেলায়। 

তিলু বললে--এসো মযোর দাদা, জেল থেকে কবে এলে? 

অধোর বললে--কাল এযালাম দিদিমণিরা | তোঁমাদের দেখতি এ্ালাম, আর বলি 
সঙ্গিসি ঠাকুরকে দেখে একটা পেরণাম ঝরে আলি। গঙ্গাচানের ফল হবে। কোথায় 
তিনি? 

শতিনি বাডী থাকেন কারো? ওই বাশতল।র ধুনি জালিয়ে বসে আছেন গ্তাথে। 
গিয়ে। অথোর দাদা বোলো, কীটাল খাবা? তোমরা দুজ্গনেই বোসো। 

-থোকনকে দেখবো দিদিমণি। আগে সয়িসি ঠাকুরকে দণ্ডবৎ করে আঁস। 

বাশঙলার আলনে চৈশষ্ুভারঠী চুপ ক'রে বসে ছিলেন। ধুনি জ্ঞালানে। ছিল না। হুল 
পেকে আর অথোর মুচি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। 

সন্গযাসী বললেন-_কে? 

=মোর!, বাবা। 

হল! পেকে বললে-_-এ আমার সাঁকরেদ, অঘোর। গারদ থেকি কাল খালাস পেয়েচে। 
এই গীয়েই বাড়ী। 

জেল হয়েছিল কেন 

সাপনাঁর কাচে স্ৃকুবো কেন বাবা । ডাকাতি করেলাম ছুজনে | ছুজনেরই হাজত 
হয়েল। 

খুব শক্তি আছে তোমাদের ছুজনেরই । ভালো! কাজে সেটা লাগালে দোষ কি? 

দোষ কিছু নেই বাব|। হাত নিম্পিন্‌ করে। থাকতি পারিনে। 

চৈতক্তভাঁরতী বললেন_হাত নিস্পিস্‌ সরুক। যে মনটা তোমাকে বাপ্ত করে, সেটা 
পর্বদ। সংকাজে লাগিয়ে রাখো! মন আপনিই ভালে] হবে। 

হলা পেকে বসে বসে শুনলে! অতোর মুচির ও সব ভালে! লাগছিল না, লে তাবছিল 
ভিলু দিদিমশির কাছ থেকে একখানা পাকা কাটাল চেয়ে নিয়ে খেতে হবে। এমন সময় 
নিলু সেখানে এসে ভাকলে--ও সহ্ধিসি দাদা 
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চৈতন্তারতী বললেম--কি দিদি? 

শশপাকা কলা! আর পেঁপে নিয়ে আসবো! 1 ছ্যান্‌ হরেচে? 

শানা হয়নি। তুমি নিয়ে এসো, ওতে কোনে! আপত্তি নেই! আচ্ছা এ দেশে ছ্যান 
করা বলে কেন? 

কি বলবে? 

-কিছু বলবে না। তুমি যাও, বশ্তরে বাঙাল সব কোথাকার! নিবে এসে! কি খাবার 
জ্দাছে। 

অমনি বললি আমি কিন্তু আনবে! না সেটুকু বলে দিচ্চি, দাদা। 

হলা পেকে দাড়িয়ে উঠে বললে-_তাঁহলে মুই রপ-পা পরি? 

সন্যাসী হেসে বললেন--রণ-পা পরে কি হবে? 

শআপনার জঙ্গি কলা-মূলো সংগেরো ক'রে নিয়ে আসি! নিলু দিদি তো চটে 
গিয়েচে। 

ঘোর মুচি বললে--মোর জন্তি একখানা! পাঁকা কাটীল। ও গিদিমশি, বড্ড খিদে 
নেগেচে। 

নিলু বললে--যাও বাড়ী গিয়ে বড়দিদি বলে ডাক গিয়ে। বড়দি দেবে এখন । 

সানা দিদি, তুমি চলো) বড়দি এখুনি বৰুবে এমন। গারদ খেটে এসিচি--কেন 
গিইছিলি, কি করিছিলি, নাত কৈফিয়ৎ দিতে হৰে। আরে সবাই তো জানে, মুই চোর 
ডাকাত । খাতি পাইনে তাই চুরি ডাকাতি করে, বাতি পেলিকি আর করভাম | গেরামে 
এলে যা দেখচি, চালের কাঠা দু’ আন! দশ পর়সা। তাতে আর কিছুদিন গারদে থাকলি 
ছোত ভালো । খাবো কেমন করে মত আক্রা চালের ভাত? ছেলে-পিলেরে বা কি 
খাওয়াবো । কি বলেন ৰাবাঠাকুর? 

স্নিলি বললেন_ঘাঁ ভালে! বোঝে ভাই করবে বাঁবা। তৰে মানুষ খুন কোরো লা। 
ওটা কর! ঠিক নয়। 

হলা পেকে এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিল। মাহৃষ খুনের কথায় সে একবার চাঙ্গা হয়ে 
উঠলো। হল! আসলে হল খুনী। অনেক মুওু কেটেছে মানুষের । খুনের কথা পড়লে সে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

চৈতঙ্থভারতীর সামনে এসে বল্পে--জৌড়হাত করি বাঁবাঠাকুর | কিছু মনে করবেন না। 
একটা কথ! বলি শুজগুন। পানচিকে গায়ের মোড়ল-বাড়ী দেবার ডাকাতি ঝারতি গেলাম। 
যখন সিড়ি বেরে দোতলায় উঠচি, তধন ছোট মোড়ল মোরে আটকালে|। ওর হাতে 
মাছমার! কোচ। এক লাঠির ঘারে কৌচ ছুঁড়ে ফেলে দেলাম--আমার সামলে লাঁটি ধরতি 
পারবে কেন ছেলেছোকর1? তখন সে ইট তুলি মারতি এল। আমি ওর বললাম 
আমার সঙ্গে লাগতি এলো! না, সরে হাও। তা তার নিয়তি খুনিয়ে এসেচে, সে কি শোনে ? 
আমায় একটা! খারাপ গালাগালি দেলে। বঙ্গে সঙ্গে এক লাঠিতে ওর মাথাটা দোফাক 
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করে দেলাম। উল্টে পড়লো গড়িয়ে সিঁড়ির নীচে, কুমড়ো গড়ান দিরে। 

নিলু বললে--ইস্‌-_মাগো! 

টৈতস্তভারভী মশার বললেন-_তারপর ? 

--ভারপর শুনুন আশ্চব্যি কাও। বড় মোড়লের পুতের বৌ, দিব্যি দশাসই নুন্বরী, 
মনে হোল আঠারো? কুড়ি বয়ল_চুল এলো! করে দিয়ে এই লঙ্গা সড়কি নিয়ে রয়েছে 
দোতলার মুখি মিড়ির নিচে, যেখান থেকে চাপ! পিঁড়ি ফেলবার দরজ| । 

ভারতী মশাই মনেকদিন ঘরছাড়া, প্িজেেল করলেন__চাপ! সিডি কি? 

নিলু বললে-চীপা সিঁড়ি দেখেন নি? আমার বাপের বাড়ী শ্াছে দেখাব! শিড়িতে 
ওঠবার পর দোতলায় যেখানে গিয়ে পা দেবেন, সেখান থেকে চাপ! সিঁড়ি মাথার ওপর 
দিয়ে ফেলে দেয়। সে দরজার কবাট থাকে মাথার ওপর। তাহোলে ডাকাতের! আর 
দোতলার উঠ তি পারে না। 

কেন পারবে না? 

হলা পেকে উতর দিলে এ কথার! বললে--মাঁপনাঁকে বুঝিয়ে বলতি পারলে না দিদি- 
মণি। চাপা সিঁড়ি চেপে ফেলে দিলি আর দোতলায় ওঠা যায় না। বড কিন হয়ে পড়ে 
এমনি পি'ড়ি যা, তাঁর মুখের কবাট জোড় কুড়ল দিয়ে চালা কর! যার, চাপা সিঁড়ির কবাট 
মাথার এপর থাকে, কুড,ল দিয়ে কাটা! যাঁর না। বোঝলেশ এবার? 

যাক, তারপর কি হোল? 

তখন আামি দেখটি কি বাবাঠাকুর সাক্ষাৎ কালী পির্তিমে। মাথার চুল এলো, 
দশাসই চেহারা, কি চমৎকাঁর গডন-পেটন, মুখ-চৌখ-_সডণক ধরেচে যেন সাক্ষাৎ, দশভূজা 
ছুগ্গা। খাম-তেল মুখে চক্চক্‌ করছে, চোখ দুটোশে যেন আলো ঠিক্রে বেরুচ্চে | সত্যি 
বলচি বাঁবাঠাকুর, মনেক মেরে দেখিচি, অমন চেহ?! আর কখনো দেখি নি। আর সড়ক 
চালানে! কি? যেন তৈরি হাত। ব্যাক! ক'রে খোচা * রে, আর লাগলি নাডি-তু' ডি 
নামিয়ে নেবে এমনি হাতের ট্যারচা তাক্‌। মনে মনে চাবি, সীবাঁস্‌ মা» বলিহারি | দুধ 
থেয়েলে বটে! 

তারপর ? তারপর? 

চৈতন্তভারতী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। সোজা হয়ে উঠে বসলেন ধুনির সাঁমনে। 

একবার ভাবলাম যা থাকে কপালে, লড়ে দেখবো। তারপর ভাবলাম, না, পিছু হটি। 
গতিক আজ ভাল না। আমি পিছিরে পণ্ডচি, বীরো হাড় বললে, _ 

পরক্ষণেই জিভ, কেটে ফেলে বললে_- "ই স্যাখো+ দলের লোকের নাম করে ফেলেলাম। 
কেউ জানে না যে ব্যাটা আমাদের দাংড়ার লোক ছিল। থাক্‌, আপনারা আর ওর কথা 
বলি দিতি যাচ্ছেন না নীলকুঠির সায়েবের কাছে_- 

গারভী মশার বললেন--নীলকুঠির সারেব কি করবে? 

সে কি বাবাঠাকুর ? এদেশে বিচের-আচার সব তে! কুঠির সায়েবেরা! করবেন। 


৬৪ বিভূতি রচনাবলী 
আমার আর অধোরের গার হয়েল, লেও বিচের করেন ওই বড়সাহেব। তারপর গুস্থন। 
বীরো হাড়ি ব্যাট! এগিয়ে গেল। আমাদের বললে, ছুয়ে)! মেয়েলোকের সঙ্গে লড়াইয়ে 
হেরে গেলি এম্নি যরব ?---সি'ড়ির ওপরের ধাপে ছুপ, হুপ, ক'রে উঠে গেল। জামি খুরে 
দীাড়িইচি,_মেয়েলোকের গায়ে হাত দিলি বীরো হাড়ির একদিন না আমার একদিন-_ুই 
দেখে নেবো! এমন সময-বাপ রে”! বলে বীরো হাড়ি একেবারে চিৎ হয়ে সি'ড়ির 
মুখে পড়ে গেল। তারপরই উঠে দুহাত তলপেটে দিয়ে কি একটা টাঁনচে দড়িয় মত--লাঁমি 
ভাবচি ওটা আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি তলপেট হা! হয়ে ফুটো বেরিয়েচে, সেই ফুটো 
দিয়ে পেটের রক্তমাখ। নাড়ি দির মতে! চলে গিরেচে ওপরে সড়কির ফলার আলের সঙ্গ 
গিখে। সড়কি যত টান দ্রিচ্চে বৌধা, ওর পেটের নাড়ি ততই হড় হুড় ক'রে বেরিরে 
চলেছে ওপর-বাগে। আর বেশীক্ষণ না, চোখ পাণ্টাতি আমি গিয়ে ওরে পাঙ্জাকোলা 
করে তুলি বাইরি নিয়ে এসে বসলাম। এট, গল পাইনে যে ওর মৃত্যুকালে মুখে দিই, কারণ 
আমি তো বুঝচি ওর হয়ে এল 

ভারতী মশাই বললেন--সেই সড়কিতে গাঁথা নাডিটা ? 

লাঠির এক ঝটকার নাড়ি ছিড়ে দিইচি, নইলে আনচি কোথা থেকে? তা বড্ড শক্ত 
জন্‌ হাঁড়ির পো'র 1 মরে না। শুধু গোঙার আর বোধ হয় জল জল করে,-বুঝতি পারি ন!। 
ইদ্দিকে নোঁক এসে পড়বে, তখন বড্ড হৈ-চৈ হচ্চে বাইরে । কি করি, বাড়ীর পেছনে একটা 
ডোবা পর্য্যন্ত ওরে পাঁজাকো লা করে নিয়ে গ্যালাম, তখনে| ও গে! গে। করে হাত নেডে কি 
বলে। রক্তে ধরণী ভাপচে বাবাঠাকুর। লোকজন এসে পড়বার মার প্রিং নেই। তখন 
বেমো মৃণ্ঠর কাভানখান! চেরে নিয়ে এক কোপে ওর মুণ্ডটা ঝট কে ফেলে ধড়টা ডোবার 
টান মেরে ফেলে গ্লেলাম--মুতুট। সাথে নিয়ে এ্যালাম। কেন না তাহল লাশ সেনাক্ত 
করতি পারবে না-_ব্যাটা বীরো হাড়ির মুড চোখ চেয়ে মোর দিকি চেয়ে বলে যেন আমারে 
বকুনি দেচ্চেঁ-এখনো যেন চোখ দুটো মুই দেখতি পাই, যেন মোর দিকি চেয়ে কত কি 
খলচে মোরে 

স্পভারপর সে বৌটির কি হোল? 

কিছু জানি নে। তবে ছু'যাস পরে ফকির সেক্সে আবার গিয়েছিলাম মোড়ল বাড়ী 
সেই বৌটারে দেখবো বলে ।-_ছুটে! ভিক্ষে দ্বাও মা ঠাকরুণ, যেমন বলিটি অমনি তিনি এলে 
মোরে ভিক্ষা দেলেন। বেল! তখন ছৃপুর, রাত্তিরি ভালে! দেখতি পাইনি) মূর্ধের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, জগন্ধাত্তিরি পিরতিমে। দশাসই চেহারা, হর্তেলের মত রঙ দেখে ভক্তি 
হোল। বললাম--মা খিদে পেয়েচে। 

মা বললেন-_-কি খাবা? 

বললাম-ঝা দেবা । তখন তিনি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে আধ-ুচি চি'ড়ে-মুড়কি এনে 
আবার ঝুলিতে দেলেন। মুই মোছলমান সেজিচি, গড় হয়ে পেরণাম করে সন্দেহ করতি 
গারে, ভাই হাড তুলে বললাম-স্সালাম, মা-_বলে চলে এযালাম। কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল 
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ছা'পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে লুটে পেরপাম করি । ভাঁরপর চলে এযালায-_ 

নিলু এতক্ষণ কাঠের পুতুলের ম্ দাড়িয়ে শুনছিলো, এইবার বলপে--সে যদি মরেই 
গিয়েছে দাদা, তবে সাবার তোমাদের দলের লোক বলে বিভ কাটলে কেন? নে কিসে 
মরেচে তা আজে! কেউ জানে না। 

দিদিমশি তুমি কি বোঝো । নীলকুটির লোক গিয়ে তার দুটো ছেলেকে উত্তোন- 
কুস্বোন করবে! বণবে, তোর বাবা কনে গিরেচে। এ আজ ছ" সাত বছরের কথা। 
লোক জানে বীরো ছাড়ি গঙ্গার পারে আর একটা !বয়ে করে সেখানেই কোথার বাস করচে। 
মোর সাংড়ার লোক এটিকে দিয়েচে। ওর ছেলে ছুটে! এখন পাল চধতি পারে। বড় 
ছেলেডা খুব জোয়ান হবে ওর বাবার মচ । 

-বৌটিকে আর গ্আাখো নি? 

না, তারপরই হু'বর গারদ বাস। সে অন্ত কারশে। এ ডাঁকাঁতির কিনার! হয়নি। 

টৈষ্ন্রভারচী বললেন-তোদার দুখে এ কাঠিশী শুনে ভাবচি বৌমার সঙ্গে আমি দেখা 
করে আসবো। তার! কি জাত বললে? 

-দ্গে 

আমি যাবো লেখাঁলে।  শকিম ঠা মেয়ের! অগদ্ধাত্রীর় অবতার । তুমি ঠিকই বপেচ। 

বাবাঠাস্ুর, আপন বোধ হস ইদ্িক গার করনে আসেন নি, খাকেনও না। অমন 
কিন্ধ এখ নে আরো ছু চারটে আাঁছে। ভবে ভদ্দর গেরন্ত ঝাড় 5 অর দেখি নি ওই যৌটি 
ছাগা। বাগদি, দুলে, মু'চ, নশৃদ্দপের নধ্যে অংনক মেরে পাবেন যার! ভালো সড়কি 
চালার, কৌ চাঁলার, ফালা চালার, কান চালা । 

নিলু বললে-_-মার্ম জাণি। সেবার নাঁল্কুঠির দাঙ্গার দাদ! স্বচক্ষে দেখেছেন খড়ের 
ছোট্ট চাঁপা ঘরের মধ্যে থেকে দুটো ছুলেদের বৌ এখন তীর চাল" চ্চে, নীলকুঠির বরকনাজ 
হটে গেল। 

বাঃ বাঃ, বড খুশি হলাম শুনে দিদ। ক্রহ্থবর্ণনের আনন্দ হয় যদি এই শক্তিমতী 
মায়েদের একবার সাক্ষাৎ পাই। জর মাগ্ুগদ্ষ!। 

ভবানী বাড়ুয্যে এই সময় গাড়, হাতে কোথা থেকে আসছিলেন, সেখান খেকে বলে 
উঠলেন--শারে ও কি ভায়া | একেবারে মা জগদস্বা। নাঃ, বৈদাস্তক জ্ঞানীর ইয়েটা 
একেবারে নষ্ট করে দিলে? 

ডাই, নিত্য থেকে লীলার নামলেই মা বাবা। বৈদাঝিকের তাঁতে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে গেল] বলেচি তো তোমাকে সেন্্রন। বেদান্ত অত সোজা! জিনিস নর়। 
অত বেদান্ত বুঝতে বহ দিন যাবে। জীব গোস্বামীর বেদাস্ত বরং কিছু সহজ । 

ও কথা থাক্‌ । কি নিয়ে কথা বলছিলে? 

লীলার কথা। এদেশের মেয়েদের শক্তি-সামর্থোর কথ! । সবই মায়ের লীলা। 

নিলু বলে উঠল--হযা ভালো কথা--হড়দি ভালো ঢাল আর লাঠির খেলা জানে। 


বি. বং ১২--৫ 


Le) বিভুতি-রচনাবলী 
একবার আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল ঢাল আঁর লড়ি নিয়ে। নীলকুঠির 
বড় লেঠেণ আকবর আলি। বড়দি এমন মাগ লেছিল, একটা লড়ির ঘাঁও মারতি পারে নি 
ওর গায়ে। শরীরে শক্তিও আছে বড়দির। ছুটো বড় বড় ক্ষিতুরে ঘড়া কাকে মাথার 
ক'রে নিয়ে আসতে পাঁরে। এখনও পারে। 

ভবানী বাড়্‌য্যে হলা পেকে ও অথোর মূচিকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চুকে ডাঁক দিলেন_- 
ও তিলুং শুনে যাও--.ও তিলু, ও বড় বৌ_ 

তিলু থোকাকে দুধ খাওর়াচ্ছিল। একটু পরে খোকাকে কোলে করে এনে বললে-- 
ৰাপ রে, এসব ডাকাতের দল কেন আমার বাড়ীতে! 

হুল! পেকে উত্তর দিলে-_হড়দি, পেটের জালাঁয় এইচি। খাঁতি গ্তাও, নইলে লুঠ হবে। 

তিলু হেনে বললে-_আামি লাঠি ধরতি জানি। 

-মে তো জানি। 

বার করি ঢাল লড়ি? 

কিসের লড়ি? 

ময়না কাঠের । 

অখোর মুচি বললে--সত্যি বড়দি, হাত বঙ্গার আছে তো? 

-খেলবি নাকি এক দিন? মনে আছে সেই রথতলার আখড়াতে? তখন আমার 
বরেল কত--সতেরো আঠারো হবে 

উঠ সে যে অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। তখন রথত্তলার আখড়াতে* মোদের বড্ড 
খেলা হোত। মনে আছে খুব। 

বলো, আমি আসচি। 

একটু পরে দুটি বড় কাটাল ছৃ'হাতে বোটা ঝুপিয়ে নিয়ে এসে তিলু ওদের সামনে 
রাধলে। বললে--বাও ভাই সব, দেখি কেমন জোয়ান__ 

হল! পেকে বললে--কোন্‌ গাছের কাটাল দিদি? 

এমালসি। 

শ্খাজা না রসা? 

সরস খাজা। এখন আবাঁড়ের জল পেলে কীটাল মার রস! থাকে? খাও ছুধনে। 

মিনিট দশ-বাঁরোর মধ্যে অঘোর মুচি ভার কীটালট! শেষ করলে। হুল! গেকের দিকে 
তাকিয়ে বললে--কি ওস্তাদ, এখনো বাকি যো? 

--কাল রাত্তিরি খাসির মাংস খেরেলাম সের দুয়েক । তাতে করে ভাল খিদে নেই। 

তিলু বললে_লে হবে না দাদা । ফেলতি পারবে না। খেতে হবে সবষ্টী। অঘোর 
দাদা, আর একখানা দেবে! বার করে? ও গাছের আর কিন্তু নেই। খয়েরখাযীর কাটাল 
আছে খাঁন চারেক, একটু বেশি খাল! হবে। 

সাও, ছোট রেখে একখান! । 


ইছামতী ৬৭ 


হলা পেকে বললে-_খেয়ে নে অথ রা, এমন একখানা কাটালের দাম হাঁটে এক আনার 
কম নয়, এমন অসময়ে । মুই একখান! শেষ করে আঁর পারবো না৷ বরেসও তো হয়েছে 
তোর চেয়ে। গ্ঞাও দিদিমনি, একটু গুড় জল দাও 

তিলু বললে--৬ হোলে সাক্রেদের কাছে হেরে গেলে দাঁদাঁ। গুড় জল এমনি ধাবে 
কেন, দুটো ঝুনো নরকোল দি, ডেঙে দুঙ্ধনে খাও গুড় চিরে। ভবে বেশি গুড় দিতি 
পারবো না। এবার সংগারে গুড় বাড়ন্ত | দশখানা কেনা ছিল, দুখানাতে ঠেকেচে। 
উনি বেজায় গুড় খান। 

দিনটা বেশ আনন্দে কাটল। 

হল| পেকে এবং অথোর মুচি চলে যাওয়ার সময় চৈতন্তভারতী মহাশরকে আর একবার 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে গেল । 


ভবানী ঝাড় ধো তিলুকে নিয়ে রোজ নদীতে নাইতে যান সন্ধ্যাবেলা, নাঁজও গেলেন । 
ইছামতীর নির্জন স্থানে নিবিড় নল-খাগড়ার ঝোপের মধ্যে দিয়ে মুক্তো-খোজা জেলেরা 
(কারণ ইছাখতাতে বেশ ধামী মুক্তাও পাওয়া যেও ) গত শীতকালে যে সুড়ি পথটা কেটে 
করেছ, তারই নীচে বাবলা যজিডুমূর, পিটুলি ও নট কান গাছের তলায় ভবানী ও তিলু 
নিজেদের জন্তে একট! ঘাট করে নিয়েচে, সেখানে হল্দে বাবলা ফুল ঝরে পড়ে টুপটাপ 
করে স্বচ্ছ কাচ-চক্ষু জলের ওপর, গুলঞ্চের সরু ছোট লত। নট.কান ডাল থেকে জলেয় ওপর 
ঝুলে পড়ে, তেচোকো মাছের ছান! স্রানরত! ডিলু সুন্দরীর বুকের কাছে খেলা করে, হাত 
বাড়িয়ে ধরতে গেলে নিমেষের মধ্যে অস্তহিত হয়; ঘনাস্তরাঁল বনকুঞ্ধের ছায়ায় কত কি 
পাখী ডাকে সন্ধ্যায়! ওদের কেউ দেখতে পায় না ডাঙার দিক থেকে । 

ভবানী বীড়ুঘ্যে জলে নেমে বললেন__চলো! সাতার দিয়ে « 'রে যাই 

ভিলু বললে--চলুন, ওপারের ক্ষেত থেকে পটল তুলে আশি-- 

ছিঃ, চুরি করা হয়। পাড়াগেয়ে বুদ্ধ তোঁমার--চুরি বোঝ না? 

যা বলেন। আমর! কত তুলে আনতাম। 

“দেবে সাঁতার? 

_চলুন। গো-ঘাটার দিকে যাবেন ? মাঠের বড় অশথতলার দিকে? 

তিলু অভ সুন্দর ভাবে সাঁতার দেয়) সুনার, খহু 'ঠহ-ঘবহটি জলের গুলার নিংশবে 
চলে, পাশে পাশে ভবানী বীড়,য্যে চলেন। 

হঠাৎ এক জায়গার গহিন কালো! জলে ভবানী বীড়ু্যে বলে ওঠেন-_ও তিলু তিলু 

তিলু এগিয়ে চলেছিল, থেমে স্বামীর কাছে ফিরে এসে বললে--কি? কি? 

ভবানী ছুহাত তুলে অসহায়ের মত খাবি থেয়ে বললে-_তুমি পালাও তিলু। আমায় 
কুমীরে ধরেচে--তুমি পালাও! পালাও! খোঁকাকে দেখো 1." 

তিলু হত হরে বললে--কি হয়েছে বলুন না! কি হয়েচে? সেকিগো! 


bd বিভূতি-রচনাবলী 

জল খেতে খেতে ভবানী ছু'হাত তুলে ডুবতে ভূবতে বললেন--খো-কাকে দেখে! 
খোকাকে দেখো--খো৩-৩০ 

ভিলু শিউরে উঠলো! অলের মধো? বর্ধা-সন্ধার কালো নদীলল এক্ষুনি কি তার প্রিয়তমের 
রক্তে রাঙা হয়ে উঠবে ? এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল জীবনের সব কিছু সাধ-আহলাদ ? 

চক্ষের নিষেষে ভিলু জলে ডুব দিলে কিছু ন! ভেবেই। 

শ্বামীর পা কুষীরের মুখ থেকে ছাড়িয়ে নেবে কিংবা নিজেই কুমীয়ের মূখে যাবে। ডুব 
দিয়েই ক্ষচ্ছ জলের মধ্যে সে দেখতে পেলে, প্রকাণ্ড এক শিমুধগাছের গুঁড়ি জলের তলায় 
আড়ভাবে পড়ে, এবং তারই ড'লপালার কাট'র স্বামীর কাপড মক্ষম জড়িয়ে আটকে 
গিয়েছে! হাতের এক এক ঝটকায় কাপডখান! ছিড়ে ফেললে খানিকটা । আবার জণের 
ওপর ভেগে স্বামীকে বললে-_ভয় নেই, ছাড়িয়ে দি চ্ছ, শিমুল-কাটায় বেখেচে-- 

আবার দম নিরে আরে! খানিকটা কাপড় ছি'ডে ফেললে। জলের মধ্যে খুব ভাল 
দেখাও বার ন! । সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আদচে জলের তলার, কি করে কাপড় বেধেছে 
ভালে! বোঝাও যায় না। আবার ও ডুব দিলে, আবার ভেসে উঠলো। তিন-চার বার 
ডুব দেওয়ার পর স্বামীকে মুক্ত করে অবপগ্প্রায় স্বামীকে শক হাঁতে ধরে ভামিয়ে ডাঙার 
দিকে অন্ন জলে নিয়ে গেল। 

ভবানী বীড্‌য্যে হাপ নিয়ে বললেন--বাবাঃ! ওঃ! 

ডিলুর কাপড খুলে গিয়েছিল, চুলের রাশ এলিয়ে গিয়েছিল, দু'হাতে সেগুলো এঁটে 
নেটে নিলে, চুল জড়িয়ে নিলে, সেও বেশ হাপাচ্ছিল। কিন্তু তার সনর্ক দৃক মীর দিকে। 
আহা, বয়েল হয়ে গিয়েছে, ওঁর, তবু কি সুন্দর চেহারা! আজ কি হোত 'মার এক 
হোলে? 

হেলে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে--বাপ রে, কি কাণ্ডট! করে বসেছিলেন সন্দে বেলায় ! 

ভবানী বাড়যোও হাসলেন । 

“ধুব সাতার হয়েচে, এখন চলুন বাড়ী 

তুমি ভাঁগোদ ডুব দিয়ে দেখেছলে। কে জানত ওখানে শিমুলগাঁছের গুঁড়ি রয়েচে 
জলের-তলায়। আমি কুমীর ভেবে হাত প1 ছেড়ে দিয়েছিলাম তো_ 

প্রারান্ধকার নির্জন পথ দিয়ে ভুজন বাডী ফিরে চলে। 

তিলু ভাবছিল--উ:, আঙ্গ কি হোত, যদি সত্যি সত্যি ওঁর কিছু হোড 

তিলু শিউরে উঠলো । 

স্বামী চলে গেলে সে কি বাচডো? 


নীলকুঠির বড় সাহেবের কামরায় দেওয়ান রাঁজারাদের ডাক পড়েছিল। লশ্প্রতি তিনি 
হাঁতজোড় করে বড়সানেবের সামনে দাড়িয়ে । 
বড়সাহেব কাঠেখোন। পাইপ খেতে খেতে ধলেন-_টোমাঁক কাজ ঠিকমট হইটেছে না। 
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কেন হুজুর? 

“নীলের চাষ এবার এট লো! ফিগাঁর--কম হইল কি ভাবে? 

হুর, মাপ করেন তো ঠিক কথা বলি। সেবার সেই রাহাতুনপুরির কাওকারখানার 
প্র— 

জেন্‌ বিল্স্‌ শিপটন্‌ হঠাৎ টেবিলের ওপর দুম্‌ করে থু মেরে বললে--এ সব শুনিটে চাই 
নাঁ-সাই ডোণ্ট উইশ ইউ স্পেন দ্বাট ছিগম্যারোল ওভার হিয়ার এগেন-_কাজ চাই, কাজ। 
ডুশো বিঘা! জমতে এ বছর নীল বুনিটে হইবে। বুঝলে? বাজে কথা| শুনিটে চাই না। 

চুর । 

মিঃ ডঙ্কন্‌সন্‌ বদলি হইয়া গেলে|। নটুন ম্যাঞ্জিয়েট আল্লি। এ আমাদের ডলে 
আছেন। নীলের ডান এ বছর ব্রিস্কূণি আরভ্ভ করিটে হইবে । কিগার চাই। ডাডনের 
খাটা রোজ আমাকে ডেখাইবে। 

স্পাহু্ুর । 

ভীরাম মুচি এ সময়ে সাঞ্চেবের কফি নিয়ে ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে রাজারাম বললেন 

- খঙ্গ এ লোককে জিজেস করুন। এদের চরপাঁডা গ্রামের মুচিপাড়ার লোকে 
কিছুতে নীল বুন'ত দেবৈ না, আপন জিগ্যেস ককন ওকে__ 

সাহেব শ্রীরাম মু্িকে বললে--কি কঠা আছে? 

শ্রীরাম বড়লাহেবের পেয়ারের খানসামা, বড়পাতেবকে 9 সে তঙটা সন্তরম ও ভরের চোখে 
দেখে না, অন্ত লোকের কথা বলাই বাহুণ্য। সে বললে--কথা সবই ঠিক। 

_কিঠিকা 

-গলু আর হংস দল পেকিয়েছে হুজুব। নীপির দাগ মারতি দেবে ন1। 

জেন্‌ বিল্দ্‌ শিপ টন্‌ রেগে উঠে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বল ন-_-ইউ আর নো মি্ধমপ 
এ_মুচিপাড়ার জমি সব ডাগ লাগা3--টে। ডে__মাজই। আম ঘোড়া করি! দেখিটে 
যাইব। শ্ৰামচাদ তু'লয়! গেলো? রামু সুচি লিডার হইয়াছে--টাহাকে সোজা করিবে। 

এই সময়ে শ্রীরাম মু হাঁডজোড় করে বললে--সাছেব, আমার তিন বিথে মুস্র আছে, 
রবিখন। আমার ওটা দাগ যেন না দেন দেওয়ানজি। রানু সর্দারের বাড়ী আমি খাইনে, 
ভার ভাঁত থাইনে। 

" আচ্ছা, গ্রযাণ্টেড, মঞ্জ'র হইল | ডেওয়ান, ইহার জম বাদ পড়িল? 

রাজারাম বললেন--হজুরের হুকুম । 

__মাচ্ছ| যাও ।-_গ্কাট ডেভিল অফ, এন আমীন শুভ গো উইথ ইউ--প্রসন্ন আমীন 
টোমার সাখে যাইবে । হরিশ আমীন নয়। 

হনুয়ের হকুম। 

প্রসন্ন চক্রবর্তী নিজের ঘরে ভাত রাধছিল। দেনরান রাজারাম ঘরে ঢুকতেই প্রশন্ন 
ভাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালে!। ওবুভালেো, কিছুক্ষণ আগে ভার এই ঘরেই নবু গাজিদের দল 


৭ বিভূতি-রচনাবলী 
এলনেছিল। নীলের দ্বাগ কিছু কম করে যাতে এ বছর তাঁদের গীয়ে দেওয়া ছয়, সেজককে 
অঙ্গুরোধ জানাতে । 

শুধু-হাতে তারা আসে নি। 

আর একটু বেশিক্ষণ ওর! থাকলে ধর! গড়ে যেতে হোড। ঘুঘু রাজায়ামের চোখ এড়াত 
না কিছু! 

রাঁণারাম বললেন--কি ? ভাত হচ্ছে? 

আনুন । আজে হ্যা । 

শিগগির চলো! চক্কত্তি, মুচিদের আজ শেষ করে আসতি হবে। বড়সাহেব রেগে 
আগুন। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল। 

একট! কথ! বলবে! [রাগ করবেন ? 

শনা। কি? 

শ্্দাগ শেষ! 

সেকি? 

গর চকতবর্তা ভাতের হাত ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ঘরের কোপের টিনের ক্ষু্র পেটরাটা 
খুলে দাগ-নন্মার বই ও ম্যাপ বার করে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে--সাহ পাখী জমি এই, 
ছু পাখী জমি এই-_মার এই দেড পাঁখী--একুনে তিরিশ বিঘে সাত কাঠা । 

রাজারাম প্রশংলমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেরে বলবেন-_বাঃ--কবে করলে? 

রবিবার রাত দুপুরের পর। 

সঙ্গে কে ছিল। 

করিম লেঠেল আর আমি। পিন্য্যান চিল সম্ারাম বোষ্টম। 

রিপোর্ট কর নি কেন? আগে জানাতি হয় এ সব কখা। তাহলি বড়লায়েরের কাছে 
আমাকে মুখ খেতি হোত না। যাও_ 

কিছু যনে করবেন ন! দেওয়ানজি। ফেন বলি নি শুন্নন, ভরসা পাই নি, ঠিক বলচি। 
রাহাতুমপুরিয় সেই ব্যাপারের পর আর কিছু 

শে ভয় নেই। ম্যাজিস্ট্রেট বদলে গিয়েচে। বড়গায়েব নিজে বললে আমাকে । 


কিন্তু সেদিন সকালেই চরপাঁডার গোলমাল বাঁধলো। 

পাইক এসে খবর দিলে চরপাঁডার প্রজার দাগ উপড়ে ফেলেচে। রাজারাম রায় বড় 
সাহেবকে কথাটা জানালেন না। ভার দূর সম্পর্কের সেই ভাইপো! রামকীন্ত রা, যে 
কলকাতার আঁমুটি কোম্পানীর হৌসে নকলবিশি করে এবং যে অদ্ভূত কলের গাড়ী ও 
আহাজের কথ! বলেছিল, সে নীলফুঠিতে এসেছিল দেওয়ানের সঙ্গে দেখা করতে। 

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন যে কাজ এক? করে এসেছে, তাতে দেওয়ান রাজারাম 
নিজেও কিছু ভাগ বলাতে চান, রিপোর্ট সেইতাবেই জিখছিলেন, প্রসন্ন চক্রবর্ভীকে অবিস্তি 
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হাওয়া করে দিচ্ছিলেন ন! এফেবারে । 

কাজায়াম তুনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরুলেন চরপাঁড়ার দিকে । সেখানে এফ বটতলার বসে 
একে একে সমস্ত মুচিদের ডাঁকালেন। যায় হত জমিতে আগে দাগ ছিল, তাঁর চেয়ে বেশি 
দাগ স্বীকার করিয়ে টিপসই নিলেন প্রত্যেকের । কারো কিছু কথা শুনলেন না। 

রামু সঙ্দীরকে ডেকে বললেন--এবার পাচপোতায় বাড়ে বাধাল দিইছিলে তুমি? 

"মাজে হ্যা রায়মশাই। ফি বছর মোর বাপাল পড়ে। 

শছা। 

রামু সর্দারের বুক কেঁপে গেল। দেনয়ানজিকে সে চেনে । ঘোড়ায় উঠবার সময় সে 
দেওয়ানকে বললে মোর কি দোঁষ হয়েচে ? অপরাধ নৈবেন না যদি কেউ কিছু বলে 
থাকে। 

দেওয়ানজি থোডায় চেপে উড্ডে বেরিয়ে গেলেন। 

সদ্ধের পর পাচপোঁতার বাওডের বাধালে রামু সর্দার বসে তামাক খাচ্ছে আঁর চার- 
পীচজন নিকিরি 9 চাষীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলচে, এমন সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে আট- 
দশজন লেক এসে ওর বাধাল ভাঙতে আরম্ভ করলে। 

রামু সর্দার খাডা"হযে উঠে বললে--কে ? কে? বীবাপে হাতদের কোন সুমুন্দির ভাই রে? 

করিয লাঠিয়াল এগিয়ে এসে বললে-_তোর বাবা । 

তবে রে 

রামু সর্দার বাগ দি পাড়ার মোডল। দুর্কাল লোক নয় সে। লাঠি হাতে সে এগিয়ে 
যেতেই করিম লাঠিরাণের লাঠি এসে পড়লে! ওর মাথায়। রামু সর্দীর লাঠি ঠেকিয়ে দিতেই 
করিম হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠবো-_সাঁমলও! 

আবার ভীষণ বাডি। 

রামু সর্দার ফিরিয়ে বাড়ি দিলে। 

-লাবাস্‌। সামলাও। 

রামু সর্দার ফ।ক খুঁজছিল। বিজয়গর্কো অসতর্ক করিম ণাঠিক়ালের মাথার দিকে খালি 
ছিল, বিছ্যা-বেগে রামু সরদার লাঠি উঠিয়ে বললে--তুমি সাষ্লাও করুমে খানসামা । 

সঙ্গে সঙ্গে রামুর লাঠি ঘুরে গেল বৌ। করে ওর বাঁক! আড়-করা লাঁঠির ওপর দিয়ে, বেল 
ফাটার মত শব্দ হোল। করিম পেঁপে গাঁছের ডাঙ! ডালের মত পড়ে গেল বাঁধালের জাঁলের 
খুঁটির পাশে। কিন্তু রামু সামলাতে পরিলে না। সেও গেল হুমভি খেয়ে পড়ে। অমনি 
করিম লাঠিয়ালের সনী লাঠিয়াল?! ছুড়দাড় করে লাঠি চালালে ওর উপর, যতক্ষণ রামু 
শেষ না হয়ে গেল! রকে বাঁধালের খাল রাঙা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও। চাপ চাপ 
রক্ত পড়ে ছিল হাসের ওপর-_পথযাত্ীর! দেখেছিল। বীধালের চিহও ছিল ন! তাঁর পরদিন 
সেধানে। বাঁশ ভেঙেঠুরে নিরে চলে গিয়েছিল লাঠিরালের দল। 

এই বাধালের খুব কাছে রামকাঁনাই চক্রবর্তী কবিরাঞ্থ একা বাস করতেন একটা! খের 
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গাছের তলার মাঠের মধ্যে। রামকানাই গতি গরীব ত্রান্দণ। ভাত আর সোনালি ফুল 
ভালা এই তার পারা খ্রীক্ম গালের আহার--হভদিন সে' দালি ফুল ফোটে বাওড়ের ধারের 
মাঠে। কবিরাজি জানতেন ভালোই, কিন্তু এ পল্লীয্রামে কেউ পরসা দিত না? খাওয়ার 
জন্ত খান দিত রোগীরা । তাও আবণ মাসে অন্ুখ সারলো তো প্াস্থিন মানের প্রথমে নতুন 
আউপ” উঠল তবে চাষীর বাড়ী বাড়ী এ গায়ে ও গাঁয়ে ঘুরে ধান নিজেকেই লংগ্রহ করতে 
ছোত তাকে । 

রাষকাঁনাই খেজুরঙলায় নিজের ঘযটিতে বসে দ্বাশু রায়ের পাঁচালী পডছিলেন, এমন 
সময় হৈ চৈ শুনে তিনি বই বন্ধ করে বাইরে এসে দীড়ালেন। তারপর আরও এগিয়ে 
দেখতে পেলেন, নীলকুঠির কছেকজন লাঠিয়াল বাধাপের বাশ খুলচে। একটু পরে শুনতে 
পেলেন কারা বলচে খুন হয়েচে। রামকানাট ফিরে আচেন নিজের ঘরে, তার পাশ দিয়ে 
হারু দিফিরি আর মন্স্বর নিকরি দৌড়ে পাঁলিয়ে চলে গেল। 

রামকানাই বললেন__-ও হার, ও মনন্বর, কি হয়েচে? কি হয়েচো? 

তাঁদের পেছনে অন্ধকারে পালা চ্ছল হজরৎ নিকিরি। (সে বললে--কে } কবিরাজ 
মশায়? ওদিকে ধাঁবেন না। রামু বাগদিকে নীলকুঠির লেঠেলরা মেরে ফেলে দিয়ে 
বাধাল লুঠ করচে। 

রামকানাই ভয়ে এসে ঘরের দোর বদ্ধ করে দিলেন! 

একটা খুব আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটলো এই উপলক্ষ্যে। খুনের চেয়েও বড, হাঙ্গামার চেয়েও 
বড়। 


পরদিন সকাঁলে চাঁররিকে হৈ চৈ বেধে গেল-_নীলবুঠিব লোকেরা পীচপোতার বীধাল 
ভেড়ে গুড়রে দিয়েছে, রামু সর্দারকে খুন করেচে। দলে দলে লোক দেখতে গেল ব্যাপারটা! 
কি। অনেকে বললে--নীল্কুঠিঃ সাহেন এবার স্তলকর দখল করবে বলে এ রকম করচে! 

অনেকে রাঁজারামের বাড়ী গেল। দেওয়ান রাজ র ম আশ্চর্য্য হযে বলল্নে--ধুন 1 সে 
কি কথা? আমাদের কুঠির কোন লোক নর। বাইরের লোক হবে! রামু বাগ দ্বি ছিল 
বদমাইশের নাজির। তার আবার শত্রুর অভাব। তুমিও যেমন । যা কিছু হবে, অমনি 
নীলকুঠির ঘাড়ে চাপালেই হোল! কে খুন করে গেল, নান্কুঠির লোকে করেচে--নাও 
ঠ্যালা! 

বড়সাহেব রাঁকীরামকে ডেংক বললে--ধুনের কঠা কি শুনিটেছি ? কে গুন করিল? 

রাঙারাম বললেন--আঙাদের লোক নর হহুর। ভার শক্ত ছিল' অনেক--রামু 
বাগ্‌দির ! কে খুন করেচে আমরা কি জানি? 

-_আযাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কিনা? 

লা হজুর। 

-পুলিসের কাছে এই ক প্রমাণ করিটে হইবে! 
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ছোটটসাঁহেবকে বললে--_-সাট থিষ্ক দব'্ট ম্যান হ্যাজ ওভাঁরশট হিজ মার্ক দিস টাইম । আই 
ডোণ্ট এাপ্রিলিয়েট দিস মার্ডার বিজনেস, ইউ সী ? টু যাচ অফ এ উ্রাবল--হোয়েন আই 
শ্যাম দি এনকো য়ারিং ম্যাজিস্ট্রেট) 

মাই অর্ডার্ড এনলি দি কিশ-ৰাঁগুটু বি সোয়েপউ, খযাওয়ে, সার। 

“সাই নো, গেট রেডি ফর দি উ্রাব দিস টাইম । 

পুলিস তদন্তের পুর্বে রামকান|ই কবিরাজের ডাক পড়লো বাজারামের বণ্চী। রাজারাম 
তাকে বলে দিলেন, এহ বথা ঠাকে বলে হবে__বুনোপাঁডার লোকদের রামুকে খুন করতে 
তিনি দেখেছেন । 7 

রামকানাই চক্রবর্তী বলবেন__একেবারে মি্যে কথা আমি ক করে বলি রাযমশাই ? 

স্পবরাতে হবে । বেশি ক্যাচ ফ্যাচ করবেন ৮11 যা বলা হচ্চে ভাই করবেন । 

মালে এ তো বড ৰি”দে ফেললেন রাযযশাই । 

াসীপনাকে পান থেতে দেবো কুঠি থেকে। 

রাম রাম! এ কথা বলবেন না । পরসা নিয়ে ও কাজ করবো না। 

ভন লময় রামকান'ঃয়ের ডাক পডলো। দারোগা নীল্বঠির অনেক চুন খেয়েছে, 
সে অনেক চেষ্টা করলেশ্রামকালাইয়ের সাক্ষ্য €ল্টপাল্ট করে দিতে। 

রামকানাইয়ের এক কথা। নী্কুটির লাঠিয়ালদের ভিনি বাধ্ল থেকে পালাতে 
দেখেচেন। রামু সর্দারের মৃংদেহও তিন দ্রেখেচেন, তবে কে তাকে মেরেছে, তা তিনি 
দেখেন নি। 

দারোগ! বললে--বুনোপাডার সঙ্গে ওর বিবাদ ছিল জানেন? 

শালা দারোগা! মশাই। 

-বুনোপাড ব কোন লোককে সেখানে গে.খছিল্নে } 

শানা। 

ভালো করে মনে করুন। 

না দারোগা মশাই | 

যাবার সময় দারোগা রাঁজারাম রারকে ডেকে বলে গেল__দেওয়াঁনজি, কবিরাজ বুড়ো 
বড় তেদড। ওকে হাত করার চেষ্টা করতে হবে। ভাবের জণ খাওয়ান বেশি করে। 

রামকানাইকে নীলকুঠিতে ডেকে নিবে বানা হোল পাইক দিয়ে! প্রসন্ন চক্রবর্তী 
আমীন বললে-_কৰিরাঞ্জ মপাই-_বঙসায়েব বাহাদুর বলেচেন আপনাকে খুশি করে দেবেন। 
শুধু কি চান বলুন--বড় মন্ত হয়েচেন আপন।১ ওপর। 

-মাঙ্ি আবার কি চাইবে।? গরিব ব'মুন, আমীনমশায় । যা দেন তিনি। 

"তবুও বলুন কি আপনার--মানে ধকল টাকাকড়ি কি ধান 

শান দিলে খুব ভালে হয়। 

তাই আহি বল ৮ দেওয়ানজির কাছে-_ 
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ছাযকানাই চক্রবর্তীকে তাঁরপর নিয়ে যাওয়া হোল ছোটসাহেবের খাসকাময়ার। 
স্বাযকানাই গরীব ব্যক্তি, সাহেবসুবোর আব হাওয়ার কখনো আসেন নি, কীপতে কাপতে 
ধরে ঢুকলেন । ছোটসাঁহেব পাইপ মুখে বসে ছিল। কড়! সুরে বললেঁ-ইর্নিকি এসো-_ 

শাআজে সারেব মশাই--নমক্কার হই। 

স্তুমিকিকর? 

আজে, কবিরাজি করি। 

শ্বেশ। কুঠিতে কবিরাজি করবে? 

মাজে কার কবিরাজি গায়েব মশায়? 

স্পআমাদের । 

সে আপনাদের অভিরুচি। বা! বলবেন, তাই করবো বই কি? 

সাজাই করবা? 

"আজে কেন করবো না? 

শমালে তোমায় দশ টাক! করে দেওয়া হবে তাহলি। 

রামকানাই চক্রবর্তী নিজের কানকে বিশ্বাল করতে পারলেন না। দশ টাকা! মাসে 
দশ টাক! আর তো দেওয়ান মশায়দের মত বডমাহুষের রোজগার! আজ হঠাৎ এত গ্রদর 
হোলেন কেন এঁরা। 

রামকানাই কবিরাজ বললেন--দশ টাক! সায়েব মশাই? 

হ্যা তাই দেওয়া হবে। 

রাজারামকে ডেকে ধূর্ত ছোটপাছেৰ বলে দিলে--এই লোকের সঙ্গে একটা চুক্তি করে 
লেখাপড়া হোক। দশ টাক! মাঁগে কবিরাঁজির জন্চে কুঠির ক্যাশ থেকে দেওয়া চবে। 
দশটা টাকা দিয়ে ঘাঁও এক মাসের মাগাঁম। 

বেশ হজুর। 

পরদিন রামকানাইয়ের আবার ডাক পড়লো নীলকুঠিতে । তার আগের দিন বিকেলে 
টাকা নিয়ে চলে এসেচেন হৃষ্ট মনে। আজ সফালে মাবার কিসের ডাক? দেওয়ান 
রাজারামের সেরেন্তার গিয়ে হাজিরা দিতে হোঁণ রামকনাইকে । দেওয়ান যললেন--ত! 
হোলে তে! আপনি এখন আমাদের লোক হয়ে গেলেন? 

রামকাঁনাই বিনীতভাবে জানালেন, সে তাঁদের কৃপা । 

না না ওসব নয়। স্াঁপনি ভাল কবিরাজ । আমাদেরও দরকারী। দশ টাকা 
পেয়েছেন? 

আজে হ্যা । 

-_এফটা কথা । সৰ তো হোলো|। নীলকুঠির মুন তো খ্যালেন, এবার যে তার গুণ 
গাইতে হবে! 

--আজে যহাঁছতব বড়ুগায়েব, ছেটিসারর়য আর দেওয়ানজির গুণ সর্বদাই গাইবে! । 
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গরীব আপ, হা উপকার আপনারা করলেন__ 
ও কথা থাক্‌ । সেখুনের মৌকদ্দম।র আপনাকে আমাদের পক্ষে সাক্ষী দিতি হবে। 
এই উপকাঁরডা আপনি করুন আমাদের ৷ 
রামকানাই আকাশ থেকে পড়লেন।-_সে কি? সেতো মিটে গিয়েছে, যা বলবার 
গুলিসের কাঁডে বলেচেন, আবার কেন? 
তা নয়, আদালতে বলতি হবে। আপনাকে আমর] সাক্ষী দানবো। আপনি 
£বলবেন-_বুনে! পাঁডার ভন্তে বুনো, স্টাণ্ট। বুনো, ছিব বুনো আর পাতিরাম বুনোকে আপনি 
লাঠি নিয়ে পালিরে যেতে দেখেছেন 
“কিন্ত ডা তো দেখি নি দেওয়ানমশাই? 
সানা দেখেচেন না-ই দেখেচেন। বৌঁকাঁর মত কথা বলবেন না। নীলকুঠির মাইনে 
করা বাধা কবিরাজ আপনাকে কর! হোঁল। সায়েব-মেমের রোগ সারালে বক্শিশ পাঁবেন 
কত। দশ টাকা মাসে তো! বাধা মাইনে হয়েচে। একটা ঘর কাল আপনার জঙক্তে 
দেওয়ানো হবে, বডগায়েব বলেচে। আপনি তো! আমাদের নিজির লোক হয়ে গ্যালেন। 
আমাদেশ + শ্ব টেনে একটা কথা--ওই একটা কথা-_বাস্‌ হয়ে গেল! আপনাকে আর 
কিছু বলতি হবে ন1।- ওই একটা আপনি বলবেন, অমুক অমুক বুনোকে দৌঁড়ে পালাতে 
আপনি দেখেচেন। 
রামকানাই বিধয়মুখে বললেন--তাঁ_তা-- 
_তা-ত!| নয়, বলতি হবে। আপনি কি চাঁন? ব্ডসারেব বড্ড ভালো নজর দিয়েচে 
আপনার ওপর । খ| চান, তাই দেবে। আপনার উন্নতি হয়ে ধাবে এবার। 
রাজারাম আরও বললেন-_তা হোলে যান এখন। নীলকুঠিব ঘোঁডা দিতাম, কিন্ত 
আপনি তে! ঢডতি জানেন ন! । গরুর গাডীতি াবেন? 
রামকানাই খুব বিনীভভাবে হাত জোঁড় করে বললেন-__দেওয়ান মশাই, আঁমি বডড 
গরীব । আমারে মুশকিলে ফ্যালবেন না। আদালতে দাঙি হলপ, করে তবে সাক্ষী দিতি 
হয় শুনিচি। আজ্ঞে, আমি সেখানে মিথ্যে কথা খলতি পারবো লা। আমায় মাপ করুন 
দেওয়ান মশাই, আমার বাব! ত্রিসন্ধ্যা না করে জগ খেতেন না। কখনো মিথ্যে বলতি 
শুনি নি কেউ তার মুখে। আমি বংশের কুলাঙ্গার তাই কবিরাজি করে পয়সা নিই । বিনা- 
যুল্যে রোগ আবোগ্য করা উচিত! জানি লব, কিন্তু বড্ড গরীব, না নিয়ে পারিনে। 
আদালতে দাড়িয়ে মিথ্যে কথা আমি বলতি পারবো না দেওয়ান যশাই। 
দেওয়ান রাজারাম রেগে উত্তর দিলেন_ এড! বড্ড ধড়িবাজ। এডারে টুনের গুদোষে 
পুরে রেখো আজ রাতিরি! চাপুনির জম খাওয়ালি যদি জান হয় । তাঁতেও হদি না সারে, 
তে স্বামচাদ আছে জানে! তে। ? 
পাইক নফর মুচি কাছে দাড়িয়ে বললে-_চলুন ঠাকুরমশীয়। 
কোথায় নিয়ে ধাবা? 


ও বিভূতি-রচনাবলী 


-চুনির গুদোঁমে নিয়ে যাঁতি বলছেন দাওয়ানজি। শোনলেন না? আপনি ত্রান্মণ 
দেবতা, গায়ে হাত দেবো না, দিলি আমার মহাপাপ হবে। আপনিই চলুন এগিয়ে। 

_কোন্‌ দিকি! 

-_আযার পেছনে পেছনে আস্মন। 

কিছুদূর যেতেই রাঁজারাম পুনরায় রাযকানাইকে ডেকে বললেন__তাহপ্লি চুনের 
গুদোমেই চললেন 1 সে জারঠাটাতে কিন্তু নাকে কাদতি হবে গেলে। আপনি ভদ্রলোকের 
ছেলে তাই বলাম । 

তবে আমারে কেন সেখানে পাঠাচ্চেন দেওয়'ন মশাই, পাঠাবেন না। 

_আঁযার তো পাঠানোর ইচ্ছে নম্ব। আঁপন বে এত ভদ্রলোক হয়ে, কুঠির মাইনে- 
বাঁধা কবিরাজ হয়ে আমাদের একটা উপকার করবেন না 

তা না, হলপ করে মিথ্যে বলতি পারবে! না। ওতে পতিত হতে হয়। 

তবে চুনের গুদামে ওঠো গিয়ে ঠেলে | যাও নফর-_চাবি বন্ধ করে এসো । 


রাত প্রায় দশটা। দেওয়ান রাজারাম একা! গিয়ে চুনের গুদামের দরজা খুললেন। 
রাষকানাই কবিরাজ ক্লান্ত শরীরে ঘুমিরে পড়েচেন। নীলকুঠির চুনের গুদাম শরনঘর 
হিসেবে খুব আরামদায়ক স্থান নর। “চুনের গুদাঁম'-এর সাথে চুনের সম্পর্ক তচ থাকে না 
যত থাকে বিদ্বোহী প্রজা ও কৃষকের । বডসাহেবের ও নীণ্বুঠির স্বার্থ নিযে যার সঙ্গে 
বিরোধ বা মতভেদ, সে চুনের গুদামের যাত্রী। এই আলো-বাতাস্হীনু দুটো মাত্র ঘুল্‌ 
ঘুলিওয়ালা ঘরে তাকে আবন্ধ থাকতে হবে ততক্ষণ, য ইক্ষপ বড়গাহেৰ বা ছোটসাহেবের অথবা 
দেওয়ানজির মরঞ্জি। চুনের গুদামের বাইরে একটা বড় মাদার গাছ ছিল। একবার 
রাসমণিপুরের জনৈক দুর্দান্ত প্রজা ঘুলঘুল দিয়ে বার হয়ে মাদার গাছের নিচু ডাল ধরে ঝুলে 
পালিয়ে গিয়েছিল বলে তৎকাঁশীন বডলাহেব জন সাহেবের আদেশে গাঁহটা কেটে ফেলা 
হ্য়! চুনের গুদামে ইতিপৃত্ব্ব একজন প্র্জা নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ভুত দেখে । 

রাঞারামের মনে ভূতের ভঃটা একটু বেশি। একলা কখনো তিনি এত রাত্রে চুনের 
গুদামে আসতেন না। আসবার আগে তাঁর গা-টা ছম্‌ ছম্‌ করছিল, এখন রামকানাইকে 
দেখে তিনি মনে একটু সাহস পেলেন । হোক না ঘুমন্ত, তবুও একটা জগজ্যান্ত মানুষ তো 
বটে। দেওয়ানজি ডাক দিলেন_-ও কবখেজ মশাত-_ও কবরেজ-- 

রামকানাই চমকে ধড়মড় করে উঠে বললেন_কে? ও দেওয়ান মশাই-১আন্মন আনন 
বলেই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তাকে বসবার ঠাই দিতে, যেন রাজজারাম ত্য বাড়ীতে আজ 
রাতের বেলা অতিথি রূপে পদার্পণ করেচেন। 

রাজারাম বললেন--থাক থাঁক। বসবাঁর অস্থি আপিন, চলুন আমার সঙ্গে । 

-কোথার দেওয়ান মশাই? 

চলুন না। 


ইছামতী থ্গ 

তা চলুন | তবে এমন ঘরে আ.র আমাঁর পৌরবেন না দেওয়ান মশাই, বড্ড মশা। 
কামড়ে আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েছে একবারে । 

আপনার গেরোর ফের। নইলি আদ আপনি নীলকুঠির কবিরাজ, আপনাকে এখানে 
আসতি হবে কেন! যাক যা হবার হয়েছে, এখন চলুন আমার সঙ্গে । 

-ষেখানেই লিয়ে যান, একটু যেন ঘুমুতি পারি। 

মত বদলেচে] 

না দেওয়ান মশাই, হাত জোড় করে বলি আমারে ও 'অঙুরোঁপ করবেন না। আমি 
কবিরাজ লোক, কারো সমুখ দেখলি নিজে গাছগাছড়া হলে এনে বডি করে দোবো, 'নজের 
হাতে পাচন সেদ্ধ করবো, সে কান্দে ক্রটি পাবেন না। কিন্তু ওসব মামলা-মকদ্দসার কাজে 
আমারে জড়াবেন না। দোহাই আপনার__ 

রাধকাঁনাই সরল লোক, নীলনুটির সাহেবদের ক্রিয়াবগপ কিছুই জানেন না বা 
সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নন্দী-তৃপ্জির দল যে এককাঠি স্রেস, তাঁরা যে রাত দুপুরে 
সাহেবদের হুকুমে ও ইঙ্গিতে বিন! ছার অগ্নান বদনে জলজ্যান্ত মামুযকে খুন করে লাশ 
গানিপুরের ॥১.প পুঁতে রেখে আসতে পারে তাই বা ভিন কোন চরক সুশ্রতের পুথিতে 
পড়বেন? ie 

ছোটসাহেব একটা লম্বা বারান্দার বসে নীলের বাঁণ্ডিলের হিসের করছিলেন। এই সব 
বাণ্ডিল-বাধা নীল কলকাতা থেকে '্মাদুট কো'পানীর বায়না কর! । দিন তিনেকের মধো 
তাদের তরক থেকে হে'স ম1নেজার রবাউন সাহেব এসে নীল দেখবে। ছোটসাহেব নীলের 
বাণ্ডিলের তদারক করচে এই জনই । সেখানে দাঁডিয়ে আছে পসন্র আমীন, সে খুব ভালো 
নীল চেনে, এবং জমানবিশ কানাই গাঞুলি। পেছনে দীচিয়ে আছে সহস ভঙ্গ মুচি । 

দেওয়ানকে দেখে ছোটসাংেব বলে উঠলে।-_আ:র দেওয়া, এসো এসো । তুমি বলো 
তো তিন পো তেষট নম্বর আকাইপুররর নীলেব বাণ্ডিলের সঙ্গে দেউলে, ঘোষা, সরাবপু(রির 
নীল মিশবে? 

অ'সল কথা এরা নীল ভালোমন্দতে মেশাচ্চে। সব ম'ঠের নীল ভালো হয় না। যায়া 
এদের মধ্যে বিশ্ষেজ্ঞ তারা নীল দেখে বলে দেবে তার শ্রেণী । বলে দেবে, এ নীলের সঙ্গে 
ও নাল মিশিও লা, আমুটি কোম্পানীর দালাল ধরে ফেলে দেবে। 

দেওয়ান বললেঁঁ_খুব মিশবে। এ বছর আর কালীবর দালাল আসবে না, রবার্ট সাহেব 
কিছু বোঝে নাঁ_খাঘা আর আমাদের মে ল্ল হাটি, প'চপোভাঁর নীল মিশিয়ে দিলি কেউ 
ধরতি পারবে না। এই এনিচি হুজ্ধুব, আমাদের সেই কবিরাজ । 

ছোটলাছের রামক নাইরের দিকে চেয়ে বল্লেন--চুনের গুদাম কি রকম লাগলো? 

রাঁষকানাই হাত জোড় করে বললে__সায়েব মশার, নমস্কার আজে? 

-চুনের গুদ।ম কেমন জাঃগা ? 

দেওয়ান রাজারাম জিভে একটা শব্দ করে হাঁত ছু'খানা তুলে বললেন__হন্ধুর, আপনি 


৭৮ বিভূত্তি-রচনাবর্লী 

বললেন কি রকম জায়গা । কবিরাজ তার কি জানে? সেখানে চুকে খুমুতি লেগেচে। 
ক্যা? তুযুচ্ছিলে। তা হোলে খুৰ আরামের জায়গা! বলে মনে হয়েছে দেখটি। আর 

ক'দিন থাকতি চাও ? 

আজ্ঞে? সারের মশার কি বলচেন, আমি বুঝতি পারচি নে। 

এশ্ধুয বুঝেচ। তুমি ঘুঘু লোক, শ্তাকা সালি জন্‌ ডেভিড, তোমার ছাড়বে ন।। 
মোকৰ্ধমার সাক্ষী দেবে কি না বলে|। বদি ভাও, তোমাকে আরও বশ টাকা এখুনি মাইনে 
বাড়িয়ে দেবো। কেমন রাজী ? কোনে! কথা বলতি হবে না, তুমি বুনোপাড়ার ছিকবষ্ 
বুনো আর ছ' একজন লোককে লাঠি হাতে চলে যেতি দেখেচ ব্লবে। রাজী ? 

আজে গায়েব মশার? 

-ও মায়েৰ মশায় বলা খাঁটবে ন৷। করতি হবে, সাক্ষী দিতি হুবে। তোমার উদ্ঘতি 
করে দেবো । এখানে বাঁধা মাইনের কবরেজ হবে। কুড়ি টাকা মাইনে ধরে দিও দেওয়ান 
জুন মাস থেকে । 

দেওয়ান রাঁজারাম তথুনি পড়! পাখীর মত বলে উঠলেন--যে আজে হুর । 

বেশ নিয়ে যাও। কবিরাজ রাজী আছে। নিয়ে যাও ওকে। প্রবয় আমীন, 
তোমার ঘরে শোবার জারগা করে দিতি পারবা না কবিরাজের ? 

প্রশন্ন আমীন তটস্থ হয়ে ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললে-_হা! হুন্ুর। আমার বিছানা 
পাতাই আছে, তাতেও উনি শুতে পারেন না হয 

রামকানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েঠে, জল-তেষ্টায় তার জিভ জড়িয়ে এসেচে, কিন্ত 
নীলকুঠিতে সাহেবের ও মুচির ছো়। জল তিনি খাবেন না, কারণ এইমাত্র দেখলেন বেহারা 
জ্রীরাম মুচি ছোটসাহেবের জক্টে কাচের বাটি ক'রে মদ (মগ নয় কি, রামকানাই তুল 
করেছেন ) নিয়ে এল-"লত্যিক জাতের ছোরাছু গনি এখানে--না:1 এই সব জাক্ষণেরও দেখচি 
এখানে জাত নেই। এখানে কবিরাজি করতে হোলে জল খাবেন না এখানকার, শুধু ডাব 
খেয়ে কাটাতে হবে। 

প্রসন্ন আমীন বললে-_ভাহোলে চলুন কবিরাজ মশাই-_রাত হুয়েচে। 

দেওয়ান রাজারাষ পাকা লোক, তিনি এই সময় বললেন--তাহোলে কবিরাজ মশাইক্সের 
সাক্ষী দেওয়া ঠিক হোলো! তো? 

প্রসন্ন আমীন রামকানাইয়ের দিকে চাঁইলে। রামকানাই বললে-পাঁয়েব মশাই, তা 
আমি কেমন করে দেবো? সে আগেই বললাম তে! দেওয়ান মশাইকে। 

ছোটসাহেব চোখ গরম করে ব্ললে-_লাক্ষী দেবা না? 

না সায়েব মশাই মিথ্যে কথা ব্লতি আমি পারবো না। ধৌহাই আপনার । 
হাঁতজোড় করচি আপনার কাছে। আমার বাব! ছিলেন ব্রাদ্ধণ পণ্ডিত 

ও তুমি এমনি শারেন্তা হবে ন1। তোমার মাখার ঠিক এমনি হবে না। তঙ্গা, নফছকে 
ডাক ভাও। দশ খামার কষে দিক । 


ইছামতী ৪৯ 


নধর মুচি লম্বা জোয়ান মিশকালো লোক। সে অনেক লোঁককে নির্ষের হাঁতে খুন 
করেচে। কুঠির বাইরে আশপাশ গ্রামে নকরকে সবাই ভয় করে! নফর বোধ হয় 
ঘুমূজ্ছিল। ভঙ্গার পেছনে পেছনে সে চোখ মুছতে নুছতে এল | 

ছোটপাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে--কেমন ? লাগাবে স্কামটাদ । 

মাজে সাহেব মশাই_-তাংলি আমি মরে যাবো। আমারে মারতি বলবেন না। 
আযাড় মাসে বাত শ্লেন্ম! হয়ে আমার শরীর বড় ছুর্দঘল__ 

মরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না। নিয়ে যাও নফর-. 

নর বললে--যে আজ্ঞে হুর । 

নফর এসে রামকানাইয়ের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললে! | যাবার সময় 
দেওয়ানন্দির দিকে তাকিয়ে বললে--তাঁহোলি আঁন্তাবলে নিয়ে যাই? 

এই সময় দেওয়ানের দিকে সে সাঁমাস্ঠ ক্ষণের জনত স্থিরদৃ্টিতে চেয়ে রইল। 

দেওয়ান বললেন--নিয়ে যাও_- 

রামকানাই বলিদানের পাঠার মত নফরের সঙ্গে চললেন। লোকটা স্বভাবত নির্বোধ, 
এখুনি যে নফর মুচির ছ্রোরাংলা হাতের শ্যামচাদের ঘায়ে তার পিঠের চামড়া ফাল! ফালা হয়ে 
যাবে সে স্তাবন! কানে শুনলেও বুদ্ধি দিয়ে এখনো হৃদয়ঙ্গম ক'রে উঠতে পারেন নি। 

আত্তাবণে দাঁড় করিয়ে নফর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে রামকানাইয়ের দিকে ভালো করে চেয়ে 
বললে--ক’ ঘ। থাব।। 

আমারে মেরো না বাব।। আমার বাঁত শ্সেম্মার অন্তথ আছে, আমি তাহলি মরি 
যাবো। 

-_মরে যাও, বাওড়ের জলে ভালিয়ে দেবানি। তার জদ্চে ভাবতি হবে ন1। অমন কত 
এ হাতে ভাগিয়ে দিইচি। পেছন ফিরে দাড়াও । 

দু’থা মাত্র শ্রামচাদ খেরে রামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছটফট, করতে লাগলেন । নফর 
কোথা! থেকে একটা চটের থলে এনে রামকানাইয়ের গায়ে ফেলে দিলে। তার ধুলোর 
রাঁমকান।ইকের মুখের ভিতর ভর্তি হয়ে দীত কিচ.কিচ করতে লাগলো । পিঠে তখন ওদিকে 
নফর সজোরে শ্তামটাদ চালাচ্চে ও মুখে শব্দ করচে-_রাহ, দুই, তিন, চার 

দেশ ঘা শেষ করে নফর বললে--যাও, বেরান্জণ মানুষ । সাহেব বললি কি হবে, তুমি 
মরে যেতে দশ থা স্যামটাদ খেলি। রাতিরি এখান থেকে নব না। সামনে এসে ছোট- 
সাহেব দেখলি ছুটি। 

রামকানাই বাকি রাতটুকু মড়ার মড পড়ে রইলেন আত্তাবলের মেঝেতে । 


ভবানী বাড়ুঘো সকালে বাড়ীর সামলে বকুলতলায় দাড়িয়ে আছেন, আজ হাটবার, চাল 
কিনবেন। নিলু বলে দিরেচে একদম চাল নেই। এমন সমর তিলু একবছরের খোকাকে 
এনে তার কাছে দিতে গেল। ভবানী বললেন--এখন দ্বিও না, আমি একটু মামার কাছে 


৮৯ বিভূতিরচনাবলী 
যাবে । যাও, নিয়ে বাও। 

থোক। কিন্ত ইতিমধ্যে মীর কোল থেকে নেষে পড়ে ভবানীর কোলে যাবার জন্কে দু'হাত 
বাড়াচ্চে। তিলু নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে সে কাদতে লাগল ও ছোট্ট ভান হাতধান! বাড়িয়ে 
বাবাকে ডাকতে লাগলো । 

" দিয়ে যাও, দিয়ে যাও । ধীড়াও, ও তো দবীন্তু বুড়ি আঁদচে। দেখে নাও তো 
চাঁলট।--॥ ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন। খোকা আনন্দে তাঁর কান ধরে বলতে 
লাগলো--ই--গুল্‌ল্ন_মাঙ্‌ল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে দিলে। 

ভবানী বললেন--না, এখন তোমার বেড়াবার সময় নর। ওবেলা যাবো। 

খোকা ওসব কথা বোঝে ন!। লে আবার আঙল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে বললে 
ইঃ! 

-না। এখন না! 

তিলু বললে--যাচ্চেন তো মাঁমাশ্বগুরের ওধানে | নিয়ে যান ন! সঙ্জে। 

খোকা ততক্ষণে বাবার পৈতের গোছ ছোট্ট মুঠোতে ধরে পথের দিকে টানচে, আর 
চেঁচিত্ে বধচে_ম্যা২-নোবল্‌ নোবদ-উ-- 

পরেই কালার স্বর । 

তিলু বললে--যাও, বাও। আহ, আপনার সঙ্গে বেড়াতে ভালোবাসে । 

কেন, ওর তিন মা। আহি না হোলে চলে না? 

-ন!গো। রায়াঘরে যখন থাকে, তপন থাকে থাকে কেবল আল তুলে বাইরের 
দিকে দেখার, মালে আপনার কাছে নিয়ে যেতে বলে 

এমন সমর দীন বুড় চালের ধামা কাধে করে নিয়ে ওদের কাছাকাছি এসে পড়তেই 
ওর] বললে__দেখি কি চাল? 

দু বৃ্ডর বয়দ আমীর ওপর, চেহারা ভারতচজ্্ বর্ধিত অরতীবেশিনী অগ্নদার মত। 
এমন কি হাতের ছোট্ট পড়িটি পর্যস্ত। ওদের কাছে এসে একগাল হেসে ধাম! নামিয়ে 
বললে ডবল নাগরা দিদিমশি। আর কে? জ্বামাই। 

তিলু বললে-হ্যাগো। দর কি? 

-ছপয়ল) 

না, এক আনা! করে হাঁটে ঘর গিরেচে। 

এনা দিদিমণি, তোমাংনর খেয়ে মানুষ, তোমাদের ফাঁকি দেবনি ছ' পরসা না 
পাও, পাচ পরসা দিও। এক মুঠো নিবে চিবিরে খে! কেমন মি । আরো রিকোরার মত। 

চল বাড়ীর মধ্য! পরসা কিন্তু বাকী খাকবে। 

-উগ্তাখো+ তাতে কি হয়েচে? ওবেলা দিও) 

-গবেল! না। মঙ্গলবারের ইদিকি হবে লা। 

তাই দিও । 


ইছামতী ৮১ 


এই ফাকে খোকা খপ করে একমুঠো চাল ধাষ! থেকে উঠিয়ে নিয়েই মুখে পুরে দিলে। 
কিছু কিছু পড়ে গেল মাটিতে । ভবানী ওর হাত থেকে চাল কেড়ে নিরে কোলে নিরে 
বললেন--হা করো--হা করে! খোকা-- 

খোক! অমনি আকাশ-পাতাল বড় হা করলে, এটা তিলু খোঁকাকে শিখির়েচে। কারণ 
যধন তখন যা তা সে ছুই আঙুলে খুঁটে তুলে সর্ব! মুখে পুরচে, ওর মা বললে--হা করো 
খোকন্‌__নক্ষি ছেলে। কেমন ছা করে_- 

অমনি খোঁক! আকাশ-পাতাল হা করে অনেকক্ষণ থাকবে, সেই ফাকে ওর মা মুখে 
আভল পুরে মুখের জিনিস বার করে ফেলবে। 

আজকাল সে হা ক'রে বলে--জ--নাঁ-আা_-আ-+ 

ওর মা বলে__থাক--থাক। অত ই! করতি হবে না 

ভবানী বীঁড়য্যে খোঁকনের মুখ থেকে আল দিছে সব চাল বের করে ফেলে দরিলেন। 
এমন সময় পথের ওদিক থেকে দেখা গেল ফণি চক নাসচেন, পেছনে ভবানীর মামা চন্্ 
চাটুয্যে। ভবানী বললেন--তিলু, তুমি দীন বুড়িকে নিয়ে ভেতরে যাঁও--খোকাকেও নিয়ে 
যাও. 

ওঃ! হন কাছে 'শ্রীসচেন, তিলু খোঁকাঁকে নিতে গেল, কিন্তু সে বাবার কোল আকড়ে 
রইল দু'হাতে বাবার গলা জাপটে ধরে। মুখে তারস্বরে প্রতিবাদ জানাতে. লাগলে! । 

তিলু বললে--৪ আপনার কোল থেকে কাদে কোলে যেতে চার না, আমি কি করবে? 

ভবানী হাঁসলেন। এ খোঁকাঁকে তিনি কত বড় দেখগেন এক মুহূর্তে । বিজ, পণ্ডিত 
ছেলে টোল খুলে কাব্য, দর্শন, ভক্তিশাস্র পড়াচ্চে ছাত্রদের । সং, ধান্দিক, ঈশ্বরকে চেনে। 
হবে না? তাঁর ছেলে কিনা? খুব হবে। দেশে দেশে ওকে চিনবে, জানবে । 

সেই মুহূর্তে তিলুকেও দেখলেন--দীহ্‌ বুডির আপে আগে চ': গিয়ে বাড়ীর ছোট্র দরজার 
মধ্যে চুকে চলে গেল | কি নতুন চোখেই ওকে দেখলেন ধেন। মেয়েরাই সেই দেবী, যার! 
জন্মের ঘ!রপথের অধিষ্ঠাত্রী--অনস্তের রাজ্য থেকে সসীমতাব মধ্যেকার লীলাখেলার জগতে 
অহরহ আত্মাকে নিয়ে আলচে, তাদের নবঙ্জাত ক্ষুদ্র দ্েহটিকে ক যত্বে পরিপোষণ করচে; 
কত বিনিদ্র উদ্দিন রাত্মির ইতিহাস রচনা করে জীবনে জীবনে, কত নিঃস্বার্থ ধেবার আকুল 
অশ্ররাশিতে ভেঞ্জা সে ইতিহাসের অপঠিত অবজাত পাতাগুলো । 

তবানী বললেন_-শোনো! ডিলু-_ 

“কি? 

শ্সখোকাকে নেবে? 

ও যাবে না বললাম যে ! 

একটু দাড়াও, দেখি । দাড়াও ওখানে। 

্আহাহা! চং! 

মুচুকে হেসে সে হেলেছুলে ছোট্র দরধা! দির়ে বাড়ী চুকলো। কি | মা হওয়ায় 
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৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


মহিষ! ওর লাঁরাঁদেহে অধৃত্তের বনুধারা সিঞ্চন করেতে 

ফণি চকতি বললেন--বোসো| বাবাঞ্ছি। 

সবাই মিলে ৰললেন। ভবানী বীড় যো তামাক সেজে মামা চক্র চাটুষ্যের হাতে দিলেন । 
ফণি চক্ধতে বললেন--বাবাজি, তোমাকে একটা কাজ করতি হবে 

কি মামা? 

__ তোমাকে একবার আমার বাড়ী যেতি হবে। মামি একবার গয়া-কাশী যাবো ভাষচি। 
তোমার মামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাবা সব জানে! ওদিকির পথ ঘাট! কোথা 
দিয়ে যাবো, কি করবো। 

হেটে যাবেন? 

-নয়তো বাব! পাল্‌কি কে আমাদের জগ্জি ভাড়া করে নিয়ে আসচে 1 হেঁটেই ঘাবো। 

শ্াএধান থেকে যাবেন 

ওরকম করে বললি হবে না! ঈশ্বর বোষ্টয সেখো আমাদের সঙ্গে যাবে। সে কিছু 
কিছু জানে, তবে তুমি হোলে গিয়ে জাহাজ । তোমার কথা শুন্ণ-__তুমি ওবেলা্‌ আমাদের 
বাড়ী গিয়ে চালছোঁলাভাঞ্জা খাবে। অনেকে আসবে শুনতি। 

ভবানী বীড়ুয্যে বাড়ীর মধ্যে এসে ভিলুকে বললেন-_€গো ভূতের মুখে রামনাম! 

কি গ!? 

শি চক্কত্ত আর মাম। চন্দ চাটুয্যে নাকি যাচ্চেল গয়া-কাঁী! এবার তোমার দাদা! না 
বলে বসেন তিনিও যাবেন! 

তিলুয় পেছনে পেছনে নিলু ব্লুও এসে দাঁড়য়েছিলো। নিলু বললে-_কেন দাদ! বুঝি 
মানুষ না! বেশ! 

_যাহ্য তো বটেই। তবে আমি জার সকালবেলা গুরুনিন্দেটা করবো? আমার মুখ 
দিয়ে আর কোনে! কথা না-ই বেরুলো। 

বিলু বললে--আহা রে, কি যে কথার ভি] কবির গুরু, ঠাকুর হরু-_হরু ঠাকুর এলেন। 

দ্বিদি কি ৰলো? 

ভিলু চুপ করে রইল। স্বামীর সঙ্গে তার কোন বিষয়ে দুমত নেই, ধাকলেও কখনো 
প্রকাশ করে না। গ্রামের লোকেও তিলুর শ্বামীভক্তি নিয়ে বলাবলি করে। এমনটি নাকি 
এদেশে দেখা যায় নি। ছু'একজন দুষ্ট লোকে বলে-_ মাহা, হবে না? ঝুলে, 

কুলীনের কনে আমি নাগর খুঁজে কিরি-_ 
দেশ-দেশাস্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মরি 
কুলীন কন্ছের ভাতার জুটলে! বুডোবরসে। ভার আবার ছেলে হয়েচে। ‘ভক্তি কি অমনি 
আসে? যা হোত না, ভাই পেয়েচে। ওদের বড় ভাগ্যি, বুড়ো ধুম্‌ড় বয়েসে বর জুটেচে। 
শ্রোতাগণ ঘটিয়ে আরও শোনবাঁর জস্তে বলে--তবু বর তো? 
শয্যা, বর বইকি | তার আর ভুল? তবে” 


_কি তবে-- 

স্াবড্ড বেশি বরেস। 

শাধাও যাও, কুলীনের ছেলের আবার বয়েস । 

সবাই কিন্তু এখানে একমত হয় যে ভবানী বাড,যো সত্যই স্পা এবং সংব্যক্তি! কেউ 
এ গীরে ভবানী বাড় য্যের সম্বন্ধে নিন্দের কথ। উচ্চারণ করে নি, যে পাড়াগাঁয়ের চত্তীমণ্ডপের 
মজলিপি থোটে ত্্ধাবিষ্ণু পর্যন্ত বাদ যান না, সেখানে সবার কাছে অনিন্দিত থাকা সাধারণ 
মাছয পর্য্যার়ের লোকের কর্ণ্ম নয়। 


ভবানী বাড়ুয্যে সন্ধোর মাগেই ফণি চন্কততির চতীম গুপে গিয়ে বসলেন। কার্ঠিক মাঁস। 
বেলা পড়ে একদম ছায়ানিবিড হয়ে এসেছে, ডেরে গাগাঁছেব বেডা, চার(বাঁগানের শেওডা- 
আকন্দের ঝোপ। ব্নমরচে লতার ছু.লর সুগন্ধ বৈকালের ঠাণ্ডা বাতাসে। ফণি চক্কতির 
বেড়ার পাশে তারই ঝিডে ক্ষেতে ফুল ফুটেচে সন্ধ্যেতে। শালিখের দল ফিচ্‌ কিচ, করচে 
চত্তীমণ্ডপের সামনের উঠোনে, কাঁঠিকশাল ধানের গাঁদার ওপরে । 

ফা চঞ্চ'ত্তর সেকেলে চণ্তীমণ্ডুপ। একটা! বাহাদুরি কাঠের খুঁটির গায়ে খোদাইকর! 
লেখা সাছে--"জীশবত্য চক্রবর্তী কর্তৃক সন ১১৭২ সালে মাধব ঘবান্মি ও অনুর ঘরামি তৈরি 
করিল এই চণ্ডীমণ্প ইং! ঠাকুরের ঘর ইহ! জানিবা”- স্বতুরাং চণ্ডীমগুপের বয়স প্রায় একশত 
বছর হোতে চলেচে। অনেক দূর খেকে লোকে এই চণ্তীমণ্ডপ দেখতে মাসে। খড়ের 
চালের ছাঁচ ও পাট, রলা ও সলা বাখারির কাঁজ, ছাচপড়নের বাশের কাজ, মটকার দুই জড়ায়ে 
পায়রার খড়ের তৈরী ছবি দেখে লোকে তারিক করে। এমন কাজ এখন নাকি প্রায় লুপ্ত 
হতে বলেছে এদেশে । 

দহ ভট চান বললেন-_আরে এখন হয়েচে সব ফাকি । + 'য়বস্ুবোর বাংল! করেছে 
নীলকুঠিতে, তাই দেখি সবাই ভাবে অমনডা করবো। এখন যে খড়ের থরের রেওয়াজ উঠেই 
যাচ্চে । তেমন পাকা খরামিই ৰা ক্পাঞ্জকাল কই? 

রূপটাদ মুখুয্য বললেন--সেদিন রাজারামের এক ভাইপো বলেচে সারেবদের দেশে 
নাকি কলের গাড়ী উঠেচে। কলে চলে। কাগজে ছাপ! কর! ছবি নাকি সে দেখে এসেচে। 

দীন বললেন--কলে চলে বাবাজি? 

তাই তে! শোনলাঘ। কালে কালে কতই দেখবে! , আঁবার গুনেচ খুডো, মেটে 
তেল বলে একরকম তেল উঠেচে, পিদিযে জলে । দেখে এলেচে সে কলকেতায়। 

বাদ স্ভাও। বলে কলির কেডা) কলকেত1। আমাদের সর্ষে তেলই ভালো, রেডির 
তেলই ভালো, মেটে তেল, কাঠের তেলে আর দরকার নেই বাবাজি। হ্যা বলো, ভবানী 
বাবাজি, একটু রান্তাঘাটের খবর ভাও দিনি। বলো একটু। তুমি তো অনেক দেশ 
বেড়িয়েচ। পাহাড়গুলো! কিরকম দেখতি বাবাজি? 

রূপচাদ্‌ মুধুয্যে দীন হাত থেকে হু'কে| নিতে নিতে বললেন-_-থাঁক, পাহাড়ের কথা 
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এখন থাক । পাহাড় আবার ফি রকম? মাটির চিবির মত আবার কি? দেবনগরের 
গড়ের মাটির ঢিবি ভাখে। নি? ওই রকম। হয়তো একটু বড়। 

ভবানী বললেন-_দাদাঁমশাই, পাহাড় দেখেচেন কোথায়? 

“দেৰি নি ভবে শুনিচি। 

সঠিক। 

ভবানী এতগুলি বরোবৃদ্ধ ব্যক্কির সামনে ভামাক খাবেন না, তাই হ'কো নিয়ে মাড়ালে 
চলে গেলেন। ফিরে এসে বললেন--কোথায় আপনারা যেতে চান? 

ফণি চকত্তি বললেন_-মামরা কিছুই জানিনে। ঈশ্বর বোষ্টম সেখোগিরি করে লে 
নিয়ে যাবে বলেচে। লে আনুক, বোসো। তাঁকে ভাফতি লোক গিয়েচে। 

ফণি চন্কত্তির বড় মেয়ে বিনোদ এই সমরে চালছোলাডাজা তেল সুন মেখে বাটিতে করে 
প্রত্যেককে দিয়ে গেল! তারপর নিক্কে এলো প্রত্যেকের জস্তে এক ঘটি করে জল। এঁর 
বাড়ীতে সন্ধ্যের মন্গলিপে চালছোলাভাজার বাধা ব্যবস্থা। দাঁঁকাট! তাঁমাক অবারিত, 
রোজ দেড়সের আন্দাজ তামাক পোড়ে। ফণি চন্কত্তির চণ্ডীমণ্ডপের সান্ধ্য আতিথেয়তা এ 
গীয়ে বিখ্যাত। 

ঈশ্বর বোষ্টম এসে পৌঁছলে!) ভবানী তাকে বললেন-_কোঁন পথ দিয়ে এঁদের নিয়ে 
যাবে গল্প] কালী? 

ঈশ্বর গড় হয়ে প্রণাম করে বললেন--আজে তা হদিন্তাৎ জিগ্যেস করলেন, ভবে বলা, 
বর্ধমান ইস্তক বেশ যাবো । তারপর রাস্তা ধরে সোজা এজে গয়!। 

শাবেশ। কিরাম? 

-_এজ্ঞে ইংরেজি কথায় বলে গ্যাং ট্যাং রাস্তা। আমর! বলি অহিল্োবাউরের রান্তা। 

শকতদ্দিন ধরে মেখো-গিরি করচো ? 

ত! বিশ বছর । একা তো যাইনে, সেখোর দল আছে, বর্ধমান থেকে ধায়, চাকদহ 
খেকে, উলো থেকে যাঁয়। এক আছে ধীরটাদ বৈরিগী, বাড়ী হুগলী। এক "গাছে 
কুমুদিনী জেলে, বাড়ী হাজরাপাড়া, এ হগনী জেলা । 

রূপচাদ মুখুষ্যে বললেন-_কুমুদিনী জেলে, মেয়েযান্থুয? 

সএজেজ হ্যা। তিনি মের়েমান্য হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জব্দ করেচন তা আর 
কি বলবে।। রূপও তেমনি, জগন্ধাত্রী পিরতিষে । 

ভবানী বীঁড়ুযো যললেন_-ও ঠিকই বলচে। বর্ধমান দিয়ে গিয়ে ওখামে শের শা'র 
বড় রান্ত! গাওয়া! যাঁর । অহল্যাবাই-টাই বাজে, ওটা নবাব শের শার রাস্তা। 

কোথাকার নবাব ? 

=_সুরশিদাবাদের নবাব। সিরাজদ্দৌলার বাবা! 

দীছ ভটডাজ বললেদ--হা বাবাজি, এখনো নাকি সায়েব কোম্পানী মুর্শিদাবাদের 
নবাবকে খাজনা দেয়? 
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ভবানী বললেন--তা হবে। ওসব আঁমি তত খোজ রাধিনে। আঁজ ছুজন সিসির 
কথ! বলবে! আপনাদের, শুনে বড় খুশি হবেন। 

রূপচাদ মৃধুধ্যে বললেন--তাই বলো বাবাজি। ওসব নবাব-টবাঁবের কথার দরকার 
নেই। আমরা তো কুরোর মধ্যি যেমন ব্যাঙ আছে, তেমনি আছি পড়ে। পরসা নেই হে 
বিদেশে যাঁবে। বাবাজি ভয়ও পাই। কোখাও চিনি নে, গী থেকে বেরুলি সব বিদেশ 
াবর্তীই। চাকদ! পজ্জস্ত গিইচি গঙ্গাম্তানের যেলায়--আর ওদিকি গিইচি নগ্ে-পান্তিপুর ! 
ইছামতী দিয়ে নৌকা বেয়ে রাঁসের মেলায় নারকোন বিক্রি করতে গিইছিলাম বাঁবাজি। 
বেশ ছু'পয়স! লাভ করেছিলাম সেবার । 

সবাই ভবানীকে ঘিরে বললেন। দীছ্ছ ভটচাজ এগিরে এসে একেবারে সামনে 
বসলেন। 

ভবানী বসলেন--আপনারা জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন গুরুভাই এসেছিলেন । 
ওঁর আশ্রম হোল মীর্জাপুর । 

দীন ভটচ:জ বললেন--সে কোথায় বাবাজি? 

পশ্চিমে, অনেকদুর। সে আপনারা বুঝতে পারবেন না। চমৎকার পাহাড় জঙ্গলের 
মধ্যে সেখানে এক "সাধু থাকেন, "আমাদের বাঙানী সাধু, তীর নাম হৃষিকেশ পরমহংস। 
ছোট্ট একখান! ঝুপ‘ডতে দিনরাত কাটান ৷ নির্জন বনে শিরীষ ফুল আর কাঞ্চন ফুল 
ফোটে, মযুর বেড়ায় পাহাচী বর্ণ/র ধারে, আমলকী গাছে আমলকী পাকে 

ক্লপচাদ মুধুযো আবেগ তরে বললেন-_বাঁঃব+-অংফর1 কখনে দেখিনি এমন জারগা-- 

দীঘ ভটচাঙ্জ বললেন--পাহাঁড় কাকে বলে তাই স্থাখলাম না জীবনে বাবাজি। তায় 
আবার বর্ণ! 

চন্দ্র চাটুযো বণল্নে-_পড়ে আছি গু-গোবরের গর্তে, অ!” দেখিচি কিছু, তুমিও যেমন! 
বয়েস পযযটির কাছে গিয়ে পৌছুলো। তুমি সেখানে গিয়েচ বাবাজ 

ভবানী বললেন-_-আমি পরমহংস মহারাজের কাছে ছ'যাস ছিলাম। তিনিই আমার 
গুরু। তবে মনত্রণীক্ষা আমি নিই নি, তিনি মনত স্বান ন! কাউকে । 

_মহীরাঞ্জ কোথাকার? 

তা নয় । গুদের মহারাজ বলে ডাকা বিদি। 

--ও। সেখানে জঙ্গলে থেভে কি? 

আমলকী, বেল, বুনো আম। জার এত আঁতার জঙ্গল পাকে] ছু'বুড় দশ ঝুড়ি 
পাকা আতা জঙ্গলের মধ্যে গাঁছের তলায় রোজ শেয়ালে খেতে|। নুমিষ্ট আঁত! । তেমন 
এখানে চক্ষেও দেখেন নি আপনারা ! 

রূপার মুধু্যে বললেন--ডাই বলো বাবাজি, ঈশ্বর বোষ্টমকে সেই ইদিস্টা! স্বাও দ্রিকি। 
খুব করে আঁত! খেরে আসি-- 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন--আরে দুর কর আতা! ওই সব সাধু সরিসির দর্শন পেলে তো 


৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 
ইংজন্ম সার্থক হয়ে গেল। বয়েস হুয়েচে আগ আঁত! খেলি কি হবে ভায়া? ভারপর 
বাবাজি! 

-ভারপর লেখানে কাটালুম ছ'মাস। সেখান থেকে গেলাম বিঠুর। বান্মীকি 
আশ্রমে। 

রূপটীদ মুখুযো বললেন--বাল্মীকি মনি? হিনি মহাভীরত লিখেছিলেন? 

্বীস্থ ভটচাঁজ বললেন-_-তবে তুমি সব জানো! বাল্মীকি মনি মহাভারত লিখতি যাবেন 
কেন? লিখেছিলেন রামায়ণ। 

াটিক। তারগর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুঙ্গিন কাটালাম 

রূপঠাদ বললেন-_সেখানে যাবার হদিস্টা ভাও বাবাজি! 

সে গৃহীলোকের দ্বার হবে না। বিশেষ করে ঈশ্বর বোষ্টমের সঙ্গে গেলে হবে না। 
ও আর কতদূর আপনাদের নিয়ে যাবে? বর্ধমান গিয়ে বড় রাস্তা ধরে আপনারা চলে যান 
গয়, সেখান থেকে কাশী । কাণী থেকে যাবেন প্রশ্নাগ। 

ভরখা্জ মুনি বসহি' প্রয়াগা 
খিন্ছি রামপদ অতি অঙ্থরাগ! 

প্রয়াগে লাবেক কালে ভরধ্বাজ মুনির আশ্রম ছিল । কুত্মেলার সময় সেখানে অনেক সাধু- 
সন্্িলি আলেন। আম গত কুস্তমেলার সময ছিলাম। কিন্তু ধাওয়া বড কষ্ট। হেঁটে 
যেতে হবে আপনাদের এটা! পথ! শের শা” নবাবের রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে সরাইখানা 
আছে, সেখানে যাত্রীর! থাকে, রেখে বেড়ে খায়। 

ক্ূপচাদ মুখুষ্যে বললেন-_চালডাল? 

সব গাবেন লরাইতে। দোকাঁন আছে। তবে দল বেধে যাওয়াই ভালো। পথে 
বিপদ আছে। 

কিসের বিপদ? 

সব রকম বিপদ। চোর ডাকান্ত আছে, ঠগী আছে। বর্ধমান ছাড়িয়ে গয়া পর্য্যন্ত 
সারা পথে দারুণ বন পাহাড় । বড় বড বাঘ, ভাল্ল,ক এ সব আছে। 

স্পও বাবা] 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে--উনি ঠিকই বলেচেন। সেবার খাবরাপোতা থেকে একজন যাত্রী 
গিয়েছিল পরায় হাবে বলে। ওদিকের এক আরগায় সন্দে বেল! তিনি বললেন, ছাঁতমূখ ধুতি 
যাবো। আমার কথা শোন্লেন না। আমরা এক গাছতলায় চব্বিশজন আছি! তিনি 
মাঠের দিকে পলাশ-গাছের ঝোপের আড়ালে ঘট নিয়ে চললেন। বান! আর ফিরলেন 
না। বাধে নিয়ে গেল! 

সৰাই একসঙ্গে বলে উঠ লেন--বলো কি! 

শহ্যা। সে যাততিরি কি মূশকিল। কারাকাটি পড়ে গেল । সকালে কত খুঁজে 
তেনার রভমাখা কাপড় পাঁওয়! গেল মাঠির মধ্যি। তীরে টান্তি টান্তি নিয়ে গিইছিল, 
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তার দাগ পাওয়া গেল। 

ক্মপটাদ বললেন--সর্বনাশ! 

এমন সময় দেখা গেল নালু পাল এদিকে আঁসচে। নালু পালকে একটা খেঞ্ুর পাতার 
ঢাটাই দেওয়া! গেল বসতে, কারণ সে আজকাল বড় দোকান করেছে, ব্যবসাতে উন্নতি 
করেছে, বির্নে-থাওয়া করেছে সম্প্রতি। তার দোকান থেকে ধারে তেলঙ্ছন এঁদের মধ্যে 
অনেককেই আনতে হয়। তাঁকে খাতির না করে উপায় নেই। 

দীঘ বললেন--এগো নালু, বোনে, কি মনে করে? 

নালু গড় হয়ে সবাইকে একসঙ্গে প্রণাম করে জোন হাতে বললে--আমার একটা আব- 
দার আছে, আপনাদের রাখতি হবে। আপনারা নাকি ভীখি যাচ্ছেন শোনলাম। একদিন 
আমি ব্রাহ্মণ-তীখিযাঁত্রী ভোজন কবাবো। সামার বড় সাদ । এখন আপনারা অনুমতি দিন 
আমি জিনস পাঠিয়ে ছেবো চক্কতি যহাশয়ের বাডী। কি কি পাঠাবো! হুকুম করেন। 

চনত চাটুয্যে আর ফণি চক্ত তত গায়ের মাতব্বর। তাদের নির্দেশের ওপর আর কারো! কথা 
বলবার জো নেই এই গ্রামে--এক অবিশ্তি রাজারাম রায় ছাড়া। তাকে নীলকুঠির দেওয়ান 
বলে সাই ওয় করলেও সামাজিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব নেই । তিনিও কাউকে বড় একটা! মেনে 
চলেন না, অনেক সময়শ্য! খুশি করেন। সমাজপতিরা ভয়ে চুপ করে থাকেন। 

চক্র চাটুধো বললেন-_কি ফলার করাবে? 

নালু হাতজোড় করে বললে,--আজে, বা হসুম । 

মাধ মণ সরু চি'ডে, দই, খাডগুড়, ফেনী বাতাসা, কলা, আখ, মঠ আর 

ফণি চক্কত্ত বললেন- মুডকি। 

স্ামুড়কি কত? 

“দশ সের। 

মঠ কত। 

-মাডাই সের দ্বিও। কেষ্ট ময়রা ভালো মঠ তেরী করে, ওকে আমাদের নাম করে 
বোলো। শক্ত দেখে কডাপাকের মঠ করে দিলে ফলারের সঙ্গে ভালো! লাগবে । 

চঙ্জ চাটুধ্যে বললেন_-দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর। 

শামাপনারা কি বলেন? 

তুমি বল ফণি ভায়া । সবই তো আমি বললাম, এখন তুমি কিছু বলো! । 

ফণি চ্কতি বললেন-_এফ সিকি করে দিও আর কি। 

নালু বললে--বডড বেশি হচ্চে কর্তা। মরে হাবো। বিশজন ব্াক্মপকে বিশ সিকি 
দিতি হলি 

মরবে না। আমাদের আনীর্কাদে তোমার ভালোই হবে। একটি ছেলেও 
হয়েছে না? 

আজে সে জামার ছেলে নয, আপনারই ছেলে । 


৮৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

চক্র চাটুষো অন্তদিকে সুখ ফিরিয়ে হীসলেন। নালু পাঁল শেষে একটি ছুছ্বানি দক্ষিশেতে 
রানী করিয়ে বাইরে চলে গেল! বোধ হয় তাঁমাক খেতে। 

এইবার চন্ত্র চাটুষ্যে বললেন--ঠ্যা ভারা, নালু কি বলে গেল? 

কা? 

"তোমার '্বভাব-চরিত্তির এতদিন যাই থাক, আজকাল বুড়ো বয়েসে তালে হয়েচে ধলে 
ভাবতাম । নালুর যৌয়ের সঙ্গে ডাবসাব কতদিনের? 

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো|। রাগে ফণি চক্কত্তি জোরে জোরে তামাক টানতে 
টানতে বললেন--ওই তো চন্দর দা, এখনো! মনের নন্দ গেল না 

চনত চাটুয্যে কিছুক্ষণ পরে ভবানীকে বললেন--বাবা, নালু পালের ফলার কবে হবে তুমি 
দিন ঠিক করে দাও। 

তবানী বীড়্য্যে বললেন--নালু পালের ফলারের কথায় মনে পড়লো মামা একটা কথা। 
বাঁপিয কাছে ভরস্থৎ বলে একট! জায়গা মাছে, সেখানে মস্বিকাদেবীর ঘন্দিরে কাঁত্তিক মালে 
মেলা হয় খুব বড়। সেখানে আছি, ভিক্ষে করে খাই। কাছে এক রাজার ছেলে থাকেন, 
সাধুলর্নিসির বড় ভক্ত। আমাকে বললেন-কি করে খান ? আমি বললাম, ভিক্ষে করি। 
তিনি সেদিন থেকে দুজনের উপযুক্ত ভাত, কাটি তরকারী, দর, পারেস, লাড্ড, পাঠিয়ে 
দিতেন। যখন খুব ভাব হয়ে গেল তখন একদিন তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী বললেন 
আমার কাছে। জয়পুরের কাছে উদ্নিয়।ন! বগে রাজা আছে, তিনি তার বড় রাজকুমার । 
গ্বার বাপের আরও অনেক বিয়ে, অনেক ছেজেপিলে 1 মিতাক্ষরা মতে বড় ছেলেই রাজ্যের 
রাজ! হবে বুড়ো! রাজার পরে। তাই জেনে ছে, নী সৎ ছেলেকে বিষ দেয় খাবারের লঙগে। 

দী ভট চাজ বনে উঠলেন---এ যে রামারণ বাবাজি! 

-তাই। অর্থ আর যশমান বড় খারাপ জিনিস মামা। সেই জগ্তেই ৪ সব ছেড়ে 
দিয়েছিলাম । তারপর গুন, এমন চক্রান্ত মারস্ত হোলো! রাজবাড়ীতে যে গেখানে থাকা 
আর চললো ন!। তিনি তীর স্ব পুত্র নিয়ে ভরস্ৎ গ্রামে একটা ছোট্ট বাড়ীতে থাকেন, 
নিজের পরিচয় দিতেন না কাউকে | মামার কাছে বলতেন, রাঙ্গা হোতে তিনি আর চান 
না। রাঁজারাঁজড়ার কাণ্ড দেখে তীর ঘেরা হয়ে গিরেচে রাজপদের ওপর । 

ফণি চকত্তি বললেন--তথনো তিনি রাজা হন নি কেন? 

-_ বুড়ো রাজ! তখনো বেঁচে। তার বয়েস প্রায় আশি। এই ছেলেই নামায সমবন্বলী। 
আহা, অনেক দিন পরে আবার সেকথা! মনে পড়লে! | অস্থিক1 দেবীর মন্দিয়ে! পূবদিকের 
গাখর-বীধানো চাভালে বসে জ্যোৎস্বারাত্রে দুজনে বসে গল্প করতাম, সে সব কি দিনই গিয়েছে! 
সামনে মন্ত বড় পুকুর, পুকুরের ওপারে রাষন্দীর মন্দির । কি সুন্দর জায়গাটি ছিল। তাঁর 
ছোট সৎমা বিষ দিয়েছিল খাবারের সঙ্গে, কেবল এক বিশ্বস্ত চাকর জানতে পেরে তাঁকে 
খেতে বারণ করে। তিনি খাওয়ার তান করে কলেন যে তীর শরীর কেমন করছে, মাখা 
বিন্বিন্‌ করচে, এই বলে নিঞ্জের ধরে শুয়ে পড়েন গিয়ে। ছোট সৎমা গুনে হেসেছিল, 


ইচামতী ৮৯ 


তাঁও তিনি শুনেছিলেন সেই বিশ্বস্ত চাকরের মুখে! সেই রাতেই তিনি রাজবাড়ী থেকে 
পালিয়ে আসেন, কারণ, শুনলেন ভীষণ যড়যস্র চলেচে ভেতরে ভেতরে। ছোট রাণীর দল 
তাকে যারবেউ। বুড়ো! রাজা অকর্শণ্য, ছোটরাণীর হাতে খেলার পুতুল । 

দীয় ভট চাজ বললেন--না পালালি, মথা এডাঁবি ক'ঘা-_-অমন সৎমা সব করতি পারে। 
বাবাঃ, শুনেও গা কেমন করে। 

পচা মুধুয্যে বললেন--তাঁরপর ? 

তারপর আর কি) আঁমি সেখানে দু'মাস ছিলাম ৷ এই হু'মাসের প্রত্যেক দিন ছুটি 
বেল! অস্বিকা-মন্দিরের ধর্শশালার মামার জন্তে খাবার পাঠাতেন। কত জানের কথা বলতেন, 
ছুঃখু করতেন যে রাঙ্জার ছেলে না হরে গরীবের ঘরে জন্মালে শাস্তি পেতেন! আমার সঙ্গে 
বেদান্ত আলোচনা করতেন । তীর স্ত্রীকে ও আমি দেখেচি, ণ্থকা মন্দিরে পূজো দিতে 'আঁদতেন, 
রাজপুত মেয়ে, খুব লম্বা আর জোয়ান চেহারা, নাকে মস্ত বড ফাদি নথ। একদিন দেখি 
ফরসি টেনে তামাক খাচ্েন-- 

বূপটাদ মুখুযো অবাক হয়ে বললে_মেয়েমান্ষে? 

__৪দেশে বায়, রেওয়াজ মাছে। বড় সুন্দর চেহারা, যেন ছোরালে৷ দুর্গা প্রতিমা, 
অন্থুর মারলেই হয়। আমি ভাবতাম, না-জানি এঁর সেই সৎশাপুডডীটি কেমন, যিনি এঁকে 
জব্দ করে রেখেছেন ! মাস দুই পরে আমি ওখান থেকে বির চলে এলাম, কানপুরের 
কাছে। ঝাপির রাণী লক্ষীবাইকে একদিন দেখেছিলাম »স্বিক! মন্দিরে পূজো করতে। 
তারপর শুনেছিলাম ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করে গিয়ে ঝাঁসির রাণী মারা পড়েছেন_-পরমা 
সুন্দরী ছিলেন-_তবে ও দেশের মেয়ে জোয়ান চেহারা 

বল কি বাবাজি, এ যে সব অদ্ভুত কথা শোনাণে । মেরে. হযে যুদ্ধ করলে কোম্পানীর 
সঙ্গে] ওসব কথ! কথনো| শুনি নি--কোঁন্‌ দেশের কথ! এ সব? 

শুনবেন কি মামা, গা ছেড়ে কখনো কোথাও বেরুজেন না তো! কিছু দেখপ্নও 
না। এবার ধদি যান--। 

এই সমর নালু পাল আবার ব্যস্ত হবে এসে ঢুকল। সে বাড়ী চলে ধাঁবে, হাটবার তাঁর 
অনেক কাঞ্জ বাকি। দিনটা ধারা করে দিলে সে চলে যেতে পারে। 

ভবানী বাড়ুষ্যে বললেন-__সামনের পূর্ণিমার রাত্রে দিন ধাধ্য রহল। কি বলেন মামা? 
সেদিন কারো অন্মবিধে হবে? 

রূপটাদ মুখুয্যে বললেন-- মামার বাতের ব্যামো। পুষ্পিমেতে আমি লক্ষ্মীর দিব্যি খাবো 
না, ভাতে কোনো ক্ষতি নেই, ফল, দুশ, মঠ, এসব খাবো । ওই দিনই রইল ধার্য্য। 

ঈশ্বর বোষ্টম এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোনে কথা বলে নি। এইবার সে 
বলে উঠলে!--আঁপনারা যে কোথাকার রাণীর কথা বললেন, লড়াই করেলেন কাদের সঙ্গে । 
ও কথা শুনে জামার কেবলই মনে পড়চে কুমুদিনী জেলের কথ!। 

দীছ ভাজ বললেন--বোসো | কিসি আর কিসি] কোথায় সেই কোথাকার বাণী 


৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 
লব্মীবাঈ আর কোথার কুমুদিনী জেলে! কেডা সে? 

উর বোষ্টঘ একেবারে উত্তেজনার মৃখে উঠে দীড়িয়েচে। ছু'হাঁড নেড়ে বললে--মাজে 
পু কথা বলবেন না খুড়ো ঠাকুর । আপনি সেখো কুমুদিনী জেলেকে জানেন না, প্াঁখেন নি, 
ভাই যলচেন। তারে যদি ডাখতেন, তবে আপনারে বন্তি হোত, হ্যা, এ একখানা মেক্ে- 
ছেলে বটে ! এই দশাসই চেহারা, দেখতিও দরশতূজো পিরতিয়ের মত। তেমনি, সাহস আর 
যুদ্ধি। একবায় আমাদের মধ্যি হুজনের তেদবমির ব্যারাম ছোঁল গর যাবার পথে, নিজের 
হাতে তাদের কি লেবাট! করতি আখলাম ! মায়ের মত। একবার গঞ়ালি পাণ্ডার সঙ্গে 
কোমর বেঁধে ঝগড়া করলেন, ঘাত্রীদের ট্যাকা মোচড় দিয়ে আদায় করা নিক়ে। সেকি 
চেহার1? বললে, তুম জানো, আমার নাম কুমুদিনী, আমি ফি বচ্ছর দু'শো যাত্রী গল্ধায় 
নিক আসি। গোলমাল করবা, তো এই সব যাত্রী আমি অন্ত গয্লালি পাঁণ্ডার কাছে নিয়ে 
যাবো। পাণ্ডা ভয়ে চুপ! আর কথাটি নেই। সেখোদের মান ন! রাঁখলি যাত্রী হাড- 
ছাড়া হয়--বোঝলেন না? অগন মেয়েফাহঘ আমি দেখিনি। কেউ কাছে ঘেঁষে একটা 
ফা্টিনাইি করুক নেখি? বাব্বাঃ, কার সাধ্যি মাছে । নিজের মান রাখতি কি করে হয়, 
তাসেজানে। 

ভবানী বীডুষ্যে বললেন_-একৰার নিযে এসে! না এখানে । দেখি। 

তবানীর কথায় সবাই সায় দিয়ে বললেন-হ্যা হ্যা আনো না। তোমার তো! জানা- 
শুনো! আমর! দেখি একবার-- 

ঈশ্বর বোম চুপ করে রইল। দীন তট চাব বললেন--কি? পারবে নু? 

ঈশ্বর বললে-_-দাজে, তার মান বেশি। সেখোদের তিন যোগল। আমায় কথায় 
তিনি এখানে আসবেন না। বাঁড়ীও অনেক দুর, সেই হুগলী জেলায়। গাঁ জাশিনে, 
আমর! নব একেন্তর়ে হুই ফি কার্তিক মাসে বর্ধমান শহরে কেবল চক্ধত্রর স্রাইয়ে 
আপনারা যদি ভীখি যান, ভবে তো তেনার সঙ্গে দেখ! হবেই। চললাম এখন তাহলি। 

ভবানী বাভুঘো বললেন-_এখানে জঙ্গলের মধ্যে এক যে সেই সন্িসিনী আছে, খেলী বলে 
ডাকে, আপনারা কেউ গিয়েছেন? গিয়ে দেখবেন, ভালো লাগবে আপনাদের । 

ফণি চন্কত্তি বললেন--৪ সব জায়গার ত্রাঙ্গণের গেলে মান থাকে নাঁ। গুঁনচি সে মাগী 
নাকি জাতে বুনো। তুমও বাবাজি সেখানে আর ধেও না। 

স্প্মীপ করবেন মাম! । ওখানে আপনাদের মান আমি রাখতে পারবো লা। ভগবানের 
নাম করলে সব সমান, বুনে! আর ব্রান্দণ কি মামা? 

ফণি চকত্তি আশ্চর্য্য হয়ে বললেন-__বুনো আর ত্রান্মণ লমান। 

সবাই অবাক চোখে ভবানীর দিকে চেয়ে রইল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্দ্র চাটুত্যে বললেন--৫ই ছুঃখেই তো রাজা না হয়ে ফকিয হয়ে রইলাম 
বাবা! 

সবাই হো হো করে হেয়ে উঠলো তীর কথায়। 


ইছামতী ৯১ 


ফণি চক্তি বললেন-দাদার আমার কেবল রগড় আর রগড়! ভারপর, আসল কথার 
ঠিকঠাক হোক । কে কে যাচ্চ, কবে যাচ্চ। নালু পাঁল কবে খাওয়াবে ঠিক কর। 

রূপঠাদ মৃখুষো বললেন-তুমি আর চন্ত্র ভায়া তো নিশ্চয় ঘাচ্চ? 

-একেবারে। 

আর কে কে যাবে ঈশ্বর ? 

ঈশ্বর বোষ্টফ বললে--জেলে পাড়ার মধ্য বাঁবে ভগীরথ জেলের বড় বৌ, পাগলা। জেলের 
মা, আমাদের পাড়ার নরহরির বৌ, ব্রাহ্মণ পাড়ার আপনার! ছুজ্ঞন__হামিদপুর থেকে নাওঙন 
লব আঁষার খদ্দের । পৃরিমের পরের দিন রওন] হওয়] যাবে! আমাকে আবার বর্ধমানে 
বীরটাদ বৈহিয়ী আর কুমুদিনী জেলের দলের সঙ্গে মিশতে হবে কাণ্তিক পূজোর দিন। 
রাণীগঞ্জে এক লরাই আছে, সেখানে দু'দিন থেকে জিরিরে নিয়ে তবে আবার রওনা। 
রাণীগঞ্জের সরাইতে দু'তিন দল আমাদের সঙ্গে মিলবে । সব বলাঁকওয়! থাকে। 

রূপটাদ মুখুধো বললেন-আাষি বড় ছেলেডারে বলে দেখি, সে আবার কি বলে। জামার 
আর সে জুৎ নেই ভায়।। ভবানীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে করে ছুটে চলে যাই সেট সক্জসি 
ঠাকুরের আঁশ্রত। ওই সব ফুল ফোটা, আমলকী গাছে আমলকী ফল, ময়ূর চরচে--বডড 
দেখতে ইচ্ছে করে। কখনো কিছু গ্যাথলাম ন! বাবাঞ্জি জীবনে । 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে--যাবেন মৃধুয্যে মশায় । আমার জানাশুনা আছে সব জায়গায়, 
কিছু কম করে নেবে পাণ্ডারা। 

চনত চাটুয্যে বললেন--তাই চলো ভায়া। আমর পাচজন আছি, এক রকম করে হয়ে 
যাবে, আটকাবে না। 


ধান্সিক'নালু পালের ভীর্ঘঘাত্রীসেবাঁর দিন চক্র চাটুধ্ের বাড়ান খাটি তীর্খবাজ্জী ছাড়া 
আরও লোক দেখ! গেল হারা তীর্থধাত্রী নয়_যেমন ভবানী বাড়বে॥ দেওয়ান রাজারাম ও 
নীলমণি সমাদ্দার । শেষের লোকটি ত্রাঙ্গণও নয়। খোকাকে নিয়ে তিলু এসেছিল ভোজে 
সাহাধ্য করতে। ভবানী নিজের হাতে পাতা কেটে এনে ধুয়ে ভেতরের বাড়ীর রোয়াকে 
পাতা পেতে দিলেন, তিলু সাড আট কাটা সরু বেনাসুণ্ড ধানের চি'ডে ধুয়ে একটা বড় গামলায় 
রেখে দিযে মুডকি বাছতে বসলে! পৃথক একটা বারকোশে মঠ ও ফেনি বাতাস! পাকার 
করা রয়েছে, পীঁচ-ছ পাত্‌লে-হাড়িতে দই বাঁরকোসের পাশে বসানো। রূপা মুধুষ্যে 
একগাল হেসে বললেন-_না% নালু পাল যোগাড় করেছে ভালো--মনটা ভাল ছোকরার-_ 

ভিলু এ গ্রামের যেয়ে । ব্রা্ণেরা খেতে বসলে সে চিড়ে মুড়কি মঠ ধার বা লাগে 
পরিবেশন করতে লাগলো । 

চঞজ চাটুয্যে নিজে খেতে বসেন নি, কারণ তাঁর বাড়ীতে খাওয়াদাওয়া হচ্ছে, ভিনি 
গৃহ্থামী, সবার পরে খাবেন । আর খান নি ভবানী বাডুষ্যে। স্বামী-স্্রীতে মিলে এমন 
সুন্দরভাবে ওরা পরিবেশন করলে থে সকলেই সমানভাবে সব জিনিস খেতে পেলে--নরডো 


৯২ বিভূতি-রচনাবলী 
এ সব ক্ষেত্রে পাড়াগীয়ে সাধারণতঃ বার বাড়ী, তাঁর নিভৃত কোণের হাড়ি কলসীর মধ্যে 
অর্ধেক ভালো জিনিল গিরে ঢোকে সকলের অলক্ষিতে । 

ফণি চক্কত্ত বললেন--বেশ মঠ করেচে কড়াপাঁকের । কেষ্ট মন্বরা কারিগর তাঁলো--" 

--ওছে ভবানী আর ছু'ধাঁন! যঠ এ পাতে দিও 

-ন্বপটাদ যুখুধ্যে বললেন--তবে ওই সঙ্গে আমাকেও একখানা 

তিলু হেসে বললে--লজ্জ। করচেন কেন কাঁকা--আপনাকে ক'ধান! দেবো বলুন না? 
ছাখানা না তিনখান!? 

না মা, ছু'খানা দাও। বেশ খেতে হয়েচে--এর কাছে মার খড় গুড় লাগে? 

-আর একখানা? 

না মা, না মা” মাং জাচ্ছা। দাও না হয়--ছাড়বে না যখন তুমি। 

রপটাদ মৃখুধ্যে দেখলেন তিলুর স্থগৌর পুষ্ট বাউটটি খুরোনে| হ্াতখানি তার পাঁতে 
আরও ছু'ধান। কড়াপাকের কাচ! সোনার রংয়ের মঠ ফেলে দিলে] অনেক দিন গরীব 
রূপঠাদ মৃখুয্যে এমন চমৎকার ফলার করেন নি, এমন মঠ দিরে মেখে। 


এই মঠের কথা মনে ছিল রূপটান যৃখুযোর,গয়। যাঁবার পথে গ্যাংট্য!ং রোডের ওপর বারকাটা 
নামক অরণ্য-পর্বত সচল জায়গার বড্ড বিপদের মধ্যে পড়ে একটা গাঁছের তলায় ওদের ছোট্ট 
দলটি আশ্রয় নিয়েছিল অন্ধকার রাত্রে--ডাকাতের! তদের চারিধাঁর থেকে ধিরে ফেলে সর্বস্ব 
কেডে নিয়েছিল, ভাগ্যে তাঁদের ঝড় দলটি আগে চলে গিয়ে এক সরকারী ঘটতে মায় গ্রহণ 
করেছিল তাই রক্ষে,দলের টাক কড়ি সব ছিল সেই বডদলের কাছে। কেনযেসে রাত্রে অন্ধকার 
মাঠের আর বনপাহাড়ের নির্দন, ভীষণ কূপের দিকে চেয়ে নিরীহ রূপটাগ মৃখুষোর মনে হঠাৎ 
তিলুর বাউটি-ঘে।রা লো হাতে মঠ পরিবেশনের ছবিটা! মনে এসেছিণ-_ঠা তিনি কি করে বলবেন? 

তবুও সে রাত্রে রূপটাদ মুখুষ্যে একটা নতুন জীবন-রসের সন্ধান পেয়েছিলেন যেন। 
এতদিন পরে তীর ক্ষত গ্রাম থেকে বহুদূরে, তীর গত পঞ্চাশ বৎসরের জীবন থেকে বহুদূরে 
এসে ভীবনটাকে যেন নতুন ক'রে ভিনি চিনতে পাঁরলেন। 

স্বী নেই--আজ বিশ বৎসরের ওপর মারা গিয়েচে। সেও যেন স্বপ্ন, এত দূর থেকে সব 
যেন শ্বপ্র বলে মনে হয়। উছামতীর ধারের তাঁর সেই ক্ষুদ্র গ্রামটিতে এখনি নিবারণ গলার 
বেগুনের ক্ষেতে হয়তো তাঁর ছাগলটা চুফে পড়েছে, ওরা ভাড়া করে লাঁঠি নিয়ে, 
তীর বড় ছেলে যতীন হয়তো আজ বাঁড়ী এসেচে, পূবের এড়ো। ঘরে বৌমা খু ছুট মেয়েকে 
নিয়ে শুয়ে আছে-_বেচারী খোকা! মাঅ পাচ টাকা মাইনেতে সাভঙ্গীবের ন’ বাবুদের 
তরফে কাজ কয়ে, ছু'তিন মাস অন্তর একবার বাড়ী আসতে পারে, ছেলেমেয়েগলোর অঙ্কে 
মনটা! কেমন করলেও চোখের দেখ] দেখতে পাঁর না| গরীবের অদৃষ্টে এই রফষমই হয়। 

বড় ভালে! ছেলে তার। 

ধখন কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হোলে! গয়াকামি আসবার, তখন বড় খোকা এসে ছাড়িয়ে 


ইছামতী ৯৩ 


বললেঁ-বাবা তোমার কাছে টাকাঁকড়ি আছে? 

আছে কিছু। 

সাকতা? 

-তাজিশটাকা হবে। ছোবায় পুতি রেখে দিয়েছিলাম সময়-অসময়ের জন্তি। 
ওতেই হবে খুহ । 

বাবা শৌলো--ওতে হবে না_আমি তোমায়-- 

হবে রে হবে। আর দিতি হবে না তোরে। 

জোর করে পনেরেটি টাক! বড় খোকা! দিয়েছিল তার উড়,নির মুড়োডে বেধে। চোখে 
জল আসে সে কথ! ভাবলে । কি সুন্দর তারাঁভর! আকাশ, কি চমৎকার চওড়া মুক্ত মাঠটা, 
এক সারি ভূতের মত অন্ধকার গাছগুলো...চোখে জল আনে খোর সেই মুখ মনে হলে-.- 

মনে ফেমন করে ওঠে গরীব ছেলেটার জঙ্তে, একখান! করাসডাঙার ধুতি কখনে! পরাতে 
পারেন নি ওকে.--সামাস্ক জমানবিপের কাছে কিই বা উপার্জন। বাধুভূত, নিরালম্ব কোনে। 


ভাদমান আত্মার মত তিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন অন্ধকার জগতের পথে পথে--কোথায় রলি 
খোকা কৌখথ।র রি নানী ছুটি। 


জো মালে আবার চক চাটুষ্যের চণ্তীমণ্ডপে নালু পালের ত্রাঙ্ছ ভোজন হচ্চে। যার! 
তীর্থ থেকে কিরেচে, সেই লব মহাাগাবান লোককে আঙ্গ আবার নালু পাল ফলার করাবে। 

হৈষ্ঠ মাসের ছুগুর । 

নালু পাল গলায় কাপড় দিয়ে হাত জোড় করে দুরে দাঁড়িয়ে সব তদারক করচে। আম 
কাঁটাল জড়ো করা হরেচে ব্রাহ্মণ ভৌজনের জঙ্কে। 

সকলেই এসেচেন, ফণি চনত, চন চাটুফো, ঈশ্বর বোষ্টম, নীলহণি সমাদ্দার--নেই কেবল 
রূণ্টাদ মুধুষ্যে। ভিনি কামীর পথে দেহ রেখেচেন, সে খবর ওঁরা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন 
কিন্তু যতীন সে চিঠি পায় নি। 

নীলমণি মান্দীরের কাছে চন্দ্র চাটুষো তীর্থ ভ্রমণের গল্প করছিলেন, গ্যাং ট্যাং রোডের 
এক জায়গায় কি ভাবে ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন, গয়ালি পাও কি অন্ভুভ উপায়ে ভাদের 
খাত! থেকে তার পিতামহ বিষ্ণুরাম চাটুঘোর নাম উদ্ধার করে তাকে শোনালে। 

নীলমণি সমান্গার বললেন--রূপটাদ্ কাকার কথা ভাবলি বড কষ্ট হয়] পুণ্যি ছিল খুব, 
কাসীর পথে মারা গেলেন। কি হয়েছিল? 

চর চাটুষ্যে বললেন-_-মামরা কিছু ধরতি পার নি ভায়া । বিকারের ঘোরে কেবলই 
বলতো--খোকা কোথায়? আমার থোকা কোথায়? খোকা, আমি ভাষাক খাবো-- 
আহা, সেদিন যতীন শুনে ডুকরে কেঁদে উঠলো। 

নীলমণি বললেন--ফতীন বড় পিতৃভক্ত ছেলে। 

-উতয্ে উভতরকে ভালে! না বাঁসলি ভক্তি আপনি আসে ন! ভায়া। রূপা কাকাও 
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ছেলে বলতি অজাঁন। চিরডা। ফাল দেখে এসেচি। 

নানু পাল খুব আয়োজন করেছিল, চি'ড়ে যেমন সরু, স্যোষ্টমাসে ভালো আঁম-কীটালও 
তেমনি প্রচুর ৷ 

ফণি চক্কতি ঘন আওটানে! দুধের সঙ্গে মুড়কি আর আম-কাটালের রস মাখতে মাখতে 
বললেন---চন্রঘ্থা, সেই আর এই { ভাবি নি থে জাবার কিরে আসবো । কুমুদিনী জেলের 
দলের সেই সাতিকডি আমাদের আগেই বলেছিল, বন্ধমান পার হবেন তো ডাকাতির দল 
পেছনে লাগবে! ঠিক হোলো কি ভাই। 

আমার কেবল মনে হচ্চে সেই পাহাড়ের তলাড!--বর্ণ। বয়ে যাচ্চে, বড় বড় কি 
গ্রাছের ছায়া। রূপচাদ কাকা যেখানে দ্বেহ রাখলেন! অমনি জাহগাড! বুড়ো 
ভালোবাসতো । আমাকে কেবল বলে--এ যেন সেই বাম্মীণি মনির আশ্রম-_ 

নালু পাল হাত জোড করে বললে_-মামার বড্ড তাগ্যি, আপনার! দেবা করলেন 
গরীবের ছুটো ক্ষুদ। আশীব্বাদ করবেন, ছেলেডা হয়েচে যেন বেঁচে থাকে, বংশড! 
বজায় খাকে। 


ভবানী বাঁড়য্যে ফিরে এলে বিলু বললে--মাপনার সোহাগের ইন্ত্রী কোথায়? এখনো 
ফিরলেন না যে? খোকা কেঁদে কেদে এইমাত্র ঘুণ্িয়ে পডলো। 

ভার এখনে! খাওয়া হয় নি। এই তো সবে ত্রাঙ্গগভোজন শেষ হোলো 

নিলু শুয়ে ছিল বোধ হয় ঘরের মধো, অপরাহ্ণ বেলা, স্বামীর গলার, স্বর গুনে ধডমড 
কয়ে ঘুষের থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বললে_এসো! এসো নাগর, কতক্ষণ দেখি নি 
থে! বলি কি দিয়ে ফলার করণ? কি নিয়ে কলার করলে? 

ভবানী মুখ গম্ভীর করে বললেন--বয়েসে যত বুড়ো হচ্চো, ততই মল্লীল বাঁকাগুলো 
যেন দুখের আগার খই ফুটচে। কই, তোমার দিদি তো কখনো-_ 

বিলু বললে-_না না, দিদির যে সাত খুন মাপ! দিদি কখনো! খারাপ কিছু করতে 
পারে? দিদি যে ম্বগ্‌গের অপসরী। বলি সে আমাদের দেখার দরকার নেই, আমাদের 
খাবার কই } চিড়ে মুডকি? আমরা হুচ্চি ডোম-ডোকলা, ছেচঙলার বলে চিড়ে- 
মুড়কি খাবো, হাত তুলি বলতি বলতি বাড়ী বাবো। সত্য নাকি? 

নিলু মুখ টিপে টিপে হাসছিল। এবার সামনে এসে বললে--খাক গে, নাগরের মৃখ 
শুকিয়ে গিয়েছে, আর বলো না দিদি । আমারই বেন কষ্ট হচ্চে। উন আবার যা ডা 
কথা গুনভি পারেন না। বলেন-কি একটা সংস্কৃতে কথা, আমার মুখ দিয়ে কি 
আর বেরোয় দিদি? 

ভবানী বাড়য্যের বাড়ীতে একখান! মাত্র চারচালা ছয় আর উত্তরের পৌতায় একখানা 
ছোট ছু'চাল৷ খর । ছোট ঘরটাতে তহানী ধাড়ু্যে নিজে থাকেন এহং অবসর সময়ে 
শাঙপাঠ করেন বসে। তিলু এই ঘরেই থাকে গার সঙ্গে, বিলু আর নিলু থাকে বড় 
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চারচালা ঘরটাতে। খোঁকা! ছোট ঘরে তার মার সঙ্গে থাকে অবিশ্তি । নিলু হঠাৎ ভবানী 
বাড়য্যের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বড় ঘরটাতে। খোকা! সেখানে শুয়ে ঘুমুচ্চে। 
ভবানী দেখকেন খোকা চিৎ হয়ে হাত-পা ছড়িকে শুয়ে আছে, টানা টানা চোখ ছুটি নিজিত 
নারারখের মত নিমীলিত। ভবানী বাঁডুষ্যে শিশুকে ওঠাতে গেলে নিলু বলে উঠলো 
স্টক উঠিও না বলে দিচ্চি। এমন কাদবে, তখন সামলাবে কেডা? 

ভবানী তাকে ঘুযস্ত অবস্থায় উঠিয়ে বসালেন, খোকা চোখ বুজির়েই চুপ করে বসে রইল, 
নড়লেও লা চড়লেও নাকি সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে । কি নিষ্পাপ মুখখানা! সমগ্র 
জগধ্রহস্ক যেন এই শিশুর পেছনে অসীম প্রতীক্ষায় দীডিয়ে মহর্লোক থেকে নিয়তম ভূমি 
পর্য্যন্ত ওর পাঁদম্পর্শের ও খেয়ালী লীলার জন্টে উৎসুক হয়ে আছে, ভারা তারায় সে 
আশা-নিরাশার বাণী জ্যোতির অক্ষরে লেখ! হয়ে গেল। 

নিলু বললে_-ওর ঘাড় ডেঙ্গে যাবে-খাঁড় ডেঙ্গে যাবে-__|ক আপনি? কচি খাঁড়না? 

বিলু ছুটে এসে থোঁকাকে আবার শুইয়ে দিলে। দে যেমন নিঃশবে বসেছিলঃ তেমনি 
নিঃশব্দে ঘুমুতে লাগলো । 

বিলু 9 নিলু স্বামীর ছু'দিকে দুজন বললো! । বিলু বললে--পচা গরম পড়েচে আজ, 
গাছের পাতাটি নডচে না? জানেন, আমাদের ছু'ধানা কাটালই পেকে উঠেচে ? 

পাকা খাটালের গন্ধ ভূর তুর করছিল ঘরের গুমট বাতাসে । শ্লুর খুশির সুরে ভবানীর 
বড স্বেহ হোল ওর ওপরে। বললেন__হুটোই পেকেচে? রপা না খাজা? 

-বেলভ্রলী আর কদমার বটটাল। একথান! রসা একখানা খাজা! খাবেন রাত্তিরি ? 

মামি বুঝি বকান্থুর। এই খেয়ে এলে আবার যা পাবো ভাই খাবো? 

বিলু বললে -আপনি যদ না খান, তৰে আমরা খেতে গাচ্চিনে। অমন ভাঁলে! 
ক্কাঁটালটা নষ্ট হয়ে যাবে পাক ওজর হয়ে। একটা9 কোষ খান। 

দিও রাজে। 

নাঃ এখুনি খেতে হবে, নিলু এখনই কাটল খাবার জঙ্কি আমারে বলেচে। ছেলেমাছ্য 
তো, নোলা বেশি! 

--ছেলেমীস্থয আবার কি। জিশের ওপর বয়স হতে চললো এখনো 

থাক্‌, আপনার আর তন্তুর শান্তর আগভাতে হবে না। আমাদের সব দোষ, দিদির 
সব গুণ। 

ভবানী হেসে বললেন--আচ্ছা দাও, এক কোষ কীটাল খেলেই যদি তোমাদের খাওয়ার 
পথ খুলে যার তো যাক্‌। 

সন্ধ্যার পর তিলু এল ছোট ঘরবানাতে। বিলু দিয়ে গেল খোকাকে ওর মায়ের কাছে এ 
ঘরে। ভবানী বললেন-_-কেমন খেলে? 

শডালো। আপনি? 

ধুর ভালো । ডোমার বোনদের রাগ হয়েছে আমরা থেরে এলাম বলে। কিছু 
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আনলাঁ না, ওরা রাগ করতেই পারে । 

গে আমি ঠিক করে এনেচি গো, আপনারে আর বলতি হবে না । ছুটে! সরু চিড়ে 
ওদের জক্তি আনি নি বুঝি মামীমার কাছ থেকে চেয়ে ? ওগো, জাজ আপনি ওদের ঘরে 
শুলে পারতেন। 

যাবো? 

শস্থান। ওদের মনে, কষ্ট হবে। একে তো খেয়ে এলাম আমরা দুজনে খোঁকাকে 
ওদের ঘাড়ে ফেলে। আবার এখন এ ঘরে ধদি আপনি থাকেন, তবে কি মনে করবে ওরা 
আপনি চলে যান। 

-তোমার পড়া তা হোলে আর হবে না। ঈশোপনিষদ আজ শেষ করবো! 
ভেবেছিলাম ।-_চোদর শ্লোকটা আজ বুঝিয়ে দেবে! ভেবেছিলাম-_হিরন্মরেণ পাত্রে 
সত্যন্তাপিহিতং মুখং তৎ ত্বং পূব্পপাবৃণু সভ,ধর্্ায় দৃষ্টরে__ 

শহে পুযন্‌, অর্থাৎ সর্য্যদেব, মুখের আবরণ সরাও, যাতে আমর! সত্যকে দর্শন করতে 
পারি। সোনার পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ মাবৃত-_ভাই বলচে। বেদে সূর্য্যকে কবিয় জ্যোতি- 
স্বরূপ বলেচে। কবির স্বগাঁর জ্যোতির স্বরূপ হচ্ছে সুর্ধ্যদেব। 

মামি আজ বসে বসে চোদ্দর এই ক্লোকটা পড়ি। নারদ-ভক্তিুত্র ধরাবেন বলেছিলেন, 
কাঁল ধরাবেন। বসন, আর একটুখানি বন্ধন আপনাকে কতক্ষণ দেখি নি। 

-বেশ। বদি। 

“যদি আজ মরে যাই আপনি খোকীকে যত কোরবেন। 

শাসা। 

ওমা, একটা দুঃখের কথাও 'বণলেন না, শুধু একটু হ-_ও মামার কি? 

তুমি আর আমি এই গায়ের মাটিতে একটা বংশ তৈরী করে রেখে যাবেো__আাম বেশ 
দেখতে পাচ্চি, এই আমাদের বাশবাগানের ভিটেতে পাচপুরুষ বাস করবে, ধানের গোলা 
করবে, লাঙল-থামার করবে, গরুর গোয়াল করবে। 

তিলু স্বামীর কোলে মাথ৷ রেখে শুয়ে পড়লে। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে 
আপনারে ফেলে থাঁকতি চায় না মামার মন। মনডার মধ্যি বড্ড কেমন করে। আপনার 
ঘন কেমন করে আমার জঙ্কি? অবঙ্গানস্তি মাং মূঢ়া মাহুষী তঙ্থমাশ্রিত আপনি 
ভাবছেন আমি সাঘাগ্ত মেরেমাহৰ ? আপনি মূঢ় ভাই এমনি ভাবচেন ? কে জানেন 
আমি 1 

ভবানী তিলুর রলতিষাধানো সুন্দর ডাগর চোঁখ ছুটিতে চুন ক'রে ওর চুলের রাশ জোর 
করে মুঠো বেধে ধরে বললেন--তুমি হোলে দেবী, তোমাকে চিনতে আমার দেঁয়ি নেই। কি 
মোচার ঘণ্টই করো, কি কচুর শাঁকই রণঁধো-_ঝালির পাঁক মুখে দেবার ছো নেই, যেমন বর্ণ 
তেমনি গন্ধ, আকাকোসদৃশ প্রাজ্ঞ 

তিলু রাগ দেখিয়ে স্বামীর কোল থেকে মাথা তুলে নিয়ে বললেন বিশ্বীপঘাক৭ সত 
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আমার বাক) কচুর শাঁক খারাপ? এ পর্য্যন্ত কেউ_- 

হুল সংস্কৃত হোল যে । কান-মলা খা, এর নাম ব্যাকরণ পড়া হচ্চে, না? ফি হবে 
ও কথাটা? কি বিভক্তি হবে? 

এখন আমি বলতে পাচ্চিনে। খুম আসচে। সারা দিনেৰ থাটুনি গিয়েছে কেমন 
ধারা! অতগলো লোকের চি'ড়ে একহাতে ঝেঢেচি, বেছেচি, ভিজিরেটি। মাম কাটাল 
ছাঁড়িয়েচি। 

শশ্তুমি ঘুমোণ, আমি ও ঘরে যাই । 

বিলু নিলু স্বামীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। নিলু বললে-_নাগর যে পথ ভুলে? কার 
মুখ দেখে আজ উঠিচি না জানি। 

বিপু বললে_-মাপনাকে আরজ ঘূযুতে দেবো না। সারারাত গল্প করবো। নিলু, কি 
বলিস? 

তার আর কথা? বপে-- 

কালে! চোখের আ$রা 
কেন রে মন ভোমরা! ? 

কাটাল খাবেন জে খাঁজ দুটো কীটালই পেকেচে। দিদির জগ্রি পাঠিয়ে দিই। আজ 
কি করবেন শুনি। 

নিলু বললে--দিদিকে রোজ রান্তিরে পড়ান, আমাদের পড়ান না কেন? 

শাপিড়াবে। কি, হুমি পড়তে বসবার মেরে বটে। জানো, আজকাল কলকাতায় 
মেয়েদের পড়বার জন্তে বেথুন বলে এক সাহেব ইস্থুল করে দিয়েচে। কত মেয়ে সেখানে 
পড়চে। 

“সত্যি? 

সত্যি না তো মিথ্যে? আমার কাছে একখানা কাগজ আছে--দর্বা শুভকরী বলে.। 
তাতে একজন বড় পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্ধার এই সব লিখেচেন। মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখার দরকার । শুধু কাটাল খেলে মানবজীবন বৃখায চলে যাবে। না দ্রেখলে কিছু, না 
বুঝলে কিছু। 

বিলু বললে--কাটাল খাওয়া! খু'ড়বেন না বনে দিচিচি। কীটাল খাওয়া কি খারাপ জিনিস? 

- নিলু বললে__খেতেই হবে আপনাকে দশটা কোষ! কদমার কাটাল কখনে! খান নি, 

খেয়েই দেখুল না কি বলচি। 

সামি যদি খাই তোমরা! লেখাপড়া শিখবে ? তোমার দিদি কেমন সংস্কৃত শিখেচে, 
কেমন বাংল! পড়তে পারে । ভারডচঙ্র রায়ের কবিতা মুখস্থ করেচে। তোমর! কেবল 

নিলু কৃত্রিম রাগের সুরে হাত তুলে বললে_চুপ! কীটাল খাওয়ার খোটা খবরদার আর 
দেবেন না কিন্তু_ 

= স্বাধ্যার কাকে বলে জানে|? রোজ কিছু কিছু শান্ত পড়।। ভগবানের কথ। জানবার 
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৯৮ বিষ্ুতিরটনাবলী 
ইচ্ছে হয় না? বৃথা জীবনটা! কাঁটিরে দিয়ে লাভ কি? কাঁ 

আবার] 

-আচ্ছা যাক । ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে হয় না? 

সআমরা জানি। 

কি জানো? ছাই জানো। 

দিদি বুঝি বেশি জানে আমাদের চেয়ে? 

__সে উপনিষদ পড়ে জামার কাছে। উপনিষদ কি ত! বুঝতে পায়বে না এখন। ক্রমে 
ক্রমে বুঝবে যদি লেখাপড়া শেখো। 

আপনি এ সব শেখলেন কোঁধার ? 

বাংলা দেশে এর চ্চা নেই। এখানে এসে দেখচি শুধু যগলচণ্তীর গীত আর মনসার 
ভাসান আর শিবের বিয়ে-_-এই সব। বড্ড জোর ভাহা-রামারণ-মহাভারত। এ আমি 
জেনেছিলাম হবীকেশ পরমহংসজির আশ্রযে, পশ্চিষে। তার আর এক শিল্প ওই যে সেবার 
এসেছিলেন তোমরা দেখেচ-_ামার চোখ খুলে দিয়েচেন তিনি। তিনি আমার গুরু এই 
জন্পেই। মন্ত্র দেন নি বটে তবে চোখ খুলে দ্বিয়েছিলেন। আমি তখন জানতাম না, 
কলকাতার রামমোহন রায় বলে একজন বড় লোক আর ভারি পণ্ডিত লোক নাকি এই 
উপনিষদ্নের মত প্রচার করেছিলেন । তীর বইও নাকি আছে। সর্ব শুভকরী কাগজে 
লিখেচে। 

ও লব খৃষ্টানী মত। বাগ পিতেমে! যা| করে গিয়েচে_ 

নিলু, বাপ পিতামহ কি করেছেন তুমি তার কতটুকু জানো? উপনিষটৈয ধর্ম খ'যিদের 
তৈরি তা তুষি জানো? আচ্ছা, এসন কথ! আজ থাক। রাত হয়ে যাচ্চে। 

না বলুন না শুনি--বেশ লাগচে। 

তোমায় মধ্যে বুদ্ধি আছে, তোমার দ্বিদ্নির চেরেও বেশি বুদ্ধ আছে। কিন্তু তুমি 
একেবারে ছেলেমাহুষি করে দিন কাটাচ্চ। 

বিলু বললেঁ--ওসব রাখুন । আপনি কাটাল খান। আমর! কাল থেকে লেখাপড়া 
শিখবো। দিদির সণ্দে একসঙ্গে বসে কিন্তু বলবেন আপনি । আলাদা না। 

নিলু ততক্ষণ একট! পাথরের খোরার কাটাল ভেঙে স্বামীর লামনে রাখলে। 

ভবানী বললেন-_এতগুলে! খাবো? 

নিলু মা ছুটি কোষ তুলে নিয়ে বললে__বাঁকিগুলে! সব খান। কদমার ফাটাল। কি 
মিষ্টি দেখুন। নাগর না খেলি আমাদের ভালো! লাগে, ও নাগর 1 এমন মিষ্টি কাটালডা 
আপনি খাবেন না? খান খান, যাথার দিব্যি? 

বিলু বললে কাটাল খেয়ে না, একটা বিচি খেয়ে নেবেন সন দিয়ে । আর কোনে! 
অসুখ করবে না। ওই রে! খোকন কেঁদে উঠলো! দিদির ধরে । দিদি বোধহয় সারাদিন 
খাটাখাটুনির পরে ঘুমিয়ে পড়েচে--শীগ,গরি ঘা নিলু 
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মিলু ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। ঘে'টুছুলের পাপড়ির দত সাদ! ঝ্যোললা বাহিরে । 


রামকানাই' কবিরাজ গড একবছর গৃহহীন, আশ্রযহীন হয়ে আছেন। নেবার তিনদিন 
নীলকুঠির চুনের গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেওয়ান রাঞ্জারাম অনেক বুবিরেছিলেন, অনেক 
প্রলোভিন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মিথ্য| সাক্ষ্য দেওয়াতে রাজী করাতে পারেন নি 
রামকানাইকে। শ্থামচাদের কলে অচৈতন্ হয়ে পড়ে ছিলেন চুনের গুদামে। নীলকুঠির 
লায়েবদের ঘরে বসে কি তিনি জল খেতে পারেন? আলম্পর্শ করেন নি সুতরাং ক'দিন। 
মর-মর দেখে তাকে ভয়ে ছেডে দেয়। নি্রের সেই ছোট্ট দোচাল! খরটাড়ে ফিরে এলেন। 
এসে দেখেন, ঘরটা মাছে বটে কিন্তু জিনিদপবর কিছু নেই, হাড়িকুড় ভেঙে চুরে তচনচ, 
করেছে, ভার জড়িবুটির হাড়িটা কোথা ফেলে দিয়েচে_ভাঠে কত কষ্টে সংগ্রহ কর! সেণদালি 
ফুলের গু'ড়ে।, পুনর্ণব|, হলহলি শাকের পাতা, ক্ষেত্রপাপ ডা, নালিমৃন্লর লতা এইসব জিনিল 
পুকৃনে অবস্থায় ছিল। দশ আনা পরগ। ছিল একট! নেকডার পু'টুলিতে, তাও অন্তছিত। 
খরের মধ্যে যেন মত্ত হস্তী চলাফের| করে বেডিরে সব ওল্ট-পালট, লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে 
গিয়েছে । 

চাল ডাল কিছু একাদীনাও ছিল না ঘরে। বাড়ী এসে যে এক ঘট জল থাবেন এমন 
উপায় ছিল না,_-ন1 কলদী, না! ঘটি। 

রামু সর্দারের খুনের মাল! চলেছিল পাচ-ছ' মাঁস ধরে। শেষে জেলার ম্যাজিস্টেট 
সাহেব এসে তাঁর কি একটা মীমাংসা! করে দিয়ে যান! 

রামকানাই আগে হু'একটা রোগী যা পেতেন, এখন য়ে ঠাকে আর কেউ দেখাতো না । 
দেখালে দেওয়ান রাজারামের বিরাগভীঙগন হতে হবে। রামকাঁনাইকে তিন-চারমাস প্রায় 
অনাহারে কাটাতে হয়েচে। পৌষমাসের শেষে রামকানাই অন্থ,খ পডল্নে। জর, বুকে 
ব্যথা । নেই ভাঙা দৌচালার একা বাশের স্বাচাতে পড়ে থাকেন, কেউ দেখবার নেই, 
নীলকুঠির ভয়ে কেউ তাঁর কাছেও ঘেষে না। 

একদিন কর্ণ শাড়িপড়! মেমেদের মত হাতকাটা জামা গায়ে দেও! এক স্্ীলোককে 
তীর দীন কুটিরে ঢুকতে দেখে রামকাঁনাই রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

এসো মা বোমো। তুমি ক'নে থেকে আঁসচো? চিনতি পারলাম না খে। 

স্বীলোকটি এসে তাকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করণে। বললে--মামারে চিনতি 
পারবেন না, আমার লাম গয়া। 

রামকানাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বললেন-- গয়! মেষ? 

হা ৰাবাঠাকুর, & নাম সবাই বলে বটে। 

কি জঙ্কি এসেচো| যা? আমার কত ভাগ্যি। 

আপনার ওপর সায়েবদের মধ্যি ছোটগায়ের খুব রাগ করেচে। আর করেচে 
দেওয়ানজি । কিন্তু বড় সাহেব আপনার ওপর এ-সব অত্যাচারের কথা অনাচারের কথ! 
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কিছুই জানে না। আপনি আছেন কেমন? 

আর । বুকে বাথা। বড় ছুর্বল। 

-মাপনার জন্তি একটু দুধ এনেছিলাম। 

মামি তো আল দিয়ে খেতি পারবো না৷ উঠতি পারচি নে। ফুধ তুমি ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও মা। 

না বাবাঠাকুর, আপনার নাম করে এনেলাঁধ-ফিরিয়ে নিয়ে যাবো না। সমাপনি 
না খান, বেলগাছের ভলায় চেলি রেখে দিয়ে যাবো! আমার কি সেই ভাগি/, আপনার মত 
আদ্মণ মোর হাতের ছুধ-সেবা করবেন [ 

সামকাঁনাই শঠ নন, বলেই ফেললেন-__আামি মা! শৃত্রের দান নিই নে। 

গা চতুর মেয়ে, হেলে বললে-_কিন্ধু মেয়ের দান কেন নেবেন না ধাবাঠাকুর ? আর 
যদি আপনার মনে হ্যাচাংপ্যাচাং থাকে, মেয়ের ছুধির দাম আপনি সেরে উঠে দেবেন এর 
পরে। তাতো তো আর দোষ নেই? 

হ্যাভ! হতি পারে মা। 

-বেশ। সেই কথাই রইল। দুধ আপনি সেবা করুন। 

জাল দেবে কে তাই ভাবচি। আমার তো উঠার শক্তি নেই। 

গয়া মেম ভয়ে ভয়ে বললে-_বাঁবাঠাকুর, আঁমি জাল দিয়ে দেবে! ? 

ভা স্বাও । ভাতে আমার কোনে! আপত্তি সেই মা। দাম নিলিই হোলো। তাতেও 
তুমি ছুঃখিত হরো না, আমার বাপ-ঠাকুরদা! কখনো দান নেন নি। আমি নিলি পতিত হবো 
বুড়োবয়নে। তবে কি জানো, খেতি হবে আমার তোমাদের জিনিস। গাঁড় হরে পড়লাম 
কিনা! কে করবো বলেো!। কে দেবে? 

গই দেবাঁনি বাবাঠাকুর। কিছু ভাববেন না। আপনার মেয়ে বেচি থাকতি 
কোনে! ভাবনা নেই আপনার । 


বড়সাহেব শিপ টন্‌ সেইদিনই সন্ধ্যার সময় ছোটসাঁহেবকে ডেকে পাঠাল। 

ছোটনাঁহেৰ ঘরে চুকে বললেন--G০০৫ afternoon, Mr, Shipton. 

সাহু say, good afternoon, David. Now, what about our poor Kaviraj ? 
I hear there’s something amiss with him ? 

—Good heavens 1 I know very little about him. 

শা is very good of you to know littlo about the poor old man | My 
Aysh Gaya was telling me, he is down with fever and of copree she did 
her best. She was verp nice tohim. But how is it you are alone f 
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Where is our precious Dewan 8 
— There. Speeding up Mark Khatians. Shall I send for him ? 
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——No. And, after the rather unsatisfactory experience you had of 
his ways and things, seo that he does not get a free hand in chastising 
and chastening people, You understand £ 

— Yes Mr, Shipton. 

— Well, what have you been up to all day £ 

নু was checking up audit accounts and — 

—That’s +o. Now, listen to nis word. Uur gund wero intact but 
they ceased fire while yuu wore Standliug idly by with your wily Dewan 
wailing for order. No, David, I really ihinb, the way you did it was 
over 5০ 010 and tactless, Mend up vour ways to Kaviraj. T mean it. 
You know, thore 20006 any 807০৯ You Sea ৫ 

— Yes, Mr. Shipton. 

— Now you can retire, Iam lreadfully tired. Things are coming 
to head, at yuu don't mind, T will rather dino in my room with Mrs. 

6৪১৪ yourself, Mr. Shipton, Good night, 

ছোটসাগের ঘর থেকে বারান্দার ?লে যেতে শিপউন্‌ সাহেব তাঁকে ডেকে বললে-_. 
1০9 here Dasid, there's a funny (Tair in this week's paper, Ram 
fiopal Ghosh that native orator who speaks like Burke, haa spoken in 
the Calcutta ‘Town Hall last week in Support of Indians entering tho 
011 Nervice! What the devil the gosernment ix up to T do not know, 
David. Why do 1০৮ allow these things to goon, চি) me. Things 
are not looking quite aa they onght to. Here's anothor—you know 
Harish Monkhorjee, the downy old bird, of the Tlindu Patriot 2 

— Yes, 1 think 80. 

—]le 190 n deputation the other day to our old Guv'nor againat us, 
Planters. Yon 89৩ 2 

—Doeputation ! T would have scattered t':c:r deputation with toe 
of my baot. 

—Bnt the old man talked to them liko a benevolent blooming father. 
That is why T ay David, things are coming toa head. Toll your 
precious old Dewan fo carb 101৭ poop. Shall 1 ০15৮ a tot of rum t 

—TNo, thank you, Mr. Shipton. Really I’ve got to go now. 
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দেওয়ান রাজারাম অনেক রাজে কুঠি থেকে বাড়ী এজেন। ঘোড়! থেকে নেমেই হাফ 
দিলেন--গুরে! 

গুরুষাস মুচি সহিস এসে লাগাম ধরলে খোড়ার । খরে ঢোকবার আগে স্থীর উদ্দেশে 
ডেকে বললেন--গঙ্গাজল দাও, ওগো! ঘরের মধ্যে চুকে দেখলেন জগদস্বা পূজোর ঘরের 
দাওয়ার বসে কি পূজো করচেন যেন। রাঁজারামের মনে পড়লো আঁজ শনিবার, স্ত্রী শনির 
পূজোঁতে ব্যস্ত আছেন। রাজীয়াম হাতমুখ ধুয়ে আসতেই জগদখ| সেখান থেকে ডেকে 
বলজেন-_পু'থি কে পড়বে? 

=-আঁমি হাচ্চি দাড়াও । কাপড় ছেড়ে আসচি। 

দেওয়ান রাঁজারাম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । গরদের কাপড় পরে কুশীসনে বসে তিনি ভক্তি 
সহকারে শনির পাঁচালি পাঠ করলেন। শনি পূজোর উদ্দেপ্ত শনির কুদৃটটি থেকে তিনি এবং 
তীর পরিবারবর্গ রক্ষা পাবেন, এখর্য্য বাড়বে, পদবৃদ্ধি হবে। শনির পুথি শেষ করে তিনি 
সঙ্ধ্যাহ্ছিক করলেন, যেমন তিনি প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকেন। সাহেবদের সংগর্গে 
থাকেন বলে এটা তাঁর আরও বিশেষ করে দরকার হয়ে থাঁকে--গঙ্গান্তল মাথায় ন! দিয়ে 
তিনি ঘরের মধ্যে ঢোকেন ন! পর্য্যন্ত । 

অগদগ্ধা কার সামনে একটু শনিপুজোর লিঙ্গি আর একব!টি মুড়কি এনে দিলেন। খেয়ে 
এক ঘটি জল ও একটি পান খেয়ে তিনি বললেন--আজ কুঠিতে কি ব্যাপার হয়েছে জানো? 

জগদদ্ব। বললেন--বেলের শরবঙ খাবা? 

--আাঁচ আগে শোনো কি বলচি। বেলের শরবত এখন রাখো । 

একি গা? কি হয়েছে? 

--বড়সাহেৰ ছে ।টসাঠ্েবকে খুব বকেচে। 

কেন? 

_রামকানাই কবিরাজকে প্সামরা। একটু কচা-পডা পড়িয়েছিলাম। ওর দুষ্টু মি ভাঙতি আর 
আমারে শেখাতি হবে না। নীলকুঠির মুখ ছোট করে দিয়েচে ওই ব্যাটা দেই রামুদদ্দারের 
খুনের মামলীয়। ভেলার ম্যাজিস্টার ডঙষ্ষিন্দন্‌ সাহেব যাই বড়নায়েবকে খুব মানে, তাই এ 
যা! আমার রক্ষে। নইলে আমার জেল হয়ে ঘেতে!। ও বাঞ্চংকে এমন কচা-পড়া 
দিইছিলাম যে আর গুকে এ দেশে অন্ন করি খেতি হোতো না। তা নাকি বড়সাহেব বলেছে, 
অমন কোরে! না? নীলকুঠির জোরজুলুমের কথ! সরকার বাহাছুরের কানে উঠেচে। 
ফলকাভার কে আছে হরিশ মুখুষ্যে, ওরা! বড্ড লেখালেখি করচে খবরের ফাগ্জে। খুব 
গোলমালের স্থটি হয়েচে। এখন অমন করলি নীলকর সাহেবদের ক্ষেতি হবে। আমারে 
ডেকি ছোটসাহেব বললে--গয়া! মেম এই সব কানে তুলেচে বড়সাহেবের | বিটি আঁসল 
শয়ভান । 

কেন, গয়! মেম তোমাকে তে! খুব মাসে ? 

স্বাদ ভাও! বার চর্লিত্তির নেই, তাঁর কিছুই নেই। ওর আবার মানামানি। কিছু 
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দে বলবার জো নেই, নইলে বাঁজারাম রায়কে আর শেখাঁতি হবে না কাকে কি করে অব 
করতি হয়। 

তোমাকে কি ছোটপাহেব বকেচে নাকি? 

-মামারে কি বকবে? আমি না হলি নীলির চাষ বন্ধ] কুঠিতি হাওয়া খেলবে 
ভে ভা। আমি আর প্রসন্ন চকততি আমীন না খাঁকলি এক কাঠ! জমিতেও নীলির দাগ 
মারতি হবে না কারো! নবুগাজিকে কে সৌঁজ! করেছিল? রাহাতুনপুরির প্রজাঁদের কে 
জবা করেছিল? ছোটনাঁহের বড়পাহেব কোনে! সাহেবরই কর্শ্ম নয় তা বলে দেলাম 
তোমারে । আজ যদি এই রাজারাম রায় চোখ বোক্সে_-ভবে কালই-_ 

জগদম্। অপ্রসর্ স্বরে বলশেন-_-ও আবার কি কথা? শনিবারের সন্ধেবেল।? দুর্গা 
ছুর্গা-রাম রাম! অমন কথা বলবার নয়। 

-তিলুরা এসেছিল কেউ? 

নিলু খোকাকে নিরে এসেছিল। খোকা আমাকে গাল টিপে টিপে কত আদর 
করলে। আহা, ওই চাদটুকু হয়েছে, বেচে থাক। ওদের সবারি সাধ-আহলাদের সাধিখ্রী! 
একটু ছাঁনা খেতি দেলাম। বেশ খেলে টুক্টুক করে। 

ছানা খেতি দি না, পেট কামড়াবে। 

কথা পেষ হবার আগেই তিলু খোকাঁকে নিয়ে এসে হাঁজির। থোকা বেশ বড় হয়ে 
উঠেচে। ওর বাঁধার বুদ্ধ পেয়েচে। রাজারাদাক দু'হাত নেড়ে বললে-_বড়দা-- 

রাজারাঁম খোকাকে কোণে নিয়ে বললেন--বড়দা কি মণি, মাম! হই যে? 

খোকা আবার বললে-_-বড়দা __ 

তার মা বললে যে তোমাকে সামি বড়দা বলি কিনা? ও গুনে গুনে ঠিক করেছে 
এই লোকটাকে বড়দা বলে। 

খোকা! বললে" বড়া । 

রাজারাম খোঁকার মুখে চুমু খেয়ে বললেন-_ তোমার মার বড়দ। হলাম, আাঁবার তোমারও 
বড়দা বাবা? ভবানী কি করঠে? 

তিলু বললে--উনি আর চলর মাম! বসে গল্প করচেন, আমি কাটাল ভেঙ্গে দিয়ে এলাম 
খাবার জন্ঠ। নিতি এসেছিলাম একটা ঝুনে। নারকোল। ওঁরা মু'ড় খেতি চাইলেন ঝুনো! 
লারকোল দিয়ে-_ 

- নিয়ে যা তোর বৌদিদির কাছ থেকি। একটা ছাঁড়া দুটো নিয়ে যা 

এই সময়ে জগদ্! জানালার কাছে গিয়ে বললেন--ওগোঃ ডোমারে ফে বাইরে 
ডাকচে- 

কে]? 

-তাকিজানি। গোপাল মাইন্দার বলচে। 

রাঙাগাম খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এসেছিল তাঁকে দেখে। সে হোল 
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বড়লাহেবের আরদালি শ্রীরাম মূচি। এমন কি গুরুতর দরকার পড়েছে যে এতরাঁত্রে সাহেব 
আর্ঘালি পাঠিরেচে ! 

কি রেরেমো? 

-_কর্ভামশায়, দু’সাঁয়েব একজার়গার বসে আছে বড় বাংলার । মদ খাঁচ্চে। কি একটা 
জরুরী খবর আঁছে। আধারে বললে--ঘোঁড়ায় চড়ে আঁসতি বলিস্‌। এখুনি যেন আসে। 

কেন জানিস? 

--ভা মুই বলতি পারবে না কর্তামশীর 1 কোনে গোঁলমেলে ব্যাপার হবে। নইলি 
এত রাত্তিরে ডাকবে কেন1 মোর সঙ্গে চলুন ! মুই সডকি এনিচি সঙ্গে করে। মোদের 
শতুর চারিদিকি | রাত-বেরাত একা আধারে বেরোবেন না। 

রাজারাম হ'ললেন। শ্রীরাম মুচি তাকে আঁগ্র কর্তব্য শেখাচ্চে। ঘোড়ায় চড়ে তিনি 
একটা! হাক মারলে ছু'খান! গাঁয়ের লোক থরহরি কীপে। তাঁকে কে না জানে এই দ্রশ- 
বিশখানা মৌজার মধ্যে । আধঘন্টা মধ্যে রাঙ্গারাম এসে সেলাম ঠুকে সাহেবদের সামনে 
দাড়ালেন। সাহেবদের সামনে ছোট টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস। বড়সাহেব রূপোর 
আল্বোলাতে ভাঘাক টানচে_হগামাকের মিঠেকড়ী মৃ স্ুযাস ঘরময়। ছোটসাহেব তামাক 
খার না, তবে পান দোক্তা খাঁর মাঝে মাঝে, তাঁও ব্ডসাহেব বা ভার মেমকে লুপকিয়ে। 
বড়মাছেব ছোটলাঠেবের দিকে তাঁকির়ে কি বললে ইংরেজিচ্চে। ছে।টসাহেব রাঁজারাযের 
দিকে মুখ কিরিয়ে ব্ললে--দেওয়ান ভারি বিপদের মধ্যি পড়ে গেলাম যে! (সেটা 
রাজারাম মনেক পূর্বেই শ্রহ্থমান করেছেন )। 

কি সাক্েব? 

শাকলকাত| থেকে এখন খবর এল, নীল চ'ষেব জঙ্কি লোক নারাঙ্গ হচ্চে। গবর্ণমেণ্ট 
তাঁদের সাহায্য করচে। কলকেতায় বড বড় লোকে খবরের কাগ জ হৈ চৈ ৰাধিয়েছে। 
এখন কি কর! যাঁর বলো। শুলকো, শুভবত্বপুব, উলুসি, সাতবেডে, ন’হাট! এই গীয়ে কত 
জয়ি নীলির দাগ মারা বলতি পারব1? 

রাজারাধ মনে মনে হিসাব করে বললেন-_শান্বীজ্র সাতশো সাড়ে সাতশো বিঘে। 

এই সমর বডনাহেন বললে--কট জমিটে ডাগ আছে? 

রাঙ্গারাম সমস্রমে বললেন_-৪ই থে বললাম সায়েব ( হুজুর বলার প্রথা আদৌ প্রচলিত 
ছিল না )--সাতশে| বিঘে হবে। 

এই সময় বিবি শিপ টন্‌ বড় ব.*লাঁর সামনে এসে নামলেন টম্টম্‌ থেকে { ভঙ্গা মুচ 
সহি পেছন থেকে এসে মেমসাহেবের হাত থেকে লাগাম নিলে এবং তাকে টিম্টণ্‌ থেকে 
নামতে সাহায্য করলে । ঘোর অন্ধকার রাঁড__মেমসাঠেব এতরাতে কোথায় গিয়েছিল? 
রাঁজারাম ভাবলেন কিন্তু জজ্ঞেস করবার সাহস পেলেন না। 

মেমসাহেব ওদের দিকে চেয়ে হেসে কি ঈংরিজিতে ব্ললে। ও হরি! ওটা কি! 
তঙ্জামূচি একটা মর! খরগোস নামাচ্চে টম্টমের পা-দ্বানি থেকে । মেমসাছেবের হাতের 
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তঙ্ষিতে সেটা ভজা সসম্মে এনে সাহেবদের সামনে নামালে। মেমসাহেবের হাতে বন্দুক। 
অন্ধকারে মাঠে নদীর পাড়ে খরগোঁস শিকার করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহোলে। 

মেমসাহেব ওপরে উঠতেই এই ছুই সাহেব উঠে দাড়ালো! । ( যতে! সব!) ওদের মধ্যে 
খানিকক্ষণ কি বলাবলি ও হাসাহাসি হোলো! । মেমসাহেব রাজারাষের দিকে তাকিয়ে 
বললে--কেমন হইল শিকার? 

বিনয়ে বিগলিত রাজারাম বলপেন---আজে, চমৎকার 

ভাবে! হইয়াছে? 

স্পখুধ ভালো। কোথায় মারলেন মেমসাহেব? 

_বীৎড়ের ধারে--এই ডিকে--খড় আছে। 

খড়? 

ভজা মুচি মেমসাহেধের কথার টীকা রচন! করে বলে--সবাইপুরির বিশ্বেসদের খড়ের 
মাঠে 

ওঠ অনেবদুর গিয়েছিলেন এই রাতিরি। 

আঁধার কাছে বন্দুক সাছে। ভর কি আছে? ভূটে খাইবে না। 

আজে না, ভূঃ কোঁধা থেক আসবে? 

নো নো, ভঙ্গা বণিটেছিল মাটে ভূট আছে! আলে! জলে। যায় আসে, যায় 
সাসেঁ_কি নাম মাছে ভঙ্জা! আলো ছুট? 

ভঙ্গ! উত্তর দেবার আগে রাজারাঁম বললেন--মাঁজে আম জানি। এলে ভূত। আমি 
নিজে কঞ্বার মাঠের মধা এলে ভূ'তর সামনে পড়িটি। ওর! মানুষেরে কিছু বলে না! 

বড়সাহেব এই সময় ভেসে বললেন-টোয/র মাথা আছে। ভুট আছে! উহা! গ্যাস 
আছে। গ্যান জলির উঠিল টো টুমি তুট দেখল।..( এর ' রের কথাটা হোলো 
মেমসায়েবের দিকে চেয়ে ইংরেজিতে । রাজার।ম বুঝলেন না )'' থরগোস কেমন? 

আজ্ঞে খুব ভালো। 

টুমি খাও? 

শন! সারের, থাইনে । অনেকে খায় আমাদের মধা, আমি খাইনে। ' 

এই সময় গস চক্রবর্তী আমীন ও গিরিশ সরকার মুহুরী অনেক খাতাপত্র বরে নিয়ে 
এনে হাঞ্জির হোলো! রাজারাম ঘুঘু লোক। তিন বু$7০৮ আঁজ সারারাত কুঠির 
দপ্তরখানায় বসে কাঁছ করতে হুবে। আমীন দাগ-মার্কার খতিয়ান এনে হাজির করচে 
কেন? দ্বাগের হিসেব এত রাজে কি দরকার? 

ছোটসাহেব কি একটা বললে ইংরজিতে । বড়সাঁহেব তাঁর একটা লঙ্কা জবাব দিলে 
হাত প! নেড়ে_-খাতার দিকে আল দিয়ে দেখিয়ে। ছোটস।হেব ঘাড় নাড়লে। 

তারপর কাঁজ আরম্ভ হোলো সারারাত-ব্যাপী। ছোটসাহেব, প্রসঙ্গ আমীন, তিনি, 
গিরিশ মুহুরী ও গ্ধাধর চক্রবর্তী মূহরীতে যিলে। কাজ আর কিছুই নয়, মার্কা-ধতিয্নান 
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বদলানো, যত বেশি জমিতে নীলের দাগ দেওয়া হয়েছে বিভিন গ্রামে, তার চেয়ে অনেক 
কষ ধেখানো। অরীপের আসল খতিয়ান দৃষ্টে নকল খতিয়ান তৈরী করার নির্দেশ দিলে 
ডেভিড, সাহেব। 

রাজারাম বললেন--সায়েব একটা দরকারী জিনিসের কি হবে? 

'ডেভিড--কি জিনিস? 

প্রজাদের বুড়ো! আঙুলের ছাঁপ? তার কি হবে? দাগ খতিয়ানে আমাদের 
সবিধের জন্টে াঙগুলের ছাপ নিতি হয়েছিল। এখন তার! নকল খাতায় দেবে কেন? 
বে সব বদমাইশ প্রা । নবু গাঁজির মামলার রাহাতুনপুর গুদ আমাদের বিপক্ষে। রামু 
স্দীয়ের খুনের মামলার বীধালের প্রজা সব চটা। কি করতি হবে বলুন। 

বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ জাল করতি হবে! 

দে বড় গোলমেলে ব্যাপার হবে সায়েব। ভেবে কাজ কর! ভাঁলোঁ। 

-তুমি ভয় পেদি চলবে কেন দেওয়ান? ডক্কিন্সনের কথা মনে নেই? এফ খানা 
আর ছু'গেগ হুইস্কি। 

এক খানা নয় সারের, অনেক খানা! আপনি ভেবে দেখুন। ফাসি-তলাঁর মাঠের 
সে ব্যাপার আপনার মনে আছে তো? আমরাই গিরিধারী জেলেকে ফাঁসি দিয়েছিলাম । 
তখনকার দিনে আর এখনকার দিনে তফাৎ অনেক ! প্রীরাম বেয়ারাকে এখন সড়কি নিয়ে 
রাত্রে পথ চলতি হয় সায়েব। আজই শোঁনলীম ওর মুখি। 

ভোর পর্যন্ত কুটির ঘপ্তরখানার মোমবাতি জেলে কাজ চললে]। এ্রবাই অত্যন্ত ক্লান্ত 
হয়ে পড়েচে ভোরবেলার দিকে । ডেভিড, সাহেব? বিশ্রাম নেয় নি বা কাঁজে ধ।কি দেয়নি। 
হুর্ঘ্য উঠবার আগেই বডনাহেব এসে হাজির হোলে|। দুই সাহেবে কি কথাবার্ড। হোলো, 
বগুসাহেব রাক্জারামকে বললেন-_মার্কা খতিয়ান বদল হইল? 

আজে হা। 

শালব ঠিক আছে? 

এখনো তিন দিনির কাজ বাকি সায়েব। টিপ-সইয়ের কি কর! খাবে সারেব? অত 
টিপ-সই কোথায় পাওয়া যাবে দাগ খতিয়ানে আপনিই বলুন । 

“_করিটে হইবে। 

কি ক'রে করা যাবে আমার বুদ্ধতে কুলুচ্চে না। শেষ কালজ কি জেল খেটি 
মরবে । টিপসই জাল করবো কি করে? 

“সব জাল হইল টে। উহ! জাল হইবে না কেন? মাঠা খাটাইতে না গয়না খরচ 
করিলে সব হইয়া যাইবে । মন দিয়া কাজ করো। টোযার ও প্রসন্ন আধীনের ছু'টাকা 
করিয়া মাহিনা বাড়িল এ মাস হইটে। 

মাথা নিচু করে ছুই হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন রাঁজারাম-_আপনার খেয়েই তো 
বাধ, সাহেব। রাখতিও আপনি মায়ভিও আপনি। 
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দুপুর বেল! 

প্রসন্ন আমীন কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেচে। গিরিশ মুহরী, পদাধর মুহরীফে নিচু 
শুয়ে বললে-__খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর ? 

গদাধর চোখের চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাঁকিয়ে দেখে বললে--রাঁজারাম 
ঠাকুরকে বলো না। 

আমি পারবো না। আমার লঙ্জা করে। 

লজ্জার কিআছে? পেট জলচে না। 

-তা তো জলচে। 

তবে বলো। আমি পারবো না। 

এমন সময় নরহরি পেশ কাঁর বারান্দার বাইরে থেকে সকলকে ডেকে বললে- দেওয়ানি? 
আমীনবাবু? সব চান হয়েচে? ভাত তৈরী? আপনারা নেয়ে আঁস্থন। 

দেওয়ান রাজায়াম বললে--আমার এখনো অনেক দেরি। তোমরা খেয়ে স্কাও গিয়ে । 

শেষ পর্য্যন্ত সকলে এঁফসাথে খেতে বসলেন_দেওয়ানজি ছাঁড়!। তিনি নীলকুঠিতে 
অগ্নগ্রহণ করেন না। ন্বানান্িক ন! করেও খান ন1। এখানে সে সবের নুবিখে নেই তত। 

নয়হরি পেশ কার ভালে! ত্রান্মণ, সে-ই যায়া করেছে, যোগাড় দিয়েচে গোলাপ পীঁভে। 
তা ভালোই রোঁধেচে। না, সাহেবদের নজর উচু, খাটিয়ে নিয়ে খাওয়াতে জানে। মন্ত 
বড রুই মাছের ঝোল, পাচ-ছ খাঁন! করে দাগ! মাঁছ ভাজা, আমের সম্বল, মূড়-ঘণ্ট ও দই। 

গন্াধর মুহরী পেটুক ব্যক্তি, শেষকালে বলে কেললে--ও পেশ কারমশীয়, বলি সব 
করলেন, একটু মিষ্টির ব্যবস্থা করলেন না! 

শে সমর রসগো্ার রেওয়াজ ছিলনা! এ সময়ে, যিষ্টি বলতে বুঝতো চিনির মঠ, বাতাসা বা 
মণ্ড! | নরহরি পেশ কার বললে-_কথাটা মনে ছিলনা । নইলি ছোটমাযেৰ দিতি নারাজ ছিলন1। 

গদাধর মুহুরী ভ!তের দলা কৌৎ করে গিলে বল্পেন-_না, সায়েবরা থাওয়াতে জানে, 
কি বলো প্রসন্নদাদা ? 

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ক'দিন থেকে আজ অগ্মনস্ক। তার মন কোনো সময়েই ভালে! 
থাকে না। কি একটা কথা সে সব সময়েই ভাবচে'.”ভাবচে। গধাধরের কথার উত্তর দেবার 
মত মনের সুখ নেই। এই যে কাজের চাপ, এই “য বড় মাছ দিয়ে ভাঁতের তোক্দ-অন্ত 
সময় হোলে, অস্ত দিন হৌলে তাঁর খুব ভালো লাগতো--কিস্ত আজ আঁর সে মন নেই। 
কিছুই ভালে! লাগে না, খেতে হয় তাই খেয়ে যাচ্চে, কাছ করতে হয় তাই কাঁজ করে যাচ্চে, 
ফলের পুতুলের মত। আর সব সময়ে সেই এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান। 

সে কিব্যাপার? কি ধ্যান, কি জ্ঞান? 

প্রসন্ন আমীন গরা মেমের প্রেমে পড়েচে। 
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সে যে কি টান, তা বলার কথা নয়। কাকে কি বলবে? গর! মেম বড্ড উচু ডালের 
পাঁথি। হাত বাড়াবার সাধ্য কি প্রসন্ন চক্ত্ির মত সামান্ত লোকের ? গয়া মেম স্মদৃইিতে 
তাঁর দিকে চেয়েছে এই একটা মন্ত লালা! স্থদৃষ্টিতে চাওয়া মানে গয়! মেম জানতে পেরেচে 
প্রসন্ন আমীন তাকে ভালোবাসে ব। এই ভাঁলোঁবাসার ব্যাপারে গা অসম্ত্ট নয় বরং প্রশ্রয় 
দিচ্ে মাঝে মাঝে। 

এই যে বসে খাচ্চে প্রসন্ন চকত্তি--সে সময় মানসনেত্রে কার সুঠাম ডম্ুভঙদী কার আয়ন 
চক্ষুর বিলোল দৃষ্টি, কার সুন্দর মুখখানি ওর চোখের সামনে বার বার ভেসেউঠচে ? ভাতের দলা 
গলার মধ্যে চুকচে ন! চোখের জলে গুলা আড়ষ্ট হওয়ার জঙ্ছে, সে কার কথা মনে হয়ে ?'-* 
ছোঁটসাহেবের যদগর্ধিত পন্ধ্বনিও সে তুচ্ছ করেচে কার জন্তে? প্রসন্ন মামীন এতদিন পরে 
সুখের মুখ দেখতে পেয়েচে। মের়েমামুষ কখনো তার দিকে সুনজরে চেয়ে দেখে নি। কত 
বড় অভাব ছিল তাঁর জীবনে । প্রথমবার যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, গোঁডা, গেডিয়ে গেডিয়ে 
কথা বলতো, নাম যদিও ছিল সরন্বতী। গোডা হোক, সরস্বতী কিন্তু বড় ধত্ব করতে! 
স্বামীকে । তখন সবে বয়েস উনিশ-কুড়ি। প্রসন্নর বাবা রতন চক্কত্তি ছেলেকে বড় কড়া 
শাসনে রাখতেন। বাব! দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছিলেন, বলবার জো! ছিল ন! ছেলের। 
সাধ্য কি? 

সরহ্থতী রাত্রে পান্তাভাঁত খেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, তেঁতুলগোল', লঙ্কা আর তেল দিত 
মেখে খাবার জগ্ে। চড়কের দিন একখানা কাপড় পেরে গো! স্ত্ীর মুখে কি সরল আনন্দ 
ফুটে উঠতো) বলতে, আমার বাপের বাড়ী চলে, উচ্ছে দিয়ে কাটালবীচিম্চচ্চড়ি খা ওয়াবো। 
আমাদের গাছে কত কাটাল! এত বড় বড় এক একটা! এত বড় বড় কেরা! 

হাত ফাঁক ঝরে দেখাতো। 

আবার রপকপির গান গাইতো আপন মনে গোঁঙানে! সুরে! হাসি পার নি কিন্তু সে গাল 
গুনে কোনে! দিন। মনে বরং কষ্ট হোতো। না, দেখতে শুনতে ভালো না । রং কালো, 
দাত উচু। তবু পুযুলে বেড়াল-কুকুরের ওপরও তো মমতা হয়? 

সরস্বতী পটল তুললে প্রথমবার ছেলেপিলে হতে গিয়ে । আবার বিয়ে হোলে! 
রাজনগরের সনাতন চৌধুরীর ছোট মেয়ে অশ্নপূর্ণার সবে । অপূর্ণ! দেখতে শুনতে ভালো 
এবং গৌরবর্ণের মেয়ে বলেই বোধ হয় একটু বেশ গুমুরে। লে এখনো বেঁচে আছে তার 
বাপের বাড়ীতে । ছেলে মেয়ে হয় নি। কোনদিন মনে-প্রাণে স্বামীর ঘর করে নি। না 
করার কাঁরণ বোধ হয় ওর বাঁপের বাড়ীর সচ্ছলতা | অমন কেলে ধানের বর চিড়ে আর 
শুফো দই কারও খরে হবে না। সাতটা গোল! বাপের বাড়ীর উঠোনে। | 

অরপূর্ণ। বড় দাগ! দিয়ে গিয়েছিল জীবনে । পরসার অস্ত এতো ? খাঁনের মরাইরের 
অহঙ্কার এতো ? নান চৌধুরীরই বা ক'টা ধানের গোল!। যি পুরুষ মানুষ হয় প্রসয় 
চক্বত্তি, যদি সে রতন চকততির্‌ ছেলে হয়--তবে ধানের মরাই কাকে বলে সে দেখিয়ে দেবে 
শুই অগ্পূর্ণ।কে দেখাবে একদিন । | 


ইছামভী ১৯৯ 


একছিন অন্পূর্ণা তাকে বললে, বেশ মনে আছে প্রসন্ন চকবত্তের, চৈত্র মাস, গুমোট গরমের 
দিন, দেঁটুহুল ফুটেচে বাড়ীর সামনের বাশনি বাশের ঝাঁড়ের তলায়, বললে--মাঁমার নারকোল 
ফুল ভেঙে বাউটি গড়িয়ে দেবা? 

প্রসন্ন চন্তত্তির তখন অবস্থা ভালে! নয়, বাঁবা যার! গিয়েছেন, ও নামান টাকা রোজগার 
করে গাঁড়াপোতার হরিপ্রমন্ন মুখুধ্যের জমিদারী কাছারীতে। ও বললে--কেন, বেশ তো 
নারকোল ফুল, পর না, হাডে বেশ মানায়। 

সাই! ও গাঁথা যার না। বিয়ের জিনিস, ফঙ্গবেনে জিনিস । মামার বাউটি গড়িয়ে 
স্তাও। 

দেবো আর দুটো বছর যাক। 

দু'বছর পরে আমি মরে যাবো! ! 

»মমন কথা বলতে নেই, ছিঃ_ 

__এক কড়ার মুরোদ নেই, ভাঁই বলো । এমন লোকের হাতে বাবা আমার দিয়ে দিল 
তুলে! দোজবরে বিয়ে আবার বিয়ে? তাও যদ পুষতো তাও তো বুঝ দিতে পারি মনকে । 
অনৃষ্টের মথা* মারি বাঁযাটা! সাত খা।-- 

এই বলে কাদতে বসলো প1 ছড়িয়ে সেই সতেরো বছরের ধাড়ী মেয়ে। এতে যনে ব্যথা 
লাগে কি না লাগে? তার পরের বছর আশ্বিন মাসে বাপের বাড়ী চলে গেল,আর আগে নি। 
সে আজ নাত-মাট বছরের কথা। 

এর পরে ও রাজনগরে গিয়েছে ছুপতনবার বৌকে ফিরিকে আনতে। অন্পূর্ণার মা গুদ্ছির 
কথ! শুনিয়ে দিয়েছে জামাইকে | মেয়ে পাঁঠার নি। বণেচে-মুরোদ থাকে তো আবার 
বিয়ে কর গিয়ে। তে'যাদের বাড়ী ধান মেদ্দ করবার জগ্তি আর চাঁণ কুটবার জন্য আমার 
মেয়ে যাবে না। খ্যামতা কোনোদিন হয়, পালকি নিয়ে এসে মে:4কে নিয়ে যেও। 

আর সেখানে যাঁর না প্রসন্ন চন্তত্তি। 


বিলের ধারে মেদিন বসেছিল প্রসত্ আমীন । 

গয়া ঘেম আর তাঁর মা বর! বাগ্‌দিনী আলে এই সমর । শুধু একটি বার দেখা । আর 
কিছু চার না প্রসন্ন চকততি। 

আজ দূরে পরা মেমকে আসতে দেখে ওর মন আনে নেচে উঠলো। বুকের ভেতরটা 
চিপ টিপ করতে লাগলো! ৷ 

গয়া এক। আসচে। সঙ্গে ওর মা বয়দা নেই। 

কাছে এসে গর প্রস্কে দেখে বললে-_খুড়োমশীর । একা বসে আছেন? 

সহ্যা। 

এখানে একা! বসে? 

- তুমি বাৰে ভাই। 
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“সভাতে আপনার কি? 

_কিছুনা। এই গিযে-_তোমার মা কোথায়? 

শামা ধান ভানচে। পরের ধান লেগ ওকনে! করে রেখেছে, যে বর্ধা নেমেচে, চাল দিতি 
হবে না পরকে 1 যার চাল সে শোঁনবে 1? ব্নূনঃ চললাম । 


শপ গয়া 

কি? 

একটু দীড়াবা ন।? 

দাড়িয়ে কি করবে! 1 বিষ্টি এলি ভিজে ময়বো যে! 
প্রসন্ন চক্কতি মৃগ্ দৃষ্টিতে গরার দিকে চেয়েছিল। 

গয়া বললে--স্াথচেন কি? 


প্রসন্ন লজ্জিত নুরে বলবে--কিছু না । দেখবো আবার কি? তুমি সামনে দীডিয়ে 
থাকলি জবার কি দেখবো? 

শকেন, আমি থাকলি কি হয়? 

_ভাবচি, এমন বেশ দিনটা 

গয়া রাগের সুরে বললে__ওসব আবোল-ভাবোল এখন শোনবার আমার সময় নেই! 
চললাম । 

একটু দাড়াও না গয়া।? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে দাড়ালি? 

এনা, আমি সের মত ছাড়িয়ে থাকতি পারবো না এখানে। ওঁ ছেুন, দেয়া কেমন 
ঘনিয়ে আসচে। , 

খাট বাওড়ের বিলের ওপারে খন সবুঞ্জ আউশ ধানের আর নীলের চারার ক্ষেতের 
ওপরে ঘন, কালো! শ্রাবণের মেঘ জমা হরেচে। সাদা বকের দল উড়চে দূর চক্রবালের 
কোলে, মেখপদবীর নিচে নিচে, হু হু ঠা! হাওয়ার ঝলক বয়ে এল শ্কামণ প্রীস্তরের দিক 
থেকে, সে! সে শব উঠলে! দুরে,বিলের অপর প্রান্ত যেন ঝাপসা হয়ে এলেচে বৃষ্টির ধারার । 
রখচক্রের নাভির মত দেখাচ্চে ্চ্ছজল বিল বৃষ্টিমুখর তীরবেষ্টনীর মাঝখানে । 

গ্রসগ্ন চি ব্যস্ত হরে বলে উঠলো-_গয়! ভিজবে যে, বৃষ্টি তো এল। চলো, আমার 
বাসায় । 

না, আমি কুঠিতি চললাম 

ও গয়া, শোনো। আমার ফথা। ভিজবা। 

“ভিজি ভিন্পবো। 

আচ্ছা, গয়! জামি ভালোর জঙ্কি বলচি নে? কেউ নেই আমার বাঁসার ৷ চলো। 

নাঃ আমি যাবো না। আপনাকে না খুড়োমশায় বলে ডাকি? 

“ডাকো তাই কি হয়েচে? অন্তায় কথাডা কি বললাম তোমারে? বিষ্টিতে ডিজবা, 
তাই বলচি আমার ঘরটা নিকটে আছে__সেখানে আশ্রয় নেব! খারাপ কথা এডা? 
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_না। বাজে কথা শোনবার সমর নেই। আপনি ছুট দিন, ওই দেখুন তাকিয়ে বিলের 
ওপারে 

"আমার ওপর রাগ করলে না তো, ও গয়া, শোনো ও গয়া, মাথা খাও, ও গয় 

গর ছুটতে ছুটতে ঠেকে বললে-_না না, না। কি পাগল! এমন যাহুবও থাকে? 

মিনতির সুরে প্রসন্ন চক্ধত্তি হেকে বললে-.কাউকে বলে দিও না ঘেন, ও গয়! ] 
মাইরি 1". 

দূর থেকে গয়। মেমের স্বর ভেসে এল-_ডেজনেন না-_বাঁড়ী ধান খুড়োমশাই--ভেজবেন 
লা বাড়ী যান 

বিলের শামুক আবার কওটুকু সুধা আশ! করে চাদের কাছে? 

ও-ই যথেষ্ট না? 


রামকানাই কবিরাজ আশ্চর্য নয হয়ে পারে নি খে আজকাল নীলকুঠির লোকেরা তাকে 
কিছু বলে না। 

আজ স্থাবর গর! মেম এসে তাকে দুধ দিয়ে গিয়েছে, এটা! ওটা সেটা প্রায়ই নিয়ে 
আসে । রামকানাই দাম দিতে পারবে না বলে মাগে মাগে নিত না, এখন গয়া মেয়ে সম্পর্ক 
পাতিয়ে দেওয়ার পথটা সহঞ্জ ও সুগম করেচে। আঁবার লোকজনে ডাকে কবিরাজকে । 
ঝিঙে, নাউ, দু’ মানিটা, সিকিট! ( কচৎ )--এই হোল দৰ্শনী ও পারিশ্রমিক । 

নালু পালের স্ত্রী তুলসীর ছেলেপিলে হবে, পেটের মধ্যে বেদনা, কি কি অসুখ । হরিশ 
ডাক্তার দিন কতক দেখেছিল, রোগ সারে নি। লোকে বললে--তোমার পয়দা আছে নীলু, 
ভালে| কবিরাজ দেখাও-_ 

রামকানাই কবিরাজ ভালোর দলে পড়ে না, কেননা, সে গরীব অর্থেরই লোকে মান 
দেয়, সততা বা উৎকর্ষে নয়! হ্থামকানাই যদি আজ হরিশ ডাক্তারের মত পাল্কতে চেপে 
রুগী দেখতে বেরুতো, তবে হরিশ ডাক্তারের মত আট আনা ভিজিট সে অনায়াসেই নিতে 
পারতে! 

নালু পাল কি মনে ভেবে রামকাঁনাই কবিরাজকে ডাক দিলে। রামকানাই রোগী দেখে 
বললে, ওষুধ দেবো কিন্তু অনুপান যোগাড় করতি হবে কলমীশাকের রস, সৈন্ধব লবণ দিয়ে 
শিদ্দ। ভাঁড়ে করে সে রস রেখে দিতে হবে সাতদিন । 

নালু পাল আর সে নালু পাল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে ব্যবসা করে। আটচালা 
ঘর বেধেচে গত বৎসর । আটেচালা ঘর তৈরী কর! এ সব পাড়াগায়ে বড়মাহুষির লক্ষণ, আর 
চরম বড়মান্জুষি মবিস্তি দুর্গোৎসব করা! তাও গত বতমর নালু পাল করেচে। অনেক 
লোকজনও খাইয়েচে। নাম বেরিয়ে গিয়েছে বড়মাছষ বলে। ওর ঘরের মধ্যে নতুন কড়ি- 
বাধানো আলমারী, নব্সা-করা হাঁড়ির থাক রঙিন্‌ দড়ির শিকেতে ঝুলোনো, খেরোমোড়া 
ঈতলপাটি, কালার পানের ভাঁবর, ঝকঝকে করে মাজা পিতলের দীপগাঁছা-_মম্পঞ্জ গৃহস্থের 
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বাড়ীর সমণ্ড উপকরণ আসবাব বর্তযাঁন। রামকানাইয়ের প্রশংসমান দৃষ্টি রোগিনীর ঘরের 
সাঁজসন্জার ওপর অনেকক্ষণ নিবদ্ধ আছে দেখে নানু পাল বললে__এইবার ঘূর্ণার কোমোরদের 
তৈরী মাটির ফল কিছু আনাবে। ঠিক করিচি। ওই কড়ির আধনাটা ভাখচেন, আড়াই ট্যাকা 
দিয়ে কিণিটি বিনোদপুরের এক ব্রাহ্মণের মেয়ের কাছে। তার নিজের হাতে গীথা। 

বেশ চমৎকার ভ্রব্যটি। 

আনুখ সারবে তো, কবিরাজমশাই } 

মা সারলি মাধবনিদান শাস্তরড! মিথ্যে । তবে কি জানো, অনুপান আর সহপান 
ঠিকমত চাই। ওষুধ রোগ সারাবে না, সারাবে ঠিকমত অঙুপান আর সহপান। কলমী- 
শাকের রস খেতি হবে--সেটি হোলো অনুপান । বোঁঝলে না? 

-আজেহ্যা। 

জলযোগ ব্যবস্থা হলোঁ শসাকাট!, ফুলবাঁঙালা, নারকোল কৌর। ও নারকোল নাড়,। 
আচমনী জিনিস অর্থাৎ কোনে! কিছু শশ্যঙাঁজা খাবেন ন! রামকানাই শূড্রের গৃহে! এককাঠা 
চাল, মটরডালের বড়ি ও একটা আধুলি দর্শনী মিললো । 

পথে ভবানী বাড়য্যে বলপেন--কবিরাঙ্গমশাই-নমন্কার হই। 

ভালো আছেন জামাইবাবু? 

শআাপনার আশীর্ববাদে। একটু মামার বাড়ীতে আদতি হবে! ছেলেটার জর আর 
ফাসি হয়েছে ছু'তিন দিন, একটু দেখে যান। 

“ধ্যা হ্যা, চলুন । 

খোকা ওর মামীমার বুনি নক্/-কাটা কীথা গারে দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। রামকানাই হাত 
দেখে বললেন--নবন্জর। নাড়িতে রস রয়েছে। বড়ি দেবো, মধু আর শিউলি পাতায় রস 
দিরে খাওয়াতি হবে। 

ওর মা তিলু এবং ওর দুই ছোট মা উৎসুক ও শঙ্ষিত মনে কাছেই দীড়িয়েছিল। ওরা 
এ গ্রামের বধূ নর, কগ্ঠ।। সুতরাং গ্রাম্য প্রথাহুযারী ওরা যার তার লামনে বেরুতে পারে, 
যেখানে সেখানে যেতে পারে। কিন্তু যদি এ গ্রামের বধু হতো, অপ্ত জায়গায় মেরে--ভাহলে 
অপরিচিত পরপুর্ুষ তে! দুরের কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্য্যস্ত যখন তখন দিনমানে সাক্ষাৎ করা বা 
বাক্যালাপ করা দাঁড়াতে! বেহায়ার লক্ষণ 

তিলু কাদো-কাদো সুরে বলনে--খোকার জর কেমন দেখলেন, করিরাঁজমশাই ? 

কিছু না মা, নবজর। এই বর্ধাকালে চারিদিক হচ্চে। তর কি. 

পারবে তো? , : 

সারবে না তো আমরা রইচি কেন? 

নিলু বললে--ঙগাপনার পায়ে পড়ি কবিরাজমশাই । একটু ভালো করে দেখুন 
খোকারে! 

স্পা, আছি বলচি তিনদিন বড়ি খেলি খোকা সেরে ওঠবে। আপনারা তয় পাবেন ন!। 
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-গুর গলার মধ্যে সাই লাই শব্দ হয় কেনা? 

স্পককক কৃপিত হয়েছে, রসন্ব নাড়ী। ও রকম হয়ে থাকে । কিছু ভেবো না। আমার 
সামনে এই খড়িট! মেড়ে খাইরে দাঁও মা। খল আছে? 

খল আনচি সিধু কাকাঁদের বাড়ী থেকে! 

ভিলু বললে__কবিরাঁজমশহি, বেল! হয়েছে, এখানে ছুটি খেয়ে তবে যাবেন। দুপুরবেলা 
বাড়ীতি লোক এলি না খাইয়ে যেতি দিতি আছে ? আপনাকে দুটো ভীত গালে দিতিই 
হবে এখানে । 

তৰানী বাঁড়,য্যে হাঁ জোড় করে বণলেন-_শাঁক আর ভাত। গরীবের আধোষ্চন। 

রামকানাই বড় অভিভূত ও মুগ্ধ হয়ে পড়লেন এদের অমারিক ব্যবহারে ও দীনতা 
প্রকাশের সম্পদে । কেউ কখলো তাঁকে এত আদর করে নি, এত সন্মান দেয় নি। তাতে 
এরা আবার দেওয়ানজির ভগ্িপতি, ওদের বাড়ীর জামাই । 

ভিলু দুখান! বড় পিঁড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে ।--এটা নিন, ওট! লিন, বলে কাছে 
বলে কথনে! কি রাঁমকাঁনাই কবিরাজকে কেউ খাইক্লেচে ? মনে করতে পারেন না রাম- 
কাঁনাই। মুণ্রে ডাল, পটল ভাজা, মাছের ঝাল, আমড়ার টক আর ঘরে-পাত! দই, কাটাল, 
মর্তমান কলা । নাঃ কারুনুণ দেখে আজ ষে এঠা ? অবাক হয়ে যান রামকানাই। 

খাওয়ার পরে রাঁমকাঁনাই একটি ওরুতর প্রশ্ন করে বসলেন ভবানী বাড়.য্যেকে। 

-_আাচ্ছ। জামাইবাবু, আপনি জ্ঞানী, সাধু লোক। সবাই আপনার স্খ্যেত করে। 
আমরা এমন কিছু পেখাঁপড়া শিখি নি। সামান্ত সংস্কৃত শিখে আযর্বেদ পড়েছিলাম তেঘরা 
সেনহাটির ৮পতিতপাবন (হাতজোড় করে প্রণাম করণেন রামকান।ই ) কবিরাঞ্জেয় কাছে। 
আমার! কি বুঝি-সুজি বলুন! আচ্ছা, আদি সংবাদটা কি? আপনার মুখি গুলি। 

কি বললেন কি সংবাদ? 

আদি সংবাদ? 

-আজে-_-ভালো বুঝতে পারলাম না কি বলচেন। 

-ত্ঙ্ষা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনি মিলি তো জগৎটা স্থষ্টি করলেন 1." এখন এর ভেতরের 
কথাটা কি একটু .খুলে বলুন না? অনেক সময় একা শুয়ে শুয়ে ঘরের মধ্যে এদব কথা 
তাবি। কিকরেকি হোলো। 

ভবানী বাড়,য্যে বিপদধে পড়ে গেলেন। ব্রন্ধা বিষ্ণু তীর সঙ্গে পরামর্শ করে জগংটা! সি 
করেন নি, ভেতরের কথা তিনি কি করে বলবেন? কথা বলবার কি শ্মাছে? পতঞ্জ'ল 
দর্শন মনে পড়লো, সাংখ্য মনে পড়লো, বেদান্ত মনে পড়লো-_কিন্তু এই গ্রাম্য কবিরাজের 
কাছে--না! অচল! সে সব অচল। তীর হাসিও পেল বিলক্ষণ। আদি সংবাদ! 

হঠাৎ য়ামকানাই বললেন--আমার কিন্তু একটা মনে হয়-_মনেক্দিন বগে বসে 
ভেবেচি, বোঝলেন ? ও ত্রন্ধা বলুন, বিষ্ণু বলুন, মহেশ্বর বলুন,--সবই এক । একে তিন, 
তিনি এক। তা ছাড়া এ সবই ভিনি। কি বলেন? 

হি. র. ১২-৮ 
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ভবানী বীড়ুযোর চোখের সাধনে বদি এই মুহূর্তে রামকা নাই কবিরাজ চতুতূ'্জ বিষণুতে 
রূপান্তরিত হয়ে ওপরের হুই হাঁতে বরা মুদ্রা রচন! করে বলতেন-_বৎস, বরং বৃষ্ব_ইহা- 
গতোন্মি--ভাহোলেও তিনি এতথানি বিস্মিত হতেন না। এই সামাস্ত গ্রাম্য কবিরাজের 
মুখে অতি সরল সহঙ্জ ভাষায় অত ব্রহ্মবাদের কল্যাপমযী বাণী উচ্চারিত হোলো এই সংস্কার- 
বন্ধ, অশিক্ষিত, মোহান্ধ, ঈধাছেযসন্ধুল, অন্ধকার পাঁড়াগেঁরে এঁদে! খডের ঘরে! 

ভবানী বাড়,য্যে কিছুক্ষণ স্ব হয়ে রইলেন। তিনি মাহুয চেনেন। অনেক দেখেচেন, 
অনেক বেড়িয়েচেন! মূখ তুলে বললেন--কবিরাজমশাই, ঠিক বলচেন। আপনাকে আমি 
কি বোঝাবো? আপনি জানী পুরুষ। 

_হঃ, এইবার ধরেচেন ঠিক জামাইবাবু? জ্ঞানী পোক একডা! খুজে বার করেচেন-. 

তিলুণ খুব অবাক হয়েছিল। সেও স্বামীর কাছে অনেক কিছু পড়েছে, অনেক কিছু 
শিখেছে, বেদাস্তের মোট কথা জানে। এভাবে সেকথা রামকানাই কবিরাজ বলবে, তা সে 
ভাবে নি। সে এগিয়ে এসে বললে-__-মামি মনেক কথ! শুনেচি আপনার ব্যাপার। যথেষ্ট 
অত্যাচার আপনার ওপর বড়দা করেচেন, নীলকুঠির লোৌফেরা-_মাঁপনি মিথ্যে সাক্ষী দিতে 
চান নি বলে টাক! খেয়ে সায়েবদের পক্ষে । অনেক কষ্ট পেয়েছেন তবু কেউ মাঁপনাকে 
দিয়ে মিথ্যে বলাতি পারেনি রামু সর্দারের খুনের মামলার়। আমি সবজানি। কতদিন 
ভাবতাম আপনাকে দেখবে! । আপনি আজ আমাদের ঘরে আমবেন, আপনারে 
খাওয়াবো--ত| ভাবি নি। আপনার মুখির কথা শুনে বুঝলাম, আপনি সত্যি আশ্রয় ক'রে 
আছেন বলে সত্যি জিনিন আপনার মনে আপনিই উদয় হয়েচে। 

ভবানী বাড়,য্য জানতেন ন! তিলু এত কথা বলতে পারে বা এ ভাবে কথ! বলতে গারে। 

স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন--ডালে1? 

তিলু হেসে বললে--কি ভালো? 

"ভালে। বললে । আচ্ছা, কবিরাজমশাই, আপনার বয়েস কত ? 

১২৩৪ সালের মাঘ মানে জন্ম। তাহলি হিসেব করুন। সতেরোই মাঘ। 

আপনি আমার চেয়ে বরোজোষ্ঠ। দাদ! বলে ডাকব আপনাকে | 

তিলু বললে_আমিও। দা, মাঝে মাঝে আপনি এসে এখানে পাতা পাড়ধেন। 
গাঁড়বেন কিনা বলুন! 

রামকানাই কবিরাঁজ ভাবচে, দিনটা আজ ভালো। এদের মত লোকে এত আদর করবে 
কেন নইলে? 

পাতা পাড়বো বৈকি । একশো বার পাড়বো। আমার ভরীর বাড়ী ভাত খাবো না 
তো কম্‌্নে খাবো? আচ্ছা, আজ যাই দিদি। আরে একটা রুগী গ্লেখতি হবে লবাই- 
গুরে। খোঁকারে যা দেলাম, বিকেলের দিকি জর ছেড়ে যাবে। কাল সকালে আবার 
দেখে যাবো! 
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নিলু শুক্তলিতে ফোড়ন দিয়ে নামিয়ে নিলে। ধোঁকনকে ওর কাছে দিয়ে ওর ম! 
গিয়েছে বড়দার বাড়ী। বড়দা বড় বিপদে পড়ে গিয়েছেন, তাঁকে নাকি কোথায় যেতে 
হবে সাহেবদের সঙ্গে । সে কথা শুনতে গিরেচে বড়ছি। 

খোকন বরচেস্পছো! মাছে! মাঁ_ 

কি! 

_দে। 

কি দেবো? না আর গুড় খায় না। 

খোকন বড় শান্ত । আপন হনে খেলতে খেলতে একটা তেলমুদ্ধ বাটি উপুড় করে 
ফেললে--তাঁরপর টলতে টলতে আদতে লাগলো উনুনের দিকে । 

--নাঁচ এবার পুড়ে ঝলসে বেগুনসেদ্ হয়ে থাকবি । আমি জানিনে বাপু! রাধবো 
আবার ছেলে সামলাবো, তিনি রাজরাণী আর ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ী ষেতি পারলেন না। 
ও মেজদি--মেজগি--কেউ যদি বাড়ীতি থাকবে কাছের সময়? বোন এখানে-_এই1..+ 
দীড়া দেখাচ্চি মজা। আবার ভেলের বাটি হাতে নিহচিন্‌ ? 

খোকন খণণে- -বাটি। 

এবাটি রাখো ওখানে 

শমা। 

মা আমচে বোসে!। এ আসচে। 

খোফন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে বললে-নেই। 

তারপর হাতছুটি নেড়ে বললে_নেই নেই-_ব1--মাঃ-- 

আচ্ছা, নেই তো নেই। চুপটি করে বোপো বাৰ! আমার 

-াবাবা। 

-মাসচেন। গিয়েছেন নদীতে নাইতি। 

শ্স্মা। 

“_আসচে। 

্স্মা। 

স্বাৰা রে বাবাঃ, আর বকৃতি পাঁরিনে তোর সঞ্জে। বোসো--এই ! গরম--গরম-_পা। 
পুড়ে যাবে! গরম সুক্ত.নির ওপর গিরে হুমড়ি খেয়ে পড়চে! ও মেজছি_ 

এইবার খোকন কায়! শুরু করলে। নিলুর গলায় তিরন্ধারের আভানে, কারার দূরে 
বলে--যা--খ্বী--খী- 

নিলু ছুটে এসে খোকনকে কোলে তুলে নিয়ে বললে--ও আমার মানিক কীদে না 
সোনামশি--রামমণি--শামমশি-চুপ চুপ! কে কেঁছেচে? আমার সোনার খোকন 
কেঁদেচে | কেন কেছেচে? যেজদি--য! সরু সব, যমের সী যা-সমআমার খোকনের 
খোরার করে পাড়া বেরুনে! হয়েছে 
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খোকন ফুলে ফুলে কাঁদতে কাঁদতে বললে-_মাঁ_ 

_কেদো লা । আমি তোমার বকিনি। আমি বকৃলি বাঁধা আঁমার আর সহি করতি 
পারেন না। আমি বকি নি। কিদিই হাতে? ওমা ওটা কিরে? পাখী?" 

এমন সময় তিলু ্রুতপদে ঘরের মধ্যে চুকে বললে--এই যে সোনামপি-_কীদচে কেন রে? 

তোমার আদুরে গোপাল একটা উচু স্বর গুনলি অমনি ঠোঁট ওল্টান। চড়া কথা 
বলবার জো নেই। 

নিলু বললে__দ।দ! কোথায় গিয়েছেন দেখে এণে? 

-দাঁদা গিরেচেন সাহেবদের কাজে। কোথায় তিতু মীর বলে একট! লোক, মহারাণীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করচে। সেই পডাইভে নীলফুঠির সায়েবের! লোকজন নিয়ে গিয়েছে, দাঁদাকেও 
নিয়ে গিয়েছে। 

--তিতু মীর? 

তাইতো শুনি এলাম । বৌদিদি কেঁদে কেটে অন্খ করচে। লড়াই হেন ব্যাপার, 
কে বাঁচে কে মরে তাঁর ঠিকানা কি আছে? 

নিলু হঠাৎ চীৎকার করে কাদতে লাগলো পা! ছড়িয়ে । তিলু যত বলে, যত সাত্বন! দেয় 
নিল, ততই বাড়ায়-_খোঁক! অবাক হয়ে ক্রন্দনংত) ছোট মার নুখের দিকে খা'নকট| চেয়ে 
থেকে নিজেও চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। এমন সময় কম্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে 
হাঞ্জির হোলো বিলু। সে নিলুব ও খোকা কান্নার রব শুনে ভাবলে বাড়ীতে নিশ্চয় একটা 
কিছু দুর্ঘটনা ঘটেচে | সে এসে হাপাতে হাপাতে বললে _কি হোলো দি? নিলুর কি 
হলো 1" 

তিলু বললে--দাঁদা। তিতু মীরের লড়াইয়ে গিয়েচে গুনে কীদচে। তুই একটু বোঝা। 
ছেলেমান্ষের মতো! এখনো । দাদা ওকে ভালোবাসে বড, এখনে! ছেলেমান্থষের মত 
আবদার করে দাদার কাছে। 

বিলু নিলুর পাশে বসে ওকে বোঝাতে লাগলোঁ-_যাঃ, ওকি ? চুপ কর। ওতে অমঙ্গল 
হয়! কুঠিসুদ্ধ কত লোক গিয়েছে, ভয় কি সেখানে? ছি: কাপে ন!। তুই ন! থামলি 
খোকনও থামবে না। চুপ কর। 

তিলু বললে--হ্যারে আমাদের দাঁদা নয় ? আমরা কি কীদচি? অমন করতি নেই। 
ওতে অমঙ্গল ডেকে আনা হয়, চুপ কর। দাদ! হয়তো আজই এসে পড়বে দেখিস এখন। 
থাম বাপু 

তিলুর মুখের কথা শেষ হতে না হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে চুকণেন। প্রথম কথাই 
বলবেন-_দাদা। এসেছেন তিতু মীরের লড়াই ফেরড!। দেখা করে এলাম। একি? কীদচে 
কেন ও? কি হয়েচে? 

ও কাদচে দাদার জন্তি। বাচা গেল! কখন এল? 

খই তো ঘোড়া থেকে নামচেন। 
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নিলু কাক্গা তুলে আগেই উঠে দাড়িয়ে ওদের কথা শুনেছিল। কথ! শেষ হতেই বললে 
চলো মেজদি, আমর! খাই বড়দাঁদাকে দেখে আসি। 

ভবানী বাঁড়ুষো বললেন--ঘেও না । 

যাবো না? বড্ড দেখত ইচ্ছে করচে। 

মামি নিজে গিরে তত্ব নিয়ে আপটি। তুমি গেলে তোমার গুপধর দিদি যেতে 
চাইবে । খোকাঁকে রাখবে কে? 

তিলুও বললে__না যাস নে, উনি গিয়ে দেখে আন্তন, সেই ভালো। 

ওদের একটা গুণ আছে, ভবানী বারণ করলে আর কেউ দে কাঞ্জ করবে না। নিলু 
বললে--আঁপনার মনটা বড্ড জিণলপির-পাক, জানলেন 1 আমার দাদার জরন্তি আমার কি 
যে হচ্চে, আমিই জানি। দেখে মাহ্বন যান 


আধঘন্টা পরে দে ওয়ান রাজারাঁমের চ$"মণ্তপে অনেক লোঁক জড়! হয়েছে! তাঁর মধ্যে 
ভবানী বীড়যোেও মাছেন। 

ফণি চক্কা বণ ন-তারপর ভায়া, বোনো চোটোট লাগে নি তো! 

রা্জারাম রায় বললেন--না দাদা, তা লাগে নি, আপনাদের আশীর্ববাদে যুদ্ধই হয় নি। 
এর মাগে ওয়া অনেক লোক নাকি মেরেছিল, সে হোলো শিরীহ গায়ের লোক। 

তিতুমীর কেডা? 

মুসলমানদের মোড়লপানা ধা বোঝলাম ওদের কথাবার্তার ভাবে। সেদিন বসে 
আছ হঠাৎ বড়পাহেবের কাছে চিঠি এল, $িতু মীর বলে একটা! ফকির মহারানীর সঙ্গে লড়াই 
বাধিয়েচে। নীলকুঠির লোকদের ওপর তাঁর ভধানক ক্লাগ। ল্ঠপাঁঠ করেছে, খুনখারাঁধি 
হচ্চে। 

_চিঠি দিলে কে বড় সাহেবের কাছে? 

-_ড্কিন্সন্‌ সাহেবের জায়গা যে নতুন ম্যাদ্স্টির এলেচেন, ঠিনি লিখেচেন তোমরা 
লোকজন নিয়ে এসো-যেখানে যত নীলকুঠির সারেব ছিল, গিয়ে দেখি যমুনার 
ধারে 'শীমবাঁগানে তাবু সব সার মারি। লোকজন, ঘোঁডা, আসবাব, বন্দুক । ওদিকে 
সরকারী সৈন্ত এসেচে, তাদের তাঁবু। দে এক এলাহ কাণ্ড, দাদাঁ। আমার তে! গিয়ে 
ভাঁরি মজা লাগতি লাগলে! | প্রসর চকত্ত আমীন গিয়েছিল, 5৭ বড্ড ছু'দে। বললে, মামি 
দেখে আসি তিতু মীর কোথায় কি ভাবে আছে৷ ন্মামাদের কারো শর হয় নি। যুদ্ধই 
তো হোলো না, একটা বাশের কেল্লা বীধিয়েচে যমুনার ধারে। 

আনেক সায়েব জড়ো হয়েছিল? 

_ বোয়ালমারিঃ পানচিতে, রঘুনাথগঞ্জ, পাঁলপাঁড়া, দীঘড়ে-বিুপুর লব কুঠির সারের 
লোকজন নিয়ে এসেছে; বন্দুক, গুলি, বারুদ । মুরগি, হাঁস, খাসি যৌগাচ্চে গীয়ের 
লোকে । একটা মেয়েছেলেকে এমন মার মেরেচে তিতু মীরের লোক যে, তার নাকমুধ 


১১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


দিয়ে রত বৌবালি দিয়ে পড়ছিল। ডিতু বীরের কেন্প। ছিল এককোশ তিনপোর! পথ ঘুরি। 
আমরা ছেলাম একট! আমবাগালে। 

শযুদ্ধ, কেমন হোলো? 

-ডিতু মীর বলেছিল তার লোকজনদের, সারেবগের গোলা গ্রলিতি তার কিছুই হবে না। 
সরফায়ের সেপাইরা প্রথমবার ফাকা আওয়াজ করে। তিতু মীর তার লোকজনদের বললে-_ 
গোলাগুলি লে লব খেয়ে ফেলেতে। তখন আবার গুলি পুরে বন্দুক ছোড়া হোলো। বাইশজন 
লোক ফৌৎ্। তখন বাঁকি সবাই টেনে দৌড় মারলে । তিতু মীরকে বেঁধে চালান দিলে 
কলকেত1। হিটে গেল লড়াই। তারপর আমরা সব চলে এলাম। 

নীলমণি সমাদ্দার ভামাক খেতে খেতে বললেন-_আমরা সবাই ভেবে খুন। না জাঁনিকি 
মস্ত লড়াইয়ের মধ্যি গেল রাজারাম দাদা । আরে তুমি হোলে গিয়ে গাঁয়ের মাঁথা। তুমি 
গায়ে না থাকলি মনডা ভালো! লাগে? শাম বাগ.দির বড় মেয়ে কুসুম বেরিয়ে গেল ওর 
ভগ্লিপতির সঙ্গে । মামূদপুত্ব থেকে ওর বাবা ওরে ধরে নিয়ে এল। তাঁর বিচের ছিল পরশু। 
তুমি না খাকাতি হোলো না। আজ আবার হবে শুনচি। 


সন্ধ্যাবেল! এল শাম বাগ্‌দি ও তাঁর মেয়ে কুন্ুম। 

রাঁজারাম বললেন--কি গা শাম? 

-_মেরেডারে নিয়ে এ্যালাম কর্তাবাবুর কাছে। যা হয় বিচের করুন । 

রাজারাম বিজ্ঞ বিষরী লোক, হঠাৎ কোনে! কথা ন! বলেবললেন--জেঁর মেয়ে কোথায়? 

--ওই যে আড়ালে দেঁড়িয়ে। , শোন, ও কুমী-- 

কুন্মম সামনে এসে দাড়ালো, আঠারো! থেকে কুডির মধ্যে বয়েস, পুর্ণ*যৌবনা, নিটোল, 
সুঠাম দেহ--এক ঢাল কালো চুল মাখার, কালে! পাথরে কুঁদে তৈরি করা চেহার!, আশ্চর্য্য 
সুন্দর চৌখছটি। মুখখানি বেশ, রাজারাম কেবল গয়ামেমকেই এত সুঠাম দেখেছেন । 
মেয়েটার চোখে ভারি শান্ত, সরল দৃষ্টি । 

রাজারায ভাবলেন, বেশ দেখচি যে! ধুকড়ির মধ্যে থাঁসা চাল। বড়সায়ের যদি একবার 
দেখতে পার তাহলে লূঞ্চে নেয়। 

নাম কি তোর? 

হম 

কেন চলে গিইছিলি রে? 

কুম্থম নিরুত্তর। 

বাবার বাড়ী ভালে! লাগে না কেন ? 

কুন্্য ভয়ে ভয়ে চোধ তুলে রাজারাষের দিকে চেয়ে বললে--মোরে পেট ভরে। খেতি 
দেয় না সৎম!! মোরে বকে, মায়ে। ঘোর তগিনপোঁত বজেল_ঘোঁরে বাড়ী কিনে দেবে, 
মোরে ভালোমন্দ খেতি দেবে 


ইছামভী ১১৯ 


-দিইছিল? 

শামোরে গিয়ে ঘরে আনলে বাঁবা। কখন মোরে দেবে? 

-_দাচ্ছা, ভালে! মন্দ খাঁবি তুই, থাক আমার বাড়ী। থাকবি? 

শনা। 

-কেনরে? 

মোর মন-কেমন করবে । 

কার জন্তি? বাবাকে ছেড়ে তো গিইছিলি। সংম! বাড়ীতি। কার জঙ্গি মন 
কেমন করবে রে? 

কুসুম নিরুত্তর 1 

ওর বাব! শাম বাগ_দি এতক্ষণ দেওয়ান রাঁজারামের সামনে সমীহ করে চুপ করে ছিল, 
এইবার এগিয়ে এসে বলনে---মুই বলি শুঙুন কর্তাবাবু। আমার এ পক্ষের ছোট ছেলেটা ওর 
বড স্টাওটো। তারি অন্ঠি ওর মন-কেমন করে বলচে। 

"তাই যদি হবে, তবে তারে ছেডে পালিয়েছিল তো? সে কেমন কথা হোঁলে!? 
তোদের বু'ধ-স্রন্ধিই আলাদ1। কি বলে কি করে আবোল তাবোল, না আছে মাথা না 
আছে দৃণু। থাকবি আঁদীর বাড়ী। ভালোমন্স খাবি। বেশি খাটতি হবে না, গোয়াল- 
গোবর করবি সকাঁলবেল!। 

শাম বাগ দি বললে--ধাক কর্তাবাবুর বাড়ী, সব দিক থেকেই তোর সুবিধে হবে। 

রাঁজারাম জগদস্বাকে ডেকে বললেন_ ওগো শোনো, এই যেয়েটি আমাদের এখানে 
থাকবে আজ থেকে । ও একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাঁসে। মুড়কি আছে ঘরে? 

জগদস্ব| বিদ্দয়ের দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে ছিলেল। বললেল--ও তে! বাগদিপাঁড়ার 
কুসী না? ও ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ীতে কত এলেচে ওর দি.ঘগার মন্গে--মনে পড়ে 
নাঃ হারে? 

কুসুম ঘাড় নেড়ে বললে-_ম.ই তখন ছেলেমানুষ ছেলাম। মোর মনে নেই। 

থাকবি আমাদের বাড়ী? 

হা! 

-_বেশ খাক। চিড়ে মূড়কি খাব? আর চল রান্নাঘরের দিকি। 

রাঁজারাম বললেন- মেয়ের মত থাকবি) আর গোরাল পক্ধার-স্তার করধি। ভোর 
মার কাছে চাবি যা! যখন খেতি ইচ্ছে হবে। নীর”কাল খাবি ডো কত নারকোল আছে, 
কুরে নিয়ে থাস্‌। মুড়কি মাথা আছে ঘরে। খাবার জঙ্কি নাৰি আবার কেউ বেরিয়ে 
যায়? আমার বাড়ীর জিনিস খেয়ে গায়ের লোক এলিয়ে যার আর আমার গাঁয়ের যেয়ে 
বেরিয়ে যাবে পেট ভরে খেতি পার না বলে? তোর এ পক্ষের বৌটাকেও বলবি শাম, 
কাঁজডা ভালো করে নি। বলি, ওর মা নেই হখন, তখন কেডা! ওরে দেখবে বল্‌। 

শাম বিরক্তি দেখিয়ে বললে--বলবেন না সে সুমুন্দির ইস্বির কথ! ! মোর ছাড় ভাজা 


১২০ বিভৃতি রচনাবলী 

ভাজা করে ফেল্লে-_মুই মাঠ থেকে ফিরলি মোরে বলে মা যে দুটো চাঁলভাঙা খা। রোজ 

পাস্তভাত, রো পাস্তভাত। মুই বলি ছুটো গরম ভাত মোরে দে, সেই শু ঘুরে যাবে 

তখন দুটো ঝিডে ভাতে দিয়ে ভাঁত দেবে । মরেও না যে, না হয় আবার একটা বিয়ে করি। 
কুসুম মুখ টিপে হাসছে । বাবার কথায় তার খুব আমোদ হরেচে বোধহয় । 


রামকানাই কবিরাজ খেজ্র-পাতার চট পেতে দিলেন ভবানী বীড়ুয্যেকে। বললেন-- 
জামাইবাবু! আসুন, আনুন! 

কি করছিলেন? 

__ঈযের মূল সেদ্ধ করবো, তার যোগাড় করচি। এত বর্ষার কোথেকে? 

সন্ধ্যা হবার দেরি নেই। অঝোরে বৃষ্টিপাত হচ্ছে শ্রাবণের মাঁঝামাবি। এ বাদল! 
তিনদিন থেকে সমানে চলচে। তিৎপল্লা গাছের ঝোপ বৃষ্টিতে ভিজে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে! 
মাটির পথ বেয়ে জলের সোঁত চলেচে ছোট ছোট নালার মত) বৃষ্টির শব্দে কান পাতা 
যায় না। বাগ দি পাড়ার নলে বাগ দি, অধর সর্দার, অধর সর্দারের তিন জোয়ান ছেলে, 
ভেঁপু মালি--এর! সব খুনি আর পোলো নিয়ে বীধালে জলের তোড়ে হাটু পর্যান্ত ডুবিয়ে মাছ 
ধরবার চেষ্টা করচে। বৃষ্টির গুঁড়ো ছাটে চারিধারে ঘেঁায়া-ধে।য়।। রামকানাইয়ের ঘরের 
পেছনে একটা সৌদালি গাছে এখনো! দু’ এক ঝাড় ফুল দুলচে। যাঠে ঘাসের ওপর জল 
বেধে ছোট পুকুরের মত দ্বেখাচ্চে। পথে জনপ্রানী নেই কোনে! দিকে। ঘরের মধ্যে 
চালের ফাক দিয়ে একটা নতুন তেলাকুচোর লতা ঢুকেচে, নতুন পাত! গঞ্ধিয়েচে তাঁর ঢাক 
কমনীয় সবুজ ডগায় । ঢ় 

_তামাক সাধি বসুন । ভিজে গিয়েচেন যে! গামছাখানা দিয়ে মুছে ফেলুন_ 

এ বর্ষায় তিনদিন সাজ বাড়ী বসে! একটু সৎ/চর্চচা করি এমন লোক এ গীরে নেই 
সবাই ঘোর বৈষয়িক । তাই আপনার কাছে এলাম। 

--মামার কত বড় ভাগ্য জামাইবাবু। দুটো চি'ড়ে খাবেন, দেবো? গুড় আছে 
কিন্তু। 

=মাপনি যদি খাঁন তবে খাবো। 

শ_ছুজনেই থাৰোঃ ভাববেন ন! । অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, কিছুই নেই। 
যা আছে তাই দেলাম ৷ শিশিনিতি একটু গাওয়া ঘি আছে, মেখে দেবে? 

দেখি, আপনি কিনেছেন না নিজে করেন? 

রামকানাই একট! ছোট্ট শিশি. কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবানীর' হাতে দিলেন। 
বলশেন--নিজে তৈরি করি। গরামেম একটু ক'রে দুধ দেয়, আমারে বাবা ঘলে। মেরেডা 
ভালো । নেই মেয়েভ! এই শিশিনি এলে দিয়েচে সার়েবদের কুঠি থেকে। যে সরটুকু 
পড়ে, ভাই জমিয়ে ঘি করি। ঘি আমাদের ওষুধে লাগে ফি না। অনেকে গবা স্বত না 
নিশির়ে বা্ধারের য়ন! ঘি মৈশার়--সেটা হোলো মিখ্যে আচরণ। জীবন নিয়ে যেখানে 
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কারবার, সেখানে শঠতা, গ্রবঞ্চনা যারা করে, ভারা তেনার কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন 
ফিফারে? 
আর কবিরাজ মশাই। ছুনিক্াটা চলচে শঠতা আর প্রবঞ্চনীর ওপরে। চারিধাঁরে 
চেয়ে দেখুন না। আমাদের এ গয়েই দেখুন । সব ক'টি ঘুণ বিষয়ী! শুধু গরীবের ওপর 
চোখ রাঙানি, পরের জমি কি ক'রে ফাকি দিয়ে নেবে পর-নিন্দা পর-চষ্চা, মামলা-_এই নিয়ে 
আছে। কুয়োর বাং হয়ে পড়ে আছে এই মোহগর্ভে। 
রামকানাই ততক্ষণে গাওয়া ঘি মাঁখালেন চি'ড়েতে। গুড পাড়লেন শিকেতে ঝুলোনো 
মাটির ভাড় থেকে । পাথরের খোরাতে ঘি-মাখা কাচা চি'ড়ে রেখে ভবানী বীড়য্যেকে 
খেতে দিলেন | 
ভবানীকে বললেন-_কীচা লঙ্ক! একট! দেবো? 
দিন একটা 
-নমাচ্ছা, একটু আদমি সংবাদ শোনাবেন? ভগবান কি রকম? তাকে দেখ! যার? 
আপনারে বলি। এই ঘরে একলা রাত্তিরি অন্ধকারে বসে বসে ভাবি, ভগবানডা কেডা? 
উত্তর ফেডা দেবে বলুন? আপনি একটু বলুন। 
ভবানী বীড়ুয্যে নিঞ্জেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন। রামকানাই কবিরাজ সং লোক, 
সতাসন্ধ লোক। তাকে তিনি শ্রচ্৷ করেন। এড বড় গম্ভীর প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন! 
এই বৃদ্ধের পিপাস্থ মনের খোরাক যোগাবার যোগ্যতা তাঁর কি আছে? বিশেষ ক'রে 
বিশ্বের কর্তা ভগবানের কথা । যেখানে সেখানে যা তা ভাবে তিনি তার কথা বলতে 
সংকোচ বোধ করেন। বড্ড শ্রদ্ধা করেন ভবানী বাড়ঘ্যে যাঁকে, তার কথা এভাবে বলে 
বেড়াতে তাঁর বাধে। উপনিষদের সেই বাণী মনে পলো! ভবানীর-. 
অবিদ্ায়াং বহুধা বর্তমানা 
বয়ং কৃত! ইত্যডিমন্তন্তি বালা: 
নানাপ্রকার অজ্ঞানতাঁয় ও যুঢ়তার নিজেকে ডুবিয়ে রেখেও আজ্ঞানী ব্যক্তি ভাবে, “আমি 
বেশ আছি, আমি কতার্থ।” 
তিনিও কি সেই দলের একজন নন? 
এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁর চেয়ে উপযুক্ত লোক নয কি? এ কি সে দলের একজন নয়, 
খারা :_ 
তপঃশ্রন্ধে যে হপবক্গারণ্যে 
শাস্তা বিদ্ধাংশে! ভৈক্ষাচ্য্যাং চরস্ত 
ুধ্যন্বারেণ তে ব্রিজা; প্ররান্তি 
যত্রায্বত্ঃ স পুরুষে! হব্যয়াত্মা। 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে যে সকল শাস্ত জ্ঞানী ব্যক্তি অরণ্যে বাস করেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তগস্কায় নিযুক্ত খাঁকেন, সেই সব নিরাষক্ত নির্লোড ব্যক্তি সূর্য্যদ্বারপথে সেইখানে যান, 
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ছেখানে সেই অব্যয্নাস্থা অমৃতময় পুরুষ বিশ্রমান। 
ভবানী বীড়য্যে কি কামারের দোকানে ছুট বিক্রি করতে আসেন নি! 
ভিনি বিনীতভাবে বললেন-_আমার মূখে কি শুনবেন । তিনিই বিরাট, তিনি এই 
সমূদর বিশ্বে শট! তিনি অক্ষর ত্রন্ষ, তিনিই প্রাণ, ভিনি বাক্য, তিনিই মন। 
তদেতদক্ষরং ব্রন্দ স প্রাণপ্ততুবাঙ্‌ মনঃ 
তদেতৎ সত্য তদমৃতং তছ্েন্ধব্যং সোম্যবিদ্ধি 
রামকাদাই কবিরাজ সংস্কতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নন্‌, কথ! শুনতে শুনতে চোখ বুঞ্জে ভাবে 
আবেগে বলতে লাগলেন-_-আহা! আহা! আহা! 
তিনি তবানীর হাত দুটি ধরে বললেন--কি কথাই শোনালেন, জামাইবাবু। এ সব 
কথ! কেউ এখানে বলে না। মনড! আমার জুড়িয়ে গেল। বড্ড ভালো লাগে এসব কথা। 
বলুন, বলুন 
তবানী বাড়,য্যে নতরভাবে সশ্রদ্ধস্থরে বলতে লাগলেন ২ 
অনোরনীয়াগ্মহতো মহীর়ান-- 
না আন্তজন্কোনিহিতঃ গুহায়াং 
তিনি ক্ষু্র থেকেও ক্ষত্রতর, মহৎ থেকেও যহৎ। ইনি সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ের যধোই বাস 
করেন। আসীনো দুরং ব্রজতি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি দুরে যান, শয়ানে| বাতি সর্বতঃ শুয়ে 
থেকেও তিনি সর্বত্র যান। 
যগর্চিমদ্‌ যদগুক্যোইপুচ 
যন্মিন্‌ লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ। 
ধিনি দীপ্তিমান, যিনি অণুর চেয়েও সশ্রম ! যার মধ্যে সমন্ত লোক রয়েচে, ধেই সব 
লোকের অধিবাপীর! রয়েচে_ 
রামকানাই চিড়ে খেতে খেতে চি'ড়ের বাটিট! ঠেলে একপাশে সরিয়ে রেখেচেন,তীর ডান 
হাতে তখনে! একটা মাধ-খাওর] কাচা লঙ্কা, মুখে বোকার মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পড়চে। 
ছবির যত দেখাচ্ছে সমন্তটা মিলে-.-ভবানী বাঁড়ুযো বিশ্ি্ত হোলেন ওঁর জলে-ডর! টসটসে 
চোখের দিকে তাকিয়ে। 
খালের ওপারে বাব্লা গাছের মাখার সপ্তমীর চাদ উঠেছে পরিফায় আফাঁশে। হৃতুম- 
গ্যাচা ডাফচে নলবনের আড়ালে। 


ভবানী অনেক রাত্রে বাড়ী রওনা ছোলেন। শরতের আকাশে অগণিত নক্ষত্র, দূরে 
বনাস্তরে কাঁঠঠোকরাঁর তজ্ঞান্তন্ধ রব, কৃচিৎ বা দু’ একটা! শিয়ালের ভাক--সবাই যেন তাঁর কাছে 
অতি রহস্তময় বলে মনে হচ্ছিল। আঁঞ্জ ভগবানের নিভৃত, নিশ্ুদ্ধ রসে তার অন্তর অমৃতময় 
হয়েচে বলে তাঁর বার বার মনে হতে লাগলো । রহস্তমর বটে, মধুরও বটে। মধুর ও 
রহস্তমর ও বিরাট ও সুন্দর ও বড় আপন সে দেবতা । একমাত্র দেবতা, আর কেউ নেই? 
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হিনি অশনখ, অন্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, "সরস ও অগন্ধ, অনাদি ও অন্ত, তীয় অপূর্ব আঁবির্ডাবে 
নৈশ আকাশ বেন খযখম করচে। এ সব পাড়াগারে সেই দেবতার কথা কেউ বলে না। 
বাধিত বনতল ওদের পাশ-কাটিয়ে চলে যায়! নক্ষত্র ওঠে না, জ্যোৎস্রাও ফোটে না! সবাই 
আছে বিষয়সম্পত্ভির তালে, দু'হাত এগিয়ে ভেরেণ্ডার কচা পুতে পরের অমি ফাঁকি দিয়ে 
নেৰার তালে। 

হে শাস্ত, পরমব্যক্ত ও অব্যক্ত মহাদেবতা, সমগ্ড আকাশ যেমন অন্ধকারে ওতপ্রোও, 
তেমনি আপনাতে। তুমি দয়! করো, সবাইকে দয়া কোরো। খোকাকে দয়া কোরে, 
তাঁকে দরিদ্র করে! ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে জানে। ওর তিন মাকে দর! কোরে।। 

তিলু শ্বামীর ্রশ্যে জেগে বসে ছিল। রাঙ অনেক হয়েচে, এত রাত্রে তো কোথাও 
থাকেন না উনি? বিলু ও নিলু বার বার ওদের ঘর থেকে এসে ভিগ্যেম করচে। এমন 
সময় নিলু বাইরের দিকে উকি মেরে বললে-- যে মৃত্তিমান 'আসচেন। 

তিলু বললে--শরীর ভালে! আছে দেখচিস তোরে? 

কনে তো! মনে হচ্চে। বলি ও নাগর, আবার কোন বিন্দেবলীর কুঞ্জে যাওয়া হয়েছিল 
শুনি? বড়দিকে কি আকু মনে ধরচে না? আমাদের না হয় না-ই ধরলো-- 

ভবানী এগিয়ে এসে বললেন-_-তোমরা সবাই মিলে এমন করে তুলেচ হেন আমি আদি 
বনে বাঘের পেটে গিরেচি। রাত্রে বেডাতে বেরোবার জো নেই? রামকাঁনাই কবিরাজের 
বাডী ছিলাম। 

বিলু বললে--সেখাঁনে কি আজকাল গাঁজার আড্ডা বসে নাকি? 

নিলু বললে__নইলি এত রাত অবধি সেখানে কি হচ্ছিল? 

তিলু বোনেদের আক্রমণ থেকে স্বামীকে বীচিয়ে বাঁচিয়ে চক্ে। কোঁনোরকমে ওদের 
বুঝিয়ে সুকিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর হাত পা ধোয়ার জল এনে দিলে। বললে-পা ধুয়ে 
দেবে।? পায়ে যে কাদা! 

--ওই মাল্সি কাটালতলার কাছে ভীষণ কাদা। 

কি খাবেন? 

কিছু না। চিড়ে খেয়ে এসেচি কবিরাজের বাঁস! থেকে। 

না খেলি হবে না। ওবেলার চালকুমড়োর স্থক্ত.নি রাখিতে বলেছিলেন-_য়েচে। সে 
কে খাবে? এক বর! সুক্ত.নি রেখে দিইছিল নিলু। ও বড্ড ভালোবাসে আপনাকে 

আচ্ছা, দাও! ধোকনকে কি খাইয়েছিলে? 

_ ুধ। 

ফাসি আর হয়নি? 

শট গুঁড়ো গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি। 

ভবানী বাঁড়ুষ্যে খেতে বসে তিলুকে সব কথা! বললেন। ভিলু শুনে বললে-_-উনি অঙ্ক 
রকম লোক, সেফিনও এ কথা জিগ্যেস করেছিলেন মনে আছে? আপনি সেদিন পড়িয়ে- 
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ভিলা যং ফিৰি সারার পা তো মাল। 

ঠিক । 

আমিও ভাবি--ঘরের কান্ধে ব্যস্ত থাকি সব সময় পেরে উঠিনে। আপনি আমাকে 
আরও পড়াবেন। ভালো কথা, আমাদের তু’ আনা ক'রে পরসা দেবেন। 

কেন? 

কাল ভেয়ের পালুনি। বনভোঞ্নে যেতি হবে। 

"আমিও যাবো। 

ভা কি যায়? কত বৌঝি থাকবে। আচ্ছা, তেরের পালুনির দিন বিষ্টি হবেই, 
আপনি জানেন, ? 

সাবাজে কথা। 

বাজে কথা! নয় গো। আমি বলচি ঠিক হবে। 

তোমারও ওঁ সব কুসংস্কার কেন? বৃষ্টির সঙ্গে কি কাঁধ্য-কারণ সম্পর্ক থাকতে পারে, 
বনে বসে খাওয়ার ? 

-নাচ্ছা, দেখা যাক । আপনার পণ্ডিতি কতদুর টে'কে? 


ভার মাসের তেরোই আঞ্জ। ইছামতীর ধারে €তেরের পালুনি’ করবার জনে পাঁচপোতা 
গ্রামের বৌ-ঝিরা লব জড়ো হয়েচে। নালু পালের স্ত্রী তুলমীকে সবাই খুব খাতির করচে 
কারণ তার স্বামী অবস্থাপন্ন। তেরের পালুনি হয় নদীর ধারের এক বহু পুরনে! জিউলি 
গাছের আর কদম গাছের তলায়। এই জিউলি আর কদম গাছ দুটো একসঙ্গে এখানে 
দাড়িয়ে আছে যে কতদিন ধরে, ডা গ্রামের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে কেউ বলতে পারে 
না। অতি প্রাচীন লোকদের মধ্যে নীলমণি সমাদ্দারের ম! বলতেন, তিনি যখন নববধূ 
রূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিয়াতর বছর আগে, তখনও তিনি তার 
শাশুড়ি ও দিদিশাশুড়ির সঙ্গে এই গাছতলায় তেরের পালুনির বনভোজন করেছিলেন। গত 
বৎসর পঁচা'শ বছর বয়সে নীলমণির মা দেহত্যাগ করেচেন। 

মেয়েরা পাড়া হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাগ হরে বিভিন্ন জায়গায় বনভোজনের আয়োজন 
করচে। এখানে আক্ধ রায়া হয় না, বাড়ী থেকে যার যেমন সঙ্গতি খাবার জিনিস নিয়ে 
এসে কলার পাতা পেতে খেতে বলে, মেয়ের! ছড়া কাটে, গান গায়, উলু দেয়, শক বাজায়! 
এই বনভোজনের একটি চিরাচরিত প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্থঘরের বৌ, তুমি ভাঁঙৌ ভালো 
জিনিস এনেচ খাবার জক্টে--যার! দারিজ্র্ের অন্তরে তেমন কিছু আনতে পারে নি, তাদের 
তুমি ভাগ করে দেবে নিজের আন! ভাবে! খাবার । এ কেউ ধলে দেয় না, কেউ বাধ্যও 
করে না--এ একটি অলিখিত খ্রাম্য-প্রথ| বরাবর চলে আসচে এবং সবাই মেনেও এসেচে। 

যেমন আদ হোঁলো।) তুলসী লাল কণ্তা পেড়ে শাড়ী পরে যতীনের বৌ শর বোন 
নদারানীর কাছে এসে দীড়ালো। আদ মেলামেশা ও ছোয়া রির খুব কড়াকড়ি না থাকলেও 
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বাধুনবাড়ীর ঝি-বৌর! নদীর ধার ঘেঁষে খাওয়ার পাঙ পাতে, অন্তান্ত বাড়ীর মেনেরা 
মাঠের দিকে ঘেঁষে খেতে বসে! বভীনেহ বৌ এনেচে চাঁলভাঙা ও ঘোল, ছুটি মাত্র পাকা 
কলা ও একঘটি ঘোল। তাই খাবে ওর ননদ নন্দরাণী ব্থার ও নিজে! তুলসী এসে বললে 
ও স্বৰ্ণ, কেমন আছ ভাই৷ 

_ভালো দিদ্বি। থোকা আসে নি? 

"নাঃ তাঁকে রেখে এ্যালাষ বাড়ীতি। বড দুষ্টুমি করবে এখানে আঁনলি। কি খাবা 
ও ্্ণ? 

__এই যে। খোলটুকু সামার বাড়ীর়। আজ তৈরী করিচি সকালে। তিনদিনের 
পাতা সর। একটু খাঁন তো নিরে যা দিদি । 

তুলনী ঘোল নেওয়ার জন্তে একটা পাঁপরের খোর! নিয়ে এল, ওর হাতে দু'খান! বড় 
ফেনি বাতীস! আর চারটি মর্তমান কল|। 

৪ আবার কি দিদি? 

নাও ভাই, বাণ্ডীর কলা । বড কীদি পডেল আষাঢ় মাসে, বর্দার জল পেপে ছড়া ন 
হয়ে গিয়েল। 

তিলু বিলু খেতে এয়্নন্চ বনে, নিলু পোকাকে নিয়ে রেখেছে বাড়ীতে । ওদের সবাই 
এসে জিনিস দিচ্চে, খাতির করচে, মিষ্টি কথ! বলচে। দুধ, চিনির মঠ, আখের গুড়ের মুড়কি, 
খই, কলা, নানা খাঁবার। ওর! যত্ত বলে নেবো না, ততই দিয়ে যায় এ এসে, ও এনে! 
ওরাও যা এনেছিল, নীলমনি সমাদ্দারের পুত্রবধূর (ওদের অবস্থা গ্রামের মধ্যে বড় হীন ) 
সঙ্গে সমানে ভাগ করেচে। 

ও দিদি, কি খাবি ভাই? 

দুটো চালভাজা এনেলাম তাই । আর একটা! শৃস। আছে। 

-ছ্ধ নেই? 

দ্ধ কনে পাবে? গাই এখনো বিয়োয় নি। 

এখনো না? কৰে বিরোবে? 

আশ্বিন মাসের শেষাগোসা। 

তিলুর ইঞ্জিতে বিলু ওদের দুজনকে চি'ডে, মুড়কি, বাতাঁসা, চিনির মঠ এনে দিলে । যি 
চৌধুরীর স্বী ওদের পাকাকলা দিয়ে গেলেন ছ' সাতটা । 

ফণি চককতির পুত্রবধূ বললে--আমার অনেকখানি খেছুরের গুড় আছে, নিয়ে আলচি 
তাই। 

ভিলু বললে--আমি নেবে| না ভাই, ওই ছোট কাফীমাকে দাও। অনেক মঠ আর 
যাতাসা জমেচে। বিধু দিদি এবার ছড়া কাটলে না বে? ছড়া কাটো গুনি। 

বিধু ফণি চ্কত্তির বিধবা বোন, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েম-_-একসময়ে সুন্দরী বলে খ্যাতি 
ছিল এ গ্রামে। বিষু ছাত নেড়ে বলতে আরতত করলে :- 
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আত্ম বলেচে খেতে 
পান সুপুরি খেতে 
পানের ভেতর মৌরি-বাটা 
ইন্কে বিক্কে ছবি আটা 
কলকেতার মাথ! ঘ্যা 
মেদিনীপুরের চিরুণী 
এমন খোপা বেধে দেবো 
চাপাফুলের গাঁখুনি 
কামার নাম সরোবাল! 
গলার দেবো ফুলের মালা--- 

ধিলু চোখ পাকিয়ে হেসে বললে--কি বিধুদিদি, আমার নামে বুঝি ছড়া বানানো 

হয়েচে? তোমায় দেখাচ্চি মজা_বলো, 
চালতে গাছে ভোমরার বাস! 
সব কোণ নেই তার এক কোণ ঠাসা 

তোমারে আমি-_মাচ্ছা, একটা গান কর না বিধৃদিদি ? মাইরি নিধুবীবুর টপ্পা একখান 
গাও গুনি-_ 

বিধু হাত-পা নেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো 

ভালোবাসা কি কথার কথা সই, মন যাঁর সনে গাঁথা 
শুকাইলে তরুবর বাঁচে কি জড়িতা লতা 
মন যার সনে গাথা। 

ও পাড়ার একটি অঙ্পবয়সী লাজুক বৌকে সবাই বললে--একটা! স্তামা-বিষয়ক গান 
গাইতে । বৌটি ভগোবিন্ন বাড়ুধ্যের পুত্রবধূ, কামদেবপুরের ৪ত্রেশ্বর গাঙ্গুলীর তৃতীয়! কন্যা, 
নাম নিস্তারিণী। রত্রেশ্বর গাঙ্গুলী এদিকের মধ্যে একজন ভালো! ভুগি-তবলা বাজিরে। 
অনেক আসরে বৃদ্ধ রত্রেশ্বরের বড় আঁদর। নিস্তারিণী স্তামবর্ণ।, একহারা, বড় সুন্দর ওর 
চোখছুটি, গলার সমর মিটি । সে গাইলে বড় সু-স্থরে £- 

নীলবরণী নবীনা বরুণী নাগিনী-জড়িত-জট| বিভূষিণী 
নীলনক্ননী জিনি জিনয়নী কিবা শোভে নিশাঁনাধ নিভাননী। 

গান শেষ হোলে তিলু পেছন, থেকে গিয়ে ওর মুখে একখানা! আগু চিনির ঠ গুঁজে 
দিলে|। বৌটির লাজুক চোখের দৃষ্টি নেমে পড়লো, বোধ হয় একটু অপ্রতিক হোলো 
অতগুলি আমোদ প্রয় বড় বড় যেয়েছের সামনে । 

বললে--দিদি, ঠাকুরজীমাইকে দিয়ে যান গে-_ 

তোর ঠাঁফুরজামাইকে তুই দেখেছিল নাকি? 

বিলু এগিয়ে এসে বললে--কেন্‌ রে ছোট বৌ, ঠাকুরজামাইরের নাম হঠাৎ কেন? তোর 


ইছামতী ১২৭ 


লোভ হয়েচে নাকি? থুব সাবধান। ওদ্বিকি ভাকাঁবি নে। আমরা তিন সভীনে বাট! 
নিয়ে দোরগোড়ায় বসে পাহারা দেবো, বুঝলি তে! ? টুকবার বাগ পাঁবি ক্যামন করে? 

কাছাকাছি সবাই হি ছি করে হেসে উঠলে! । 

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখ! গেল_ঠিক কি সেই লময়েই দেখ! গেল স্বয়ং 
তবানী বাড়,য্যে রাঙা গামছা কাধে এবং কোলে খোকাকে নিয়ে আবির্ভূত । 

নালু পালের স্ত্রী তুলসী বললেও রে! ঠাকুরজাঁমাই বলতে বলতেই ওই যে এসে 
হাজির 

ভবানী বাড়,ব্যে কাঁছে এসে বললেন-_বেশ ! আমাদের ঘাড়ে ওকে চাপিয়ে দিয়ে--বেশ ! 
ও বুঝি থাকে ? ঘুম তেঙেই মা মা চীৎকার ধরলো!। অ'ত কষ্টে বোঝাই_ভাই কি বোঝে? 

থোকা জনতার দিকে বিত্রান্তদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললে--মা-- 

বিলু ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে নিরে বললে-_কেন, নিলু কোথায় ? আপনার ঘাড়ে 
চাপানো হয়েচে কে বললে? নিলুর কোলে বপিষে দিয়ে আমি 

--যৌদিিয়া ডেকে পাঠালেন নিলুকে ৷ বডদ্রাধার শরীর অসুখ করেচে_ও চলে গেল 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 

বৌধির। ভবানীকে দেখে কি সব ফিস্ফিদ্‌ করতে লাগলো জটলা! করে। কেউ কথা 
বলবে না। লে নিয়ম এ সব অঞ্চলে নেই। প্রবীণ! বিধু এগিয়ে এসে বললে-_-ও বড়-মেজ 
ছোটজামাইববুঃ সব বৌঝির! বলচে, ঠ/কুরজামাইকে মাচ যখন আমরা পেয়ে গিইচি তখন 
আজ আর ছাঁড়চি নে-_মামাদের-_ 

ভবানী বাড়ধ্যে কথা শেষ করতে না দিয়েই ভাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বললেন__না, 
মাঁপ করুন বিধুদিদি, আমি এক! পেরে উঠবো না--বয়েস হয়েচে-_ 

এই কথাতে একটা হাসির বস্তা এসে গেল বৌকিদের মধ্যে । কারো চাপা হাসি, কেউ 
খিল খিল করে ছেলে উঠলো কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদিকে, কেউ ঘো'মটার আড়ালে খুক্‌ 
খুকু করে হাসতে লাগলো-_হাসির সেই প্রাবনের মধ্যে ভাই অপরাছে নদীর ধারের কদম 
ভালে রা রোদ আর ইছামত্ীর ওপারে কাঁশফুলের ছুলুনি। কোথাও দুরে ঘুঘুর ডাঁক। 
নিস্তারিণীর কোলে খোকার অর্থহীন বকুনি। সব মিলিয়ে ভেরের পালুনি আজ ভালে! 
লাগলো! নিস্তারিণীর। ঠাঁহুরজামাই কি আমুদে মান্থঘটি! আর বয়েল হোলেও এখনো! 
চেহারা কি চমৎকার ! 


মতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করডে এসেছিলেন। মিঃ ডক্কিন্সন্‌ বদলি 
হয়ে যাঁৎয়ার পরে অনেক দিন কোনে? ম্যাজিস্ট্রেট নীলকুঠিতে পদ্থাপণ করেন নি। কাজেই 
অভ্যর্থনার আড়ম্বর একটু ভালে! রকমই হোলে! খুব খানাপিনা, নাচ ইত্যাদি হয়ে গেল। 
যাবার সময় নতুন ম্যাজিস্ট্রেট কেলম্যান্‌ সাহেব বড়সাহেবকে নিভৃতে কয়েকটি সহুপদেশ দিয়ে 
গেলেন । 


১২৮ বিভৃক্তি-রচনাব্লী 


—Do you read native newspapers 1 You do } Hard times arc ahead, 
Mr. Shipton, Stuff some wisdom into the brains of your men. You 
understand f 1 hope you will not mind my <aying sot 

—BENplain that to me. 

সন will, presently. 

আসল কথা ক্রমশঃ দিন খারাপ হচ্চে। দেশি কাগজওয়ালারা খুব হৈ চৈ আরপ্ভ করেচে, 
হিন্দু পেট রট কাগজে হরিশ মুখুষ্যে গরম গরম প্রবন্ধ লিখচে, রামগোপাল ধোষ নীলকরদের 
বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করচে, নেটিভর! মাধ হয়ে উঠলো, সে দিন আর নেই, একটু 
লাবধানে সব কাজ করে যাও। আমাদের ওপর গবর্ণমেণ্টের গোপন সাকুলার আছে-_ 
নীলসাং্রাস্ত বিবাদে আমর! যেন, যতদুর সম্ভব, প্রচ্গাদের পক্ষে টানি। 

কোনম্যান্‌ সাহেবের মোট বক্তব্য হোলে এই । 

পরদিন বড়সাহেব ডেভিড, সাহেবকে ডেকে বললে সব কথ! । ডেভিড, বোধ হয় একটু 
অনন্ধ্ হোলো । বললে-য8 ৭০০) ] can work and I can do with very little 
৪1০91) and | have uever wasteil time on liking, people. Perhaps 1 am 
not clever enongh— 

—No David, we have a ~take down here, in this god-forSakon land. 
You ১৪৪1 1110 [ waut to drive at is thie ৫77 

এমন সময়ে শীরাম মুচি এসে বললে--সায়েব, বাইরে দপ্রখানার প্রজারা বসে আছে। 
খুব হাঙ্গাম| বেধেচে। হিংনাড়া, রস্ুলপুরের বাগদিরা থেপেচে। তারা নাকি "পলির মাঠে 
গরু ছেড়ে দিয়ে নীলির চারা খেইরে ফের্সেচে_ 

ডেভিড, লাফিয়ে উঠে বলবে--কনেকার প্রা ? হিংনাড়! ? সাদেক মোড়ল আর ছিহরি 
সর্দার ওই দুটো বদমাটশের দিকি আমার অনেকদিন থেকে নজর আছে; শাসন কি করে 
করতি হয় তা আমি জানি। 

শিপ টন্‌ সাহেব ভয়ানক রেগে বলে উঠলেন—he dovil that is L will come 
in with you thie time. Will you like to vome on a 10096717121 to-morrow 
morning 1 

— Sure I will. 

— I] wonder whether T ever told you these thieving people dove off 
some of our horses from the village 1 i 

— My stomach | You never did. 

—Will, be ready to-morrow morning. May be we would kil] off tho 
mice right away. 

সি, 


ইছামতী ১২৯ 


পরদিন সকালে এক অভিনব দৃষ্ঠ দেখা গেল। 

ছুই খোার ছুই সাহেব, পিছনে আর এক সাদা বড় ঘোড়ায় দেওয়ান রাঁজারাম রায়, 
আর একটা বাদামী রংয়ের ঘোড়ার প্রসন্ন চক তত 'সামীন এক লঙ্বা সারিতে চলেছে--ওদের 
পিছনে কুঠির লাঠিয়ালদের সর্দার রসিক ম'লক। লোকে বুঝলে আজ একটা ভয়ঙ্কর দাঁদাঁ- 
হাঙ্গামার ব্যাপার ন! হয়ে মার যায় না। হঠাৎ একস্থানে প্রসঙ্গ আমীন টুক করে নেমে 
গড়লো! । হেঁকে রাঁজ|রাঁমকে বলণে--দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে যান, থোঁড়ার জিন্টা ঢল 
হয়ে গেল, কষে নি-- 

তারপর মুখ উচু কবে দেখলে, গর! বেশ ছু'কদম দূরে চলে গিরেচে। প্রসন্ন চকত 
ঘোড়াটা কাদের একটা সোদালি গাছে বেঁধে রাস্তা থেকে সামান্ত কিছু দূরে অবস্থিত একখানা 
চালা-ঘরের বাইরে গিয়ে ডাঁকলে__গরা, ও গয়া 

ভিহর থেকে গয়ার মা বরদা! বাগ্‌দিনীর গলা শোনা গেল--ফেড! গা! বাইরে? 

প্রসন্ন চক্তি প্রমাদ গণলো!। এ সময়ে বুঢ়ী থাকে ন! বাডীতে, কুঠিতে মেমপাছ্ছেবদের 
কাজ করভে যাঁর_-ছেলে ধরা, ছেলেদের স্বান ফরানে! এই সব। ও আপদ আদ 
এখন আবার--মাঃ যতো হুঙ্গম কি--প্রসপ্ন চক্ত্তি গলা ছেড়ে বললে-_এই থে আমি, ও 
দিদি 

শাকেডা গা? আধীনবাবু? কি--এমন অসময়ে? 

বলতে বলতে বণদা বাগণ্দপী এসে বারে ঠাড়াকো+ বোধ হয় ধান সেদ্ধ করছিল--দ্বানের 
হাড়ির কাঁলি হাতে মাখানো। মাথার ঝাঁটার মত চুলগুলো চুড়ে'র আকারে বাঁধা। মুখ 
অগ্রসন্ন। 

প্রন চক্ধত্তি বলপে--কে ? দির? আঃ, ভালোই হোলো। খোড়াটার পায়ে কি 
হয়েচে, হাটতে পারচে না। একটু নারকোল তেল আছে? 

শানানেই। নারকোল তেল বাড়ন্ত 

"ও | ভবে যাই। 

বরদ্ন! বাগ্‌দিনী সন্দি্ধ দৃষ্টিতে প্রসঙ্গ আমীনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে প্রসন্ন চক্তত্তির 
কৈকিয়ৎ সে বিশ্বাস করেচে কিনা কে আনে । মেয়ের পেছনে যে লোকজন ঘোরাফেরা! করে, 
সে বুৰি তা জানে ন11 কত অবাঞ্ছিত আবেদন ও প্রার্থনার জঞ্জাল সরিয়ে রাখতে হয় বাঁটা 
হাতে । কচি খুকি নয় বরদা বাঁগ্‌দিনী। আমীন মশায় বলে সন্বেহের অতীত এর! নয়, 
ব্রন বেশি হরেচে বলেও নয়। অনেক প্রৌঢ়, অনেক অল্পবরসী, অনেক আত্মীরকেও লে 
দেখলো। কাউকে বিশ্বাস নেই। 

প্রসন্ন চক্কতি জোরে ঘোড়া ছুটিরে গেল। 

হিংনাড়া গ্রামের বাইরে চারিধারে নীলের ক্ষেত । এ সযত নীলের চারা বেশ বড় বড় 
হয়েচে। বড়দাহেব ছোটসাহেবকে ডেকে দেখিয়ে বললে--366 what they are up to. 

বি. র. ১২--৯ 


১৩০ বিভৃতি-রচনাবলী 

এমন সময়ে দেখ! গেল লাঠি হাতে একটি জনতা বাগ দিপাড়া থেকে বেরিয়ে মাঠের আলে 
আলে ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আসচে। 

দেওয়ান রাজারাম বললেন-_সায়েব, ওরা ঘিরে ফেশযাঁর মতলব করচে। চলুন আরও 
এগিয়ে 

ডেভিড, বললেন-_তুমি ফিরে যাও, এদের ঘরে আগুন দিতি হবে, লৌকনন নিয়ে এলো । 

রসিক মল্লিক লাঠিয়াল বললে--কিছু লাগবে ন! সায়েব। মুই এনিয়ে যাই, দাড়ান 
আপনারা 

বডনাতের বললে--Y০০ ৪০7, আমি আর ছোটসাযেব ঘাইবেন। সড়কি আলিয়া? 

শা সারেব, সড়কি লাগবে না। মোর লাঠির সামনে একশো! লোক দীড়াতে পারবে 
না। আপনি হঠে আস্ন। 

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণ ঘোডা এগিয়ে হিংলাড়া গ্রামের উত্তর কোপের দিকে 
ছুটিয়েচেন। বড়সাহেব চেঁচিয়ে বললেন--রসিক তোমার সহিট যাইবে ডেওয়ান-_ 

কিছুক্ষণ পরে খুব একটা চীৎকার ও আর্তনাদ শোনা গেল। বাগদি পাডার ছোট 
ছেলেমেরে ও কি-বৌয়ের! প্রাণপণে চেঁচাচ্চে ও এদিক ওদিক দৌড়চ্চে। সত্তর বৎসরের 
বদ্ধ রামধন বাগ দি রাস্তার ধারের একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল, তার 
মাথার লাঠির বাড়ি পড়তেই চীৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল, তার স্ত্রী চেচিয়ে কেঁদে উঠলো, 
লোকজন ছুটে এল, হৈ চৈ আরম্ভ হৌলো। 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগ দিপাডায় মাগন লেগেচে। লোকজন চুটোছুটি করতে 
লাগলো । লাঠি-হাতে জনত! ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড় দিল--নিজের নিজের বাড়ী অ'্টুকাণ্ডের হাত 
থেকে দামলাতে। এটা হোলে! দেওয়ান রাজীর(মের পরামর্শ । বডনায়েবকে ঘোড়ায় চড়ে 
আসতে দেখে জনতা আগেই পলায়নপর হয়েছিল, কারণ বডনার়েবকে মবাই যমের মত ভয় 
করে। ছোটপায়েব যতই বদমাইশ হোক, অত্যাচারী হোক, বড়দায়ের শিপ টন্‌ হোলো 
আল কৃটবুদ্ধি শরভান । কাজ উদ্ধারের জন্তু গে সব করতে পারে। জমি বেদখল, জাল, 
খর জাপানি, মাম্য-ধুন কিছুই তার আটকার না। তবে বড়লায়েবের মাথা হঠাৎ গরম হর 
না। ছোটনারেবের মত সে কাওয্ঞানহীন নয়, হঠাৎ য! তা করে না| কিন্তু একবার যদি 
সে বুঝতে পারে যে এই পথে না গেলে কাঁজ উদ্ধার হবে না, সে পথ সে ধরবেই। কোনো! 
হীন কাঞ্ই তখন তার আটকাঁবে না। 

আগুন তথুনি লৌকঞ্জন এসে নিভিয়ে ফেললে । আগুন দেওয়ার আসল উদ্দেস্ট ছিল 
জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা, সে উদ্দেন্ত সফল হোলে!। রসিক যল্লিককে সকলে বড় য় করে, সে 
জাতিতে নমপর, ছুদধ্ধ লাঠিরাল ও সড়কি-চালির়ে। আহ বছর আট-শ আগে ও নিজের 
এক ছেলেকে শিয়াল তেবে মেরে ফেলেছিল লড়কির খোচা়। সেটা ছিল পাকা কাটালের 
সমর । ওদের গ্রামের নাম নূরপুর, মহন্মদপূর পরগণার অধীনে! খরের মধ্যে পাকা কীটাল 
ছিল দরমার বেড়ার গারে ঠেন দেওয়ানো। ন’ বছরের ছোট ছেলে লন্দেবেলা ঘরের বেড়ার 
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বাইরে বসে বেড়া ফুটে করে হাত চালিয়ে কীটাল চুরি করে খাচ্ছিল। রসিক খস্ধন্‌ শব্দ 
গুনে ভাবলে শিয়ালে কীটাল চুরি করে থাচ্চে। সেই ছিত্রপথে ধারালো সড়কির কাটাওয়ালা 
ফল! নিপুণ চালনার অব্যর্থভাবে লক্ষ্যবিদ্ধ করলো বালক-কণ্ঠের মরণ-জার্ভনাগে সকলে 
রেড়ির তেলেক্ পিদীম হাতে ছুটে গেল। হাতে-মুখে কাটালের তুতুডি আর চাপি মাখা! ছোট্ট 
ছেলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, বুক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠে মাটি ভাসিয়ে দিচ্চে। চোখের 
দৃষ্টি স্থির, হাতের বাধন আল্গ! কেবল ছোট্ট পা দুখানা তখনো! কোনো! কিছুকে বাধ! দেওয়ার 
ভদ্দিতে এগিয়ে যাচ্চে আবার পিছিয়ে আসছে। সব শেষ হয়ে গেল তথুনি। 

রসিক মল্লিক সে রাত্রের কথা এখনে! ভোলে নি। কিন্তু আসলে সে দস্গা, পিশাচ । 
টাকা পেলে গে সব করতে পায়ে। রামু সপ্দীরকে সে-ই সড়কির কোপে খুন করেছিল বাধালের 
দাঙ্গার়। নেবাজি মণ্ডলের ভাই লাতু মণ্ডলকে চাঁলকী গ্রামের খড়ের মাঠে এক ল,ঠির থারে 
শেষ করেছিল। 

এ হেন রসিক মল্লিক ও বড়সাহেবকে একত্র দেখে বাগ দিপাডার লোক একটু পিছিয়ে 
গেল । 

রসিক হাক দিয়ে ডেকে বললে--কোথায় রে তোদের ছিহর সর্দার! পাঠিয়ে দে 
সামনে । বড়সায়েবের হুকুম, তাঁর মুখটা! সডকির জাগায় গি'থে কুঠিতি নিরে যাই! মায়ের 
দুধ খেয়ে থাকিস তো সামনে এসে দাড়া ব্যাটা শেয়ালের বাচ্চা | এগিয়ে আর বুনো শৃওরের 
বাচ্চা! এগিয়ে আয নেড়ি কুকুরের বাচ্চা! তোর বাবারে ডেকে নিয়ে আয় মোর সামনে, 
ও হারামজাদা? 

ছিহরি সর্দার লাঠি হাতে এগিয়ে আসছিল, তার বৌ গির়ে তাঁকে কাপড় ধরে টেনে না 
রাখলে সে এগিয়ে আসিতে ভয় পেতো না-_তবে খুব সম্ভবতঃ প্রাণটা হারাতো। রসিক 
মল্লিকের সামনে সে দীড়াতে পারডে| না। খুন-জথম যার ব্যবসা, তাঁর সামনে নিয়ীহ গৃহস্থ 
লাঠিয়াল কতক্ষণ দাড়াবে? 

ছোটনাহেব বললে-_রলিক, ব্যাটা ছিহরি আর সাদেককে ধরে আনতি পারবা? 

বড়সাহেবের মেজাজ এতক্ষণে কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, সে বললে__ am afraid 
that would not be quite within tho bounds of law. Let us return. 

পরে হেসে বললেন-—Sufficiont unto the day—the evil thereof 

ছোটনাহেব মনে মনে চলে! বড়সাহেবের ওপর--ভাবলে লে বড়দাছেবের কথার শেষে 
হলে--41990 ! কিন্তু সাহসে কুলিয়ে ওঠে লা। 

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়েচেন কুঠির ফিকে । প্রসঙ্গ চনত্বিও সেই 
সঙ্গে ফিরছিল, কিন্তু মে একটি সুঠাম ডথ্বী যোডশী বধুকে আলুখালু আবস্থায় বাশবনের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকতে দেখে সেখানে ঘোড়া দাড় করালে। কাছে লোকজন ছিল ন! 
কেউ। বৌটি ভয়ে জড়োসড়ে| হয়ে বীশবনের ওদিকে ঘুরে যাবার চেষ্টা করতে প্রসন্ন চকততি 
গলায় সুরকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে জিজেস্‌ করলে_ কেডা গা তুমি ? 
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উত্তর নেই। 

বলি, ভয় কিগ!? আমি কি সাপ নাবাধ! তুমি কেডা? 

উত্তর নেই। আর্ত কারার শব্দ শোনা গেল। 

প্রসন্ন আমীন চট, করে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে ঘোড়াটা বাশঝাডের ওপারে 
বৌটির কাছ ঠেসে চালিয়ে দিলে। কিন্তু সেও বাগ.দিপাঁড়ার বৌ, বেগতিক বুঝে সে এক 
মরীয়ার চীৎকার ছেড়ে দৌড়ে বেশি জঙ্গলের দিকে পালালো! । সে কীটাবনের মধ্যে ঘোড়া 
চালানো সম্ভব নর | ন্রাং কিরতেই হোল প্রমথ চক ত্বকে । বাগ, 'দ্রপাডার বৌ-ঝি এমন 
সুঠাম দেখতে কেন যে হয়? ওদের মধ্যে ছুংএকটা! ষা চোখে পড়ে এক-এক সময় | না, 
নত্যি। ভদ্রলোকের মধ্যে ্বঘন গডন-পিটন-_হ্যা, ঢাকের কাছে টেমটেমি। 


বড়সাহেব ছিহরি সর্দারকে বললে--টোমার মতলব কি আছে? 

নীল মোরা আর বোনবে! না সায়েব। মোদের মেরেই ফেলুন আর যে সাজাই 
গ্কান। 

শাইহার কারণ কি আছে? 

কারণ কি বলবো, মোদের ঘরে ভা নেই, পরনে বস্তুর নেই এ নীলির জস্থি। মা 
কালীর দিব্যি নিরে মোর! বলিচি, নীল আর বোনবো না) 

কি পাইলে নীল বুনিটে ইচ্ছা আছে? 

শীল আর বোনবো না, ধান করবো যত ধানের জ্রমিতি মাপনাদের আমান গিয়ে 
দাগ মেরে আসবে, মোর! ধান বুনতি পারিনে। আপনার! নিজেদের জাতি নান্বল গরু 
কিনে নীলের চাষ করো-_কেউ আপঙ্য করবে ন|। প্রজার জমি জে করে বেদখল করে 
নীল করবা কেন সায়েব? 

শাটোমারে পাঁচশো! টাকা বকশিশ দিবো। তুমি নীল বুনিটে বাধা দিও ল1। প্রজা 
হাট করির! ডাও। 

মাপ করবেন সীরেব। মোর একার কথার কিছু হবে ল। মুই সাপনাঁরে বলচি 
গুনগুন, তেরোখান! গাঁয়ের লোক একন্তরে হরে গ্রোট পেকিয়েচে। ভবানীপুর, নাটাবেড়ে, 
হুদো-মানিককোলির নীলকুঠির রেয়েতেরাও জোট পেকিয়েচে। হাওয়া এগেচে পূবদ্নেশ 
থেকে আর দক্ষিণ থেকে । 

বড়সাহের এ সমস্ত সংবাদ জানেন। সেদিনকার সেই অভিঘানের পর ভাই তিনি আজ 
ছিহরি সর্দারকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আরাম দিযে ! ছিহরি এ রকম বেঁকে 
দাড়াবে ডা বড়সাহেব ভাবেন নি। / 

তবুও বললেন--টুমি আমার কাছে চলিয়! আসিবে। চেষ্টা করিয়া ডেখো। অনেক 
টাকা পাইবে । কাছারিতে চাক্রী করিতে চাও? 

না সায়েব। মোর সাত পুরুষ কখনো চাকুরী করি নি। আর আপনাদের এটা কথা 
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বলি লায়েব। মুঈ একা এ বড় সাঁমলাতি পারবে না। জেলা জুড়ে ঝড় উঠেছে, একা 
ছিহরি সর্দার কি করবে? আপনি বুঝে স্বাখো সার়েব-এক মোরে দোষ দিও না। মুই 
কুঠির অনেক জুন খেইচি-্চাই সব কথা খুলে বললাম । 

ডেভিড, সাহেবকে ডেকে বড়সাতেব বললে-_] 5০0৭ David, this man swims in 
shallow wator, Tot him go safoly out and 8০০ that no harm is done 
tohim. Not worth tho trouble. 

সেদিন সন্ধার পরে নীলকুঠিতে একটি গপ্ত বৈঠক আহ্‌ হোলে! । 

অনেক খবর এনে দিয়েচে নীলকুঠির চরের দল! জেলার প্রঙ্গাবর্গ ক্ষেপে উঠেছে, তারা 
নীলের দাদন আর নেবে না। সতেরোট। নীলকুঠি বিগল্প। গ্রামে গরমে প্রজাদের সভা 
হচ্চে, পঞ্চায়েত বৈঠক বলচে। কোনো কোনে] মৌজ।য় নীলের জমি ভেঙে প্রজার! ড'বটা- 
শাক আর তিল বুমেচে-এ খবরও পার গিয়েচে। বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকুঠির 
কয়েকজন সাহেব ম্যানেঞ্জার, এ কুঠির শিপ টন্‌ আঁর ডেভিড,। কোনো গোপনীয় ও জরুরী 
বৈঠকে ওরা কোনে নেটিভকে ডাকে না। ম্যাণিলন্‌ সাহেব বলেচে_-০ nativo 
need be called, we ৯1১01170150 our decision known to them if necessary. 

কোম্ডওবেপ্‌ স।ঠেব বপলে”ম্যাঙজিস্টেটের কাছে আরে বন্দুকের জন্ে বলো। এ সময়ে 
বেশী আগনেরাস্থ রাখ! উচিত প্রত্তোক কুঠিতে, অনেক বে শ করে। 

কোল্ডওরেল্‌ ভবানীপুর নীলকুঠির অতি দু্দ্দস্ত ম্যানেজার। প্রজার জমি বেদখল 
করবার অমন নিপুণ ওস্তাদ আর নেউ। খুন এবং বেপরোয়! কাজে ওর জুডি মেলা ভার । 
তবে কিছুদিন গাগে ওর মেম চলে গিয়েছে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে, তার কোনে পাত্তাই নেই, 
সেজন্ডে ওর মন ভালো! নয়। 

শিপটন্‌ সাহেব বললে-_1016১০ blooming native leaders should bo shot 
liko pigs. 

কোল্ডওয়েল্‌ বললে_[ ay, you can go on with your pig-sticking after- 
wards. Now 1০৮89 what we should do with our Impresnion Registers. 
That is why we have net today. 

এই সময়ে শ্রীরাম মূণ্চ বেয়ারা শেরির বোতল ও অনেকগুলো ডিক্যাণ্টার ট্রেতে সাজিয়ে 
এনে ওদের সামনে রেখে দিলে। 

কোল্ডওরেল্‌ বললে__ ০ sherry for me. 1 will bave a peg of neat ৮010 
Now, Shipton, old boy, let us see how you 1660 your Impression 
Registors. This man of your is reliable} Now a-days, walls have 
Cars, yon Sco. 

শিপটন্‌ শীরামের দিকে চেয়ে বললে_0]॥, lo is 911 right. 

দাদন খাত! নীলকুঠির অতি দরকারী দলিল। সমস্ত প্রচার টিপসই নিয়ে অনেক যতে: 
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এই খাতা তৈরি করা হয়। স্বয়ং ম্যাজিক এলে এই দাঁদন খাঁতা পরীক্ষ। করে থাকেন। 
অধিকাংশ কুঠিতে দাদন খাতা ছু'খানা কয়ে রাখা থাকে, ম্যাজিয্টেটকে আসল খাঁতাখানা 
দেখালো হয় না। 

শিপ টন্‌ দাদন-থাত। পূর্বেই আনিয়ে রেখেছিল টেবিলে, খুলে সবাইকে দেখালে। 

ম্যালিস্ন্‌ বজ্লে--This is your original register f 

—Yes. The other one is in the offices. This I keep always under 
lock and key. 

—Sure. You have got this woek’s Englishman ? 

—BHure I have, 

কোল্ডওয়েল্‌ বললে_]t is funny, an deputation waited on the Lieutonant 
Ctovernor the other day. The blooming old fellow has given them a 
benediction. 

শিপ টন বললে--45 he always does, the old padre { 

তারপর খুব জোর পরামর্শ হোলে! সাহেবদের । পরামর্শের প্রধান ব্যাপার হোলো, 
প্রজাবিত্বোহ গুরু হয়ে গিয়েছে-_লাহেবদের নীলকুঠি আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা! কতটা । ছোলে 
স্ত্রীলোক ও শিশুদের চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠিতে রাখা হবে, না কলকাতায় স্থানান্তরিত করা 
ছবে। 

শিপ টন্‌ বললে don’t think the beggars would dare ns much, I will 
keep them hero all right. 

কোন্ডওয়েল্‌ বললে--১19896 yourself, old boy. You are the ume bull- 
headed Johnny Shipton as cver. Pass mo a glass of sherry, Mallison, 
will you. 

ম্যালিসন, ভুরু কুঁচকে হেসে বললে_Tunny, is it not f You 4914 you would 
have to do nothing with sherry, did you not ? 

— Sure I did, 1 was feeling out of sorte, with the worries and 
troubles and also with the long ride throuh drenching rain. যেয়ারা, 
ইঢারে আইপো। লেবো আনিটে পারিবে? 

শিপন, জ্ীরাম সুচির দিকে চেয়ে বললে--বাগান হইটে লেবো| লইয়া আঁসিবে 
সাহেবের জঙ্ত। এক ডজন, দশটা আর দুইটা, লেবো লইয়া আসিবে। বুষিলে।? 

হী সারেব। 

প্রীযনাম মুচি চলে গেলে সাহেবদের আরে! কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো। ঠিক হোলো 
চুরাভাগগার বড় কুটির ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠানো হবে কাল সকালেই। আগ্নেরাঙ্ 
সেখানে কি পরিমাণে আঁছে। সফল কুঠির মেম ও শিশুদের সেখানে পাঠানো ঠিক ছয়েচে, 
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সে কথা জানিয়ে দিতে হবে সেবনে যেন বড-কুঠির ম্যানেজার তৈরি খাঁকে। 

ম্যালিসন, শিপ টন কে বলণে_You ০9278 to be alone at present. 

শিপ টন্‌ মদের মাসে চুমুক দিয়ে বললে_Wbat do you mean } Alone} Why, 
heven’t T my own men ? I must fight this out by myself. Loave 
everything to me, 

ঘা], all right then. 

সেদিন রাতে সাহেবেরা সকলেই কুঠিতেই থাকলে|। অগ্ সময় হোলে চলে যেতো যে 
যার খোড়ায় চড়ে--কিন্তু এসময় ওরা সাহস করলে না! এক! একা যেতে। 

শেধয়াত্রে খবর এল রামনগরের কুঠি লুঠ করতে এসেছিল বিদ্রোঠী প্রজার দল। বন্দুকের 
গুলির সামনে দীড়াতে না পেরে হটে গিরেচে। রাখনগরের কুঠি এখান থেকে ত্রিশ মাইল 
দূরে, তার ম্যানেজার খযানভ, লায়েব কত যেরের যে ভীত নষ্ট করেচে তার ঠিক নেই। 
শ্বজাতি মহলেও সেচ তাঁকে 'অনেকে স্বনজরে দেখে না। ম্যালিলন্‌ গুনে মুখ বিকৃত করে 
দুরু কুঁচকে বললে--01%, the old boggar t 

শিপটনের দিকে তাকিয়ে বললে_-You don't see anything singnificant in 
that f 

শিপটন্‌ বললে] don't oo what yon mean. { cannot carry on this 
indigo business here without my men, without that wily old dewan to 
Lolp us, yousce ? They will noi fail mo আ1 least, } know. 

—Very kind of them, if they don't. 

সাহেবরা ছোট-হাজারি খেলে বড় অদ্ভুত ধরণের । এক এক কীসি পান্ত! ভাত এক ডজন 
লেবুর রস মেখে। রাত্রের টেবিলের ঠাণ্ডা হ্যাম। একটা ক'রে আন্ত শসা জন-পিছু। চাঁর- 
পাঁচট! করে খয়র| মাছ সর্ধের তেলে ভাজা। বহুদিন বাংল! দেশের গ্রামে থাকবার ফলে 
ওদেয় সকলেরই আহার বিহার এদেশের গ্রাম্য লোকের মত হয়ে গিয়েচে। ওরা আম- 
কাটালের রস দিয়ে ভাত থায়। অনেকে হাঁকৌয় ডামাক খার। নিয়শ্রেণীর মেয়েদের 
সঙ্গে মেশে, অনেককে ঘরেও রাখে। ওদের দেখে বিলেত থেকে নবাগত বন্ধুবান্ধুবেরা মুখ 
বেকিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে--'০॥০ ৮৪? ওর! গ্রাৃও করে না। 

বেলা বাড়লে সাহেবর। বিদায় নিয়ে চলে গেল। দিন চারেকের মধ্যে সংবাঁদ এল, 
আশপাশের কুঠির সব সাহেব স্বীপুত্রদের সরিয়ে দিয়েছে, চুরাডাঁন্গার কুঠিতে অথবা কল- 
কাভার । দেওয়ান রাজারাম সর্ধদ! ঘোড়ার করে কৃঠির চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ 
সংগ্রহ করেন। তিনিই একদিন সন্ধান পেলেন আজ সাতবানা গ্রামের লোক একত্র হয়ে 
নীলকুঠি লুঠ করতে আনবে গভীর রাত্রে। খবরটা তাঁকে দিলে নবু গাজি। একসমরে সে 
বড়মাহেবের কাছ থেকে স্থবিচার পেয়েছিল, সেটা সে বড় মনে রেখেছিল। বললে--দেওয়ান 
বাবু, আর যে সায়েবের ঘা খুশি ছোক গে, এ সায়েব লোকটা মন্দ নয়৷ এর কিছু না হয় 
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দেওয়ানি সাহেবদের বলে লোকজন তৈরি করে যাঁখলেন | ছুই সাহেব বন্দুক নিয়ে 
এগিয়ে দাড়িয়ে রইল) থানায় কোনো সংবাদ দিতে বড় নাঁহেবের হুকুম ছিল না! সুতরাং 
পুলিস আসে নি। 

রাত দশটার পরে ইছামতীর ধারের পথে একটা হল্পা উঠলো। সাহেবের! বন্দুকের ফাকা! 
আওয়াজ করলো । দেওয়ান রাজারা দীড়িয়েছিলেন বালাখানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের 
ঝাউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছিল সড়কি-ছাঁতে রসিক মল্লিক ও ভার দলখল। 

রশিক মল্লিক বললে দোছাই দেওয়ানযশাই, এবার আমারে একটু দেগতি ভ্ভান। ওদের 
একটু সাস্বপানা করি । ওদের চুলুচুনি মাঠে| যদি ন! করি এবাব, তবে মোর বাবার নাম 
তিরভঙ্গ মলিক নয়-- 

দূর ব্যাটা, থাম্‌ । কতকগুলো! মান্য খুন হোঁলেই কি হর? সন্ত জারগায় হলি 
চলতো, এ যে কুঠির বুফির ওপরে । পুলিস তদন্ত করলি, তখন মুশ কিল। 

স্পলাশ রাতারাতি গুম্‌ ক'রে ফেলে দেবানি। সে ভারটা মোর ওপর দেবেন 
গেওয়ানমশাই-_ 

শাআচ্ছা, থাম এখন--বখন হুকুম দেবো, তার আগে সডকি চালাবি নে-- 

দিব্যি জ্যোংস্রারাত। রাজারামের মনে কেমন একট! মন্ভুত ভাব। যা কখনে! তীব হয় 
না। ঝাউগাছের ডালের ফাঁক দিয়ে জ্যোৎন্স| এসে পেটে মাটির রান্ডার বুকে। হিলু 
বিলু নিলুর বিয়ে দিয়েচেল, ভাগ্নের মুখ দেখেচেন। জবনের সব দায়িত্ব শেষ করেচেন। 
আজ যদি এই দাঙ্গায় এ পথের ওপর তীর দেহ সডকি-বিদ্ধ হয়ে লুট পড়ে, কোনে। অপূর্ণ 
সাধ থাকবে তীর মনে? কিছু ন|। জগ্দস্বার ব্যবস্থা ভিনি যথেষ্ট বরেচেন। “ত লুক, বিষয় 
ধানীজমি যা অ'ছে, একটা বড সংসার চলে। জমিদা রর আয় বছরে--তা ডিনশো-চারশো 
টাকা। রাজার হাঁল। শিভাবনায় মরতে পারবেন তিনি। সাহেবদের এতটুকু বিপদ 
আসতে দেবেন না । অনেক দিনের সুন খেয়েচেন। 

বললেন-রপিক+ ব্যাটা তৈরি থাক । তবে খুনটা, বুঝলি নে?-যখন গায়ের ওপর 
এসে পড়বে । 

কাউভলার অন্ধকার ও জ্যে'ৎলার জাক্বুছনি পথে অনেক লোঁকের একটা দল এগিয়ে 
আমচে, এদের হাতে মশীল্--সড়ক ও ল ঠিও দেখা যাচ্চে। রসিক হীকার দিয়ে বললে 
এগিয়ে আয় ব্যাটার!--লামনে এগিয়ে আর-তোদের তুঁড ফালাই-- 

কতকগুলো লোক এগিয়ে এসে বললে-কেড11 রসিকদাদা? 

দাদা না তোদের বাবা-- 

--অমন কথা বলতি নেই--ছিঃ, এগিয়ে এসো দাদ- 

রমিককে হঠাৎ দেওয়ান রাজারাম আর পাশে দেখতে পেলেন না, ইতিমধ্যে সে কখন 
অদৃশ্থ হয়ে কোথায় হিলিরে গেল আঁধ-জ্যোথন। আঁধ-অন্ধকাঁরে। আল্লক্ষণ পরে দেখলেন 
সামনের ধল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক চুটচে-আর ওদের মাঝখানে চকির মত কি একটা 
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ঘুরে ঘুরে পাঁক খাচ্চে, কিসের একটা ফলকে তু'চার বার চকচকে স্যোৎপ্রা খেলে গেল! ফি 
ব্যাপার ? ক্লিক মল্লিক নাকি? ইম্‌! করে কি? 

খুব একটা হল্লা উঠলো! কুঠির হাতার বাইরে। তারপরেই সব নিন্তন্ধ। দূরে শব্দ মিলিরে 
গ্রেল। কেউ কোথাও নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব্দ একবার যেন রাজারাম শুনলেন 
বালাখানার উত্তরের পথে । এগিরে গেলেন রাজারাম। ঝাউতলার পথে, এখানে ওখানে 
লোক কি খাঁপটি মেরে আছে নাকি? না। ওগুলো ফি? 

মানুধ মরে পড়ে আছে । এক, ছুই, তিন, চার, পাচ! রসিক ব্যাটা এ করেছে কি! 
সব সড়কির কোপ ! শেষ হয়ে গিয়েছে সব কণ্টা। 

--ও রসিক? রসিক? 

রাজারামের মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলো। হাঙ্গামা বাধিয়ে গিয়েছে রসিক মল্লিক! এই 
সব লাশ এখনই গুম করে ফেলতে হবে। সাহেবদের একবার জানানে দরকার | 

আধঘন্টা পরে। গভীর পরামর্শ হচ্চে দেওয়ান ও ছোটসাছেবের মধ্যে! 

ডেভিড, বললে--পাচট! লাশ লুকুবে কনে? সেটা বোঝে আগে। বীওড়ের জলে 
হবে ন|। বাধালের মুখে লাশ বাঁধবে এসে। 

তা নয়, সায়েব। কোথাও ভাবো না। হীরে ডোম আর তার শাল! কাঁলুকে 
আপনি হুকুম দিন। 'আঁগি এক ব্যবস্থা ঠিক করিচি-- 

কি? 

মাগে করে আসি। তারপর এত্তেলা দেবো। আপনি ওদের হুকুম দিন। রাত 
থাকতি খাঁকঠি কাঁজ সারতি হবে। ভোরের আগে সব শ্যে করতি হবে। রক খাঁকলি 
ধুয়ে ফেল ত হবে পথের ওপর। রসিক ব্যাটাকে কিছু জরিমানা! করে দেবেন কাল। 

সেই রাত্রেই সব কাজ মিটিয়ে ভোরের আগে রাজারাম ৰাডী এসে শুয়ে রইলেন। 
জগদঘ জিগ্যেস করলেন--বাব1 এত কাজের ভিড় ? রাত তো শে” হতি চললো 

রাজারাম বললেন--ছিলেব নিকেশের কান্দ চলচে কিনা । খাতাপতরের ব্যাপার । 
একি সহজে মেটে। 


ভবানী বাড়্‌য্যে ধোঁকাকে নিয়ে পাঁডার মাছ খুঁজতে বার হয়েছিলেন! খোকা বেশ 
সুন্দর ফুটফুটে দেখতে । অনেক কথা বলে, বেশ টরটরে। 

তবানী খোকাকে বলেন--ও খোকন, মাঁছ খাবি? 

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে--মাছ। 

মাছ? 

স্মাছ। 

আরও কিছুদুর এগিরে গিয়ে দেখলেন যহু জেলে মাছ নিয়ে আঁসচে। যদু তাকে দেখে 
প্রণীম করে বললেঁ-মাছ নেবেন গা? 
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কি খাছ? 

একটা তেটকি মাছ আঁছে, সের দেড়েক হবে। 

কত দাঘ দেবো? 

তিন আনা দেবেন। 

স্পরজ্ড বেশি হয়ে গেল না? 

যদু জেলে কাধ খেকে বোঠেখান। নামিয়ে বললে--বাবুঃ যাজারডা কি পড়েছে ভেবে 
দেখুন দিকি। ছেলেবেলায় আউশ চালের পালি ছেল ছু'পর়সা। তার থেকে উঠলে! এক 
আন|। এখন ছ'পয়সা | মোর সংসারে ছু'টি প্রাণী খেতি । এককাঠা চাঁলির কম একবেলা 
হর মা। ছৃ'বেল! তিন আনা চালেরই দাম যদি দিই, তবে সুন তেল, তরকারি, কাপড়, 
ফবিরা্, এসোজন-বোসোজন কোথেকে করি? সংসার আর চালীবাঁর জো নেই জামাই- 
ঠাকুর, আমাদের মত গরীব লোকের আর চলবে না 

ভবানী বাঁঙ্য্যে দবিরুক্তি ন! করে মাছটা হাতে নিবে ফিরলেন বাঁড়ীর দিকে। বিলু, ও 
নিলু আগে ছুটে এল। বিপু স্বামীর হাত থেকে মাছটা ছিনিয়ে নিয়ে বললেঁ-কি মাছ? 
ভেটকি না টিভল? ৰাঃ 

মিলু বললে-_চমৎকার মাছট|। ও খোকা মাছ খাবি? আর জামার কোলে 

খোকা বাবায় কোলেই এঁটে রইল। ব্ললে--বাবা-_বাবা-_ 

লে বাবাকে যওড ভালোবাসে । বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে না বলে বাবার 
কোলের প্রতি তার একটি রহুস্তমর আকর্ষণ বিস্ধমান। বিলু চোখ পাকিয়ে বললে-_মাসবি 
নে! 

শনা। 

থাক, তৌর বাবা ষেন তোরে খেতি গার ভাত রেঁধে। 

স্ন্বাবা। 

মাছ খাবি নে তো? 

--খাই। 

খাই তো আয় 

খোকা আবেদনের স্বরে কাদে! কাঁদো মুখে বাবার দিকে তাঁকিয়ে বললে--ওই ঘ্বাধো_ 

অর্থাৎ আমায় জোর বরে নিয়ে যাচ্চে তোমার কোল থেকে! ভবানী জাষেন খোকা 
এই কথাটি আজ অগ্লদিন হোলো শিখেছে, একৰখা বড্ড ব্যবহার করে। বললেন--থাক 
আমার কাছে, ওকে একটু বেড়িয়ে আনি মহাদেব সুখুষ্যের চণ্তীমণ্ডপ থেকে । * 

নিলু বললে-_মাছটার কি করবো বলে যান 

যা হয় কোরো!তিলু কোথায়? 

বড়ি দিতি গিয়েচে বড়দার বাড়ীর ছাদে! আপনার বাড়ীর তো আর ছাদ নেই, 
বড়ি দেবে কোথায়? বে কোঠা করবেন? 
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সষাও না, দাদাকে সিয়ে বলো না, কুলীন কুমারী উদ্ধার করেটি, কিছু টাক! বার করতে 
লোহার সিশ্মুক থেকে | দ্োডলা কোঠা তুলে ফেলচি। বিয়ে যদি না ফরতাম, থাঁকতে থে 
খুবড়ি হয়ে, কে বিয়ে করতে? 

এর চেয়ে আমাদের দাঁদা গলার কলসী বেধে ইছামভীর জলে ডুবিয়ে দিলি পারতেন। 
কি-বিয়েই মিক্েচেন-_-আহা! মরি মরি! বুড়ো বর, তিন কাল গিয়েছে, এককালে ঠেকেচে_ 

বিয়ে দিলেই পারতেন তো যুব! বর ধরে! তৰে খুবড়ি হয়ে ঘরে ছিলে কেন 
এতকাল? উদ্ধার হোলেই তো পারতে । আমি পায়ে ধরে তোমাদের সাধতে গিয়েছিলাম ? 

কান মলে দ্বেৰো আপনার-- 

বলেই নিলু ক্ষিপ্রবেগে হাত বাড়িয়ে স্বামীর কানটার অস্বস্তিকর সান্গিধ্যে নিয়ে এসে 
হাজির করতেই বিলু ধদক দিয়ে বলে_-এই! কি হচ্চে? 

নিলু ফিক ক'রে হেসে মাছটা নিয়ে ছুটে পালালো । ভবানী খোকাকে নিয়ে পথে বার 
হয়েই বললেন--কোথার যাচ্ছি বল তো? 

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে-_যাঁই-_ 

কোথায়? 

"মাছ! টি 

মহাদেব মুধুষ্যের চণ্তীমণ্ডপে যাবার পথে একটা বাঁবলাছের ওপর লতার ঝোপ, নিবিড় 
ছায়! সে স্থানটিতে, বাবলাগাছের ভালে কি একটা! পাখী বাস! বেধেচে। ভবানী গাঁছতলার 
ছায়ায় গিয়ে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দাড় করিয়ে দেন। 

ই ঙ্গাখ খোকা, পাখী 

খোকা বলে-_গাখী- 

পাখী দিবি? 

স্পপাথীল . 

স্পুয ভালো । তোকে দেৰো। 

খোকা কি সুন্দর হাসে বাবার মুখের দিকে চেরে। না, ভবানীর খুব ভালে লাগে এই 
নিষ্পাপ, সরল শিশুর লঙ্গ। এর মুখের হাসিতে ভবানী খুব বড় কি এক জিনিস দেখতে 
পান। 

নিবি খোকা? 

শয্যা 

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে! ভবানীর খুব ডালে! লাগলে| এই ‘হ্যা’ বলা ওয়! এই প্রথম 
খর মুখে এই কথা শুনলেন। তাঁর কানে প্রথম উদ্ভারিত খক্মহের স্তার খদ্ধিযান ও সুন্দর। 

কটা দিবি? 

_আক্ধানা_ 

-বেশ একখানাই দেৰে|। নিবি? 


১৪৯ বিভৃতি-রচনাবলী 


খোকা ঘাড় ছুলিয়ে যলে--হা। 
পরক্ষণেই বলে-_বাবা-_. 
কি? 
মা 
তার মানে? 
বারি 
__এই তো! এলি বাতী থেকে। মা এখন বাড়ী নেই! 
খোকা যে ক'টি মাত্র শব্দ শিখেচে তার মধ্যে একট! কথা হোলে! ‘ওখেনে'। এই কথাটা 
কারণে অকারণে সে প্ররোগ ক'রে থাকে। সম্প্রতি সে হাত দিয়ে সামনের দিকে দেখিয়ে 
বললে--ওখেনে-” 
_ওখেনে নেই। কোথাও নেই। 
শওখেলে- 
নাঃ চল বেড়িয়ে আসি--কোল থেকে নামবি ? ছাটবি? 
খাটি 
খোকা ভবানীর আগে আগে বেশ পুট গুট, ক’বে হাটতে লাগলো। খানিকটা গিয়ে 
আর যায় লা। ভয়ের সুরে সামনের দিকে হাত দেখিয়ে বললে--ছিয়াল! 
কই? 
শিয়াল নয়, একটা বড শামুক রাস্তা পার হচ্চে। ভবানী খোকার হাত ধরে এগিয়ে 
চললেন--চলো, ও কিছু নয়। খোকা তখনও নড়ে না, হাত দুটো তুলে ধিলে টফালে উঠবে 
বলে। ভবানী বললেন_-ন চলে, ওতে ভয় কি? এগিয়ে চণ্ো_ 
খোকার ভাবট। হোবো। ভক্তের অভিযোগহীন আত্মসমর্পণের মত। সে বাবার হাঁত ধরে 
এগিয়ে চললে শামুকটাকে ভিডিয়ে, ভরে ভয়ে যদিও, তবুও নির্ভর গার সঙ্গে। ভবানী ভাবলেন 
আমরাও যদি ভগবানের ওপর এই শিশুর মত নিতরশীল হতে পারতাম! কত কথ! শেখায় 
এই খোকা ডাকে । বৈষয়িক লোকদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে বাজে কথার সময় নষ্ট করতে ভার 
যেন ভালো লাগে না আর। 
এক মহান শিল্পীর বিরাট প্রতিভার অবদান এই শিশু। ওপরের দিকে চেয়ে বিরাট 
নক্ষত্রলোক দেখে ভিনি কত সময় মুগ্ধ হয়ে গিযেচেন। সে দ্বিকে চেয়ে থাকাও একটি নীরব 
ও অকপট উপাসন!॥ পশ্চিমে তার গুরুর আশ্রমে থাকবার সমর চৈতহুভ'রতী মহারাজ 
কতবার আকাশের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতেন দেখ সেই বিরাট অঙ্গীর পুরুষ 
অধিযূদ্ধা চাক্্বী চন্রহখ্যৌ 
দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃত্তাশ্চ বেদাঃ। 
বায প্রাপো হদয়ং বিশ্বমস্ত পন্ত্যাং 
পৃথিবী ছেষ সর্কতূতান্তরাস্ত 
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অগ্নি ধার মত্তক, চর ও নূর্য্য, চক্ষু, দিকমকল কর্ণ, বেদণমৃহ বাঁকা, বাহু প্রাণ, হৃদয় বিশ্ব, 
পাঁদদ্বর গৃণ্থবী--ইনিই সমুদ্র প্রাণীর অন্তরাত্থা। 

তিনিই আঁকাশ দেখতে শিখিয়েছিলেন। তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েচেন। তিনি 
শিথিরেছিলেন যেমন প্রজলিত ময়ি থেকে সহন্র সহন প্রৃলিঙ্গ বার হর, তেমনি সেই অক্ষর 
গুরুষ থেকে অসংখ্য জীবের উৎপত্তি হয় এবং তাতেই আবার বিলীন হয়। 

উপনিষদের সেই অমর বাণী। 

এই শিশু সেই অগির একটি শ্রুতির, সুতরাং সেই অগ্নিই নয় কি? তিনি নিজেও তাই নয় 
কি এই বনঝোপ, এই পাখীও তাই নয় কি? 

এই নিষ্পাপ শিশুর হাঁসি ও অর্থহীন কথা অন্ত এক জগতের সন্ধান নিয়ে আসে তর 
কাছে। এই শিশু যেমন ভালোবাসলে তিনি খুশ হন, তিনিও তো ভগবানের সন্তান, তিনি 
যদি ভগবানকে ভালোবাসেন, ভগব/নও কি তীর মত খুশি হন না? 

তিনি বহুদিন চলে এনেচেন সধুগঙ্গ ছেড়ে, সেখানে অমুভনিস্ানিনী ভাগবতী কথা ব্যতীত 
সকাল থেকে সপ্য। পথ্্ত অন্তরঙ্গ ছিল না, অসীম তাঁরাভর! যাযিনীর বিভিন্ন ধামগুলি 
ব্যেপে বিনিস্ জানী ও ভক্ত অপ্রমত্ত মন সালগ্র করে রাখতেন বিশ্বধেবের চরণকমলে। 
হিমালয়ের বনভূযির প্রতি বিক্ষত ফুগধুগান্তব্যাপী দে উপাসনার রেখা আকা আছে, আকা 
আছে হুধারধারার রঞ্জভপটে। তাদের অন্তরা মনের মৌন প্রশান্তির মধ্যে যে নিতৃতবনকুঞ্জ, 
সেখানে সেই পরম সুন্দর দেবতার উদ্দেন্টে প্রেমার্থ্য নিবেদিত হোতো আকুল আবেগের 
সুরভিতে। 

আরও উচ্চ শ্বরের ভক্তদের স্বচক্ষে তিনি দেখেন নি, কিন্তু তদের সন্ধান নেমে এসেচে 
তুষার শত বেয়ে বেরে উচ্চ ঠর পর্ব শিখর থেকে, সে গণ্ভীর সাধন-গহার গহনে রখনাডির 
মত অবিচলিভ ও সংযত আত্ম! সকল অবিষ্াগরন্থ ছিন্ন করেছেন জানের শক্তিতে, প্রেমের 
শক্তিতে । 

ভবানী বীড়্যে বিশ্বাস করেন তাঁরা আছেন। তিনি সাধুদের মুখে শুনেচেন। 

তার! আছেন বলেই এই জুয়াচুরি, শঠতা, মিথ্যাচার, অর্থাসক্তি ভরা পৃথিবীতে আও 
পাপপুণ্যের জান স।ছে, ভগবানের নাম বজার আছে, চাদ ওঠে, ভার! কোটে, বনকুসুমের 
গন্ধে অন্ধকার সুবাসিত হয়। 

এই সব পাড়াগায়ে এসে তিনি দেখচেন সবাই জমিজমা, টাকা, খানা, প্রজাপীড়ন, 
পরচা্চা নিয়ে ব্যস্ত । কেউ কখনো ভগবানের কথা তাকে জিজ্জেদও করে না, কেউ 
কোনোদিন সংপ্রসঙ্গের অবতারণা! করে না। ভগবান সম্বন্ধে এর! একেবারে অজ্ঞ। একটা 
আজগুবি, অবাস্তব বস্তুকে ভগবানের সিংহাসনে বসিয়ে পুজো করে কিংবা ভয়ে কাপে, 
কেবলই ছাত বাঁচিয়ে প্রার্থন! করে, এ দাও, ও দাও__সেই পরছদেবতীর মহান সত্তাকে, তীর 
অবিচল করুণাঁকে জানবার চেষ্টাও করে না কোনদ্িন। কার বৌ কবে ঘোমটা খুলে পথ 
দিয়ে চলেছে, কোন্‌ যোড়নী মেয়ে কার সঙ্গে নিতৃতে কথা বলেচে_এই লব এদের 
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আলোচনা । এমন একটা ভালে! লোক নেই, যার সঙ্গে বসে ছুটো। কথা বল! যার ।---কেহল 
রামকানাই কবিরাজ আর বটততলার সেই সয্যাসিনী ছাড়া । ওদের সঙ্গে ভগবানের কথ! বলে 
সুখ পাওয়া যায়, ওয়! ত! গুনতেও ভালোবাসে । জার কেউ না এ গ্রামে । কখনো কোনে! 
দেশ দেখে নি, কৃণমণ্ডকের দর্শন ও জীবনবাঁদ কি স্বন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়েচে এদের হাব- 
ভাবে, আচরণে, চিন্তার, কার্যে 

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেয়ে কত ভালো, এ মিধ্যা বলতে জানে না, বিষয়ের প্রসঙ্গ ওঠাবে 
না। পরনিন্দা পরচর্চ্চা এর নেই, একটি সরল ও অকপট আত্মা ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে 
সবেমাত্র ঢুকেছে কোন্‌ অনন্তলোক থেকে, পৃথিবীর কলুহ এখনে! যাকে স্পর্শ করে নি। কত 
ছুরভ'এদের লঙ্গ। সাধারণ লোকে কি জানে? 

রাস্তার ছু'ছিকে বেশ বনঝোপ। শিশু গুট, ও, করে দিব্যি হেঁটে চলেচে, এক জায়গায় 
আকাশের দিকে চেয়ে কি একটা বললে আপনার মনে । 

ভবানী বললেন__কি রে খোকা, কি বলচিস? 

-আচিনি। 

কি আসিনি রে? কি আসবে? 

স্চান। 

চাদ এখন কি আসে বাবা? সে আসবে সেই রাত্তিরে। চলো। 

খোক! ভরের নুরে বললে-_ছিরাল! 

"না, কোনো ওয় নেই__শেয়াল নেই। 

-ওবাব।! 

একি? 

দা 

চলো যাবো । মা এখন বাড়ী নেই, আসক । আমর! সেখানে যাচ্চি, সেখানে কি 
খাবি রে? 

— । 

বেশ চলো--কি খাবি? 

-মুকি। 

মহাদেব মুখেষ্যের চণ্তীমণ্ডপে অনেক লোক জুটেচে, ভবানীকে দেখে ফণি ঢক়তি বলে 
উঠলেন--আরে এসো বাবাজী, সকালবেলাই যে! খোকনকে নিয়ে বেরিয়েচ বুধ? একহাত 
পাশা খেলা যাক এসো 

ভবানী হাসতে হাসতে বললেন- বেশিক্ষণ বসব না কাঁকা। আচ্ছা, খেলি এক হাত। 
খোকা বড দুষ্ট মি করবে যে! ও কি খেলতে দ্বেবে? 

মহাদেধ সুধুধ্যে বললেন--খোকাকে যাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি দীড়াও,ও সুংলি--মুংলি_ 

এনা ধাক, কাকা ৷ ও অঙ্গ কোথাও থাকতে চাইবে না। কীদবে। 
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চণ্ডীয়গ্ুপ হচ্চে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান । এইখানেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
নিষৰ্্মা, অন্দোততর বৃত্তিভোগী, সূর্য বরান্মপের দল জুটে কেবল ভাষাক পোড়ায় আর দাহ! পাশা 
(তাসের প্রচলন এ সব পাড়াগাঁযে আছে নেই, ওটা বিলিতি খেলা বলে গণ্য) চালে। 
প্রত্যেক গৃহস্থের একখানা করে চণ্ডীমগ্ুপ আছে সকাল থেকে সেধানে আড্ডা বসে। তবে 
সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডmপে আড্ডা জোর বসে থাকে, কারণ সারাদিনে অন্ততঃ আধসের তামাক 
বোগাবার ক্ষমতা সব গৃহস্থের নেই। গ্রামের মধ্যে চন্দ্র চাটুধ্যে ক্ষণি চক'ত্ত ও মহাদেব 
মুখুষোর চত্তীমণ্ডপই প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, রাজারাম রায় যদিও সম্পর গৃহস্থ তিনি নীলক্কুঠির 
কাজে অধিকাংশ সময়েই বাড়ীর বাইরে থাকেন বলে তার চণ্তীমণ্ডপে আড্ডা বসে না। 

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশ! দাবা থেলে। জ্ীবনসংগ্রাম এছের 
অজ্ঞাত, ব্রহ্ধোত্তর জমিতে বছরের ধান হয়, প্রজাদের কাছ থেকে কিছু খাজন! মেলে, আম- 
কাটালের বাগান নাঁছে, লাউ কুমড়োর মাচ! আছে, আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের জেলেদের 
কাছে, দু'মাস পরে দাম দেওয়াই বিধি। অুতরাং ভাবনা কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে তেল 
দিয়ে যায় বাকারির গায়ে দাগ কেটে । সেই বাঁকারির দাগ গুণে মাঁসকাবারি দাম শোধ 
হয়। এত সঙ ও সুলভ যেখানে জীবনযাত্রা, সেখানে অবকাশ বাপনের এই সব অলম ধারাই 
লোকে বেছে নিয়েচে। আন্ত ও নৈহর্ণ্য থেকে আসে ব্যর্থতা ও পাপ। পল্লীবাংলার 
জীবনধারার মধ্যে শেওগার দাম আর ঝাঁজি জমে উঠে জলের স্বচ্ছতা নেই, জোতে কলকল্লোল 
নেই, নেই তার নিজের বক্ষপটে অসীম আকাশের উদার প্রভিচ্ছবি। 

ভবানী এসব লক্ষ্য করেচেন 'অনেকদিন থেকেই । এখানে বিবাহ করার পর থেকেই। 
তিনি পরিচিত ছিলেন না এমন জীবনের সঙ্গে । জানতেন ন! বাংলাদেশের পাড়াগারের 
সাবের জীবনধারাকে | চিরকাল তিনি পাহাড়ে প্রান্তরে, জাহবীর ন্রোতোবেগের সঙ্গে, 
পাহাড়ী ঝর্ণার প্রাণচঞ্চল গতিবেগের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দে কাল কাটিয়েচেন 
=সপড়ে গির়েচেন ধরা এখনে এসে বিবাহ করে। বিশেষ করে এই কৃপমণ্কদের 
দলে মিশে। 

এদের জীবনের কোনে! উদ্দেশ্য নেই, অন্ধকারে আবৃত এদের সারাটা জীবনপথ। তাঁর 
ওদিকে কি আছে, কখনও দেখার চেষ্টাও করে না। 

মহাদেব মুখুষ্যে বললেন-_ও খোকন তোমার নাম কি? 

খোকা বিশ্ব ও ভয় মিশ্রিত দৃষ্টিতে মহাদেব মুধুষ্যের দিকে বড় বড় চোখ তুলে চাইলে । 
কোনো কথা বললে না। 

কি নাম খোকন? 

খোকন 

খোকন 1 বেশ নাঁম। বাঁ: ওহে, এবার হাতটা আমার--দানট! কি পড়লো? 

কিছুক্ষণ খেলা চলবার পরে সকলের জঞ্জে মুড়ি ও নারকোলকোরা এল বাড়ীর মধ্যে 
থেকে । খাবার খেরে আবার সকলে দ্বিগুণ উৎসাহে খেলায় দাতলো। এমন ভাবে খেলা 
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ফরেঞ্এরা, যেন সেটাই এদের জীবনের লক্ষ্য । 

এমন সময় সভার চাটুযোর জামাই পীনাথ ওদের চণ্ডীমগুপে ঢুকলো । সে কলকাতার 
চাকরী ক'রে, সুতরাং এ অঞ্চলের মধ্যে একছন মান্তগণ্য ব্যক্তি। এ গ্রামের কোনো 
ব্রাছ্ণই এপর্যন্ত কলকাতা! দেখেন নি। এমন কি শ্বরং দেওরান রাজারাম পর্যন্ত এই দলের। 
কেন-ন।' কোনে। দরকার হয় না কলকাতা যাওয়ার, কেন যাবেন তীর! একটা অজানা! শহরের 
সা অন্থবিধা ও নান! কাল্পনিক বিপদের মাঝখানে ! ছেলেদের লেখাপড়ার বালাই নেই, 
নিজেদের জীবিকীর্জানের জঙ্থে পরের দৌরে ধরা দিতে হয় না। 

ফণি চকত বললেন--এসো বাবাজি, কপকেতায় কি খবর? 

্রীনাধ অনেক আজগুবি খবর মাঝে মাঝে এনে দের এ গারে। বাইরের জগতের 
খানিকটা হাওয়া ঢোকে এরই বর্ণনার বাতায়ন পথে। সম্প্রতি এখনি সে একটা আজগুবি 
খবর দিলে। ব্ললে-_মন্ত খবর হচ্চে, আমাদের বড়লাটকে একজন লোক খুন করেচে। 

সকণে এক সঙ্গে বলে উঠলো--খুন করলে? কে খুন করলে? 

একজন ওহাঁবি জাতীয় পাঠান। 

মহাদেব মুখুষ্যে বললেন--মামাঁদের বড়লাট কে ধেন ছিল? 

গাড় মেও। 

স্ালাড মেও! 

চ্তীমণ্ডগে পাশ।খেলা আর জমলে| না। লর্ড মেয়! মক্ুন বা বাঁচুন ভাঁতে এদের 
কোনো কিছু আসে-বায় না--এই নামটাই সবাই প্রথম শুনলো! । তবে নতুন একটা যা-হয় 
ঘটলো! এদের প্রাত্যহিক একঘেয়েমির মধ্যে সেটাই পরম লাভ! শ্রীনাখথুব সবিস্তারে 
কলকাতার গল্প করলে--আপিল আদ/জত কি ভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আঁপা মাহই। 
বেলা দুপুর ঘুরে গেল, খোকাকে নিয়ে ভবানী বাঁড়ুয্যে বাড়ী ফিরতেই তিলুর বকুনি খেলেন । 

-কি আক্কেল আপনার জিজ্ঞেস করি? কোথায় ছিলেন খোকাকে নিয়ে দুপুর 
পন্জন্ত ! ও ধিদের যে টাটা করচে? কোথার ছিলেন এতক্ষণ? 

খোঁকা দু'হাত বাড়িয়ে বললে-_মাঁ, যা 

ভবানী বললেন--রাখো তোমার ও সব কথা। লাড মেও খুন হয়েছেন শুনেচ ? 

শলে আৰার কে গা? 

-বড়লাট। ভারতবর্ষের বড়লাট। 

কে খুন করলে? 

একজন পাঠান। 

“মাহা কেন মারলে গো? ভারি হুখু লাগে। 


লর্ড মেরে| খুন হবার কিছুদিন পরেই নীলকরদের বড় সংকটের সময় খল। নীলফর 
সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক ৰসতে লাগলো! । ম্যাজজিস্টেট সাছেব নিজের আরগালি পাঠিয়ে 


ইছামতী ১৪৫ 
যখন তখন পরোয়ানা! জারি করতে ফাগলেন। 

রাজারাম ঘোড়ায় করে যাচ্ছিলেন নীলকৃঠির দিকে, রামকানাই কবিরাজ একটা গাছের 
তলায় দাড়িয়ে আছে, বললে--.একটু দীড়াবেন দেওয়ানবাবু? 

রাজারা ভ্রৃফিত করে বললেন-_-কি? 

একটু দীড়ান। একটা কথা শুদ্ধন। আপনি আর এগোবেন না। কানসোনার 

বাগ্‌দিরা দশ বেঁধে দীড়িরে আছে বঠী ডলার মাঠে । আপনাকে মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরি 

আছে । আমি জানি কখ।টা তাই ব্ললাম। অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্তি দাড়িয়ে আছি। 
কে কে আছে দলে? 

“তা জানিনে বাবু। আমি গরীব লোক । কানে মামার কথা গেল, তাই বলি, অধর্শ্ 
করতি পারবো না। ভগবানের কাছে এর জবাব দিতি হবে তো একদিন? আপনি ব্রাহ্মণ, 
আপনাকে সাবধান করে দেবার ভার তিনিই দিয়েছেন আমার ওপর। 

তবুও রাজ্ারাম ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে যেতে উত্তত হয়েচেন দেখে রামকাঁনাই কবিরাজ 
হাতজোড় করে ধললে--দেওয়ানবাবুং আমার কথা শুস্নন--বডড বিপদ আপনার । মোটে 
এগোবেন না--বাৰু শুুন-_-ও বাবু কথাটা 

ততঙ্চণে রাজারাম অন্কেদুরে এগিয়ে চলে গিয়েচেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, 
রামকানাই লোকট।! মাথা-পাগল! না কি? এত অপমান হোলে! নীলকুঠির লোকের হাতে, 
তিনিই তার মৃল-.মথচ কি মাথাব্যথা ওয় পড়েছিল তাকেই সাবধান করে দিতে? মিথ্যে 
কথা সব। 

যন্তীতলার মাঠে ভার ঘোড়! পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুরু হোলো! । মন্ত বড় একটি 
দল লাঠি-ফোট। নিয়ে তাঁকে চারিদিক থেকে ঘিরে কেলণে। রাঁজারাঁম দেখলেন এদের 
মধ্যে বাধালের দ্বাঙ্গার নিয়ত রামু বাগ্‌ দির বড় ছেলে হারু আর তার শাল! নারাণ বড় 
সর্দায়। 

পলকে প্রলয় ঘটলে! । একদল চেঁচিয়ে হেকে বললে-_.ও ব্যাটা, নাম এখানে । আজ 
তোরে আর ফিরে যেতি হবে না 

নারাগ বললে--ও ব্যাট! সাহেবের কুকুর--তোর মুত নিয়ে আজ বঠীতলার মাঠে ভাটা 
খেদবো গ্াখ 

অনেকে একশঙ্গে চেঁচিয়ে বললে--অত কথায় দরকার কি? ঘাড় ধরে টেনে লামা 
নেমিয়ে নিয়ে বুকে হাটু দিয়ে জেতে বসে কাভানের কোপে মৃওুটা উড়িয়ে দে-- 

হাঁক বনলে-__ভোরা সর্--মুই দেখি--যোর বাহারে ওই শাল! ঠেঙিরে মেরেল লেঠেল 
পেটিরে-_ 

একজন বললে--তোর সেই রলিববাব। কোথায়? তাকে ভাক--মে এসে তোকে 
বাঁচাক---হযালরে যে এখুনি যেতে হবে বাছাধন ৷ 

সাই করে একটা ছাত-সড়কি রাজারামের বা দিকের পাঁজর! ধেঁষে চলে গেল। 

বি. র. ১২--১৯ 


১৪৬ বিভুতি-রচনাবলী 


রাজারামের ঘোড়া ভয় পেরে ঘুরে না ছাঁড়ালে সেই ধাকাতেই রাছারাম কাবার হয়েছিলেন। 
তীর মাথা তখন খুরচে, চিন্তার অবকাশ পাচ্ছেন না, চোখে সর্ধের ফুল দেখচেদ, নারকোল 
গাছে যেন ঝড় বাধচে, কি যেন স্ব হচ্চে তার চারদিকে । রামকানাই কবিরাজ গেল 
কোথায়? রাষকানাই? 

ভীর-ঘাথায একটা লাঠির ঘ! লাগলো । মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠলে!। 

আবার তার ব। দিকের পাজরে খুব ঠাণ্ডা একটা তীক্ষ স্পর্শ অন্ভৃত হোঁলে!। কি 
হচ্চে তার? এত জল কোথা থেকে আলচে1 কে একজন যেন বললে-_শালা, রামুর 
কথা মনে পড়ে? 

রাজারাম হাত উঠিয়েচেন সামনের একজন লোকের লাঠি আটকাঁবার জন্কে। এত 
লোকের লাঠি তিনি ঠেকাবেন কি করে ? এত জল এল কোথা! থেকে। অতি অল্পক্ষণের 
জস্তে একবার চেয়ে দেখলেন নিজের কাপড়ের দিকে । সঙ্গে লঙ্গে রাঙার়ামের যেন বমির 
ভাব হোলো। খুব জর ছোলে বেমন মাথা ঘোরে, দেহ তুর্কাল হয়ে বমির ভাব হয়, তেমনি। 
পৃথিবীটা ফেন বন্‌ ধন্‌ করে ঘুরচে।--- 

তিলুর সুন্দর খোকাটা দূর মাঠের ওপ্রান্তে বসে যেন আনমনে হাসচে। কেমন হাসে | 
রাঘারাম আর কিছু জানেন না। চোখ বুজে এল) 

অমাবস্যার অন্ধকায় নেমে এসেছে গোটা দুনয়াটার।--- 

রাযকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে লন্বপ্ত গ্রামবাসীরা খন লাঠিসোটা 
নিয়ে দৌড়ে গেল যঠীতলার মাঠে, তখন রাজারামের রক্তাপুত দেহ ধুলোতে লুটিয়ে পড়ে 
আছে। দেছে প্রাণ নেই। 


বছর খানেক পরে। 

রাজারামের খুন হওয়ার পর এ অঞ্চচল যে হৈ-চৈ হয়েছিল দিনকতক তা থেমে গিয়েছে। 
রাজারাষের পরে জগদ্ব। স্মরণে যাবার ঝাস্টে জি? ধরেছিলেন, তিলু$ বিলু ও নিলু অনেক 
বুঝিয়ে তাকে নিবৃত্ত করে । কিন্তু ভিনি বেশিদিন বাচেন নি। ভেবে ভেবে কেমন মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তাঁর এ অবস্থায় খুব সেবা করেছিল তিন ননদ মিলে। গত 
৮হুর্ষোথসবের পর তিন দিনের মাত্র জর ভোগ করে জগদস্বা কদমতগার শ্মশানে স্বামীর 
চিতার পাশে স্থান গ্রহণ করেচেন। নিঃপস্তান রাজারামের সমৃদ্ধ সম্পত্তির এখন ভিলুর 
খোকাই উততরাধিকারী। গ্রামের সৰাই এদের অহরোধ করেছিল রাঙ্ছারমের পৈতৃক 
ডিটেতে উঠে গিয়ে বাস করতে, কেন ভবানী বাড়,ব্যে রাজি হন নি, তিনিই জার্ধনন। 

অতএব রাজারাম প্রদত্ত সেই একটুরুরো জমিতে, সেই খড়ের ঘরেই ভবানী এখনো 
বাস করচেন। অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাট। বললে। 

ভবানী বললেন--তিলু, তুমিও কেন এ জদ্ুরোধ কর। 

কেন বলুন বুঝিরে ? কেন বাস করবেন না আপনার নিজের শ্বশুরের ভিটেতে ? 


ইছামতী ১৪৭ 
শ_না। আমার ছেলে এ সম্পত্তি নেবে না। 

-লম্পত্বিও নেবে না? 

না ভিলু রাগ কোরো না, বছ লোকের ওপর অত্যাচারের ফলে এ সম্পত্তি গড়ে 
উঠেছে-_আমি ঢাইনে আমার ছেলে ওই সম্পত্তির অত্র খায়। শোনো তিলু, আমি অনেক 
তালে। লোকের সঙ্গ করেছিলাঘ। এইটুকু জেনেচি, বিলাসিতা যেখানে, বাডতি যেখানে, 
সেখানেই পাপ, সেখানেই আবর্দনা। আত্মা সেখানে মলিন। চৈতক্টদেক কি আর সাধে 
রথুনাধ দাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “ভালো নাহি খাবে আর ভালো! নাহি পরিবে।* 

আপনি যা ভালো বোঝেন ।--- 

_আমি তোমাকে অনেকদিন বলেচি তো, সামি প্বন্ত পথের পধিক। তোমার দাদার 
কিছু মনে কোরো না--কাজকর্শ আমার পছন্দ ছিল ন! কোনোদিন। রামু বাগ্‌দিকে 
খুন করিয়েছিলেন উনিই। রামকানাই কবিরাজ্ধের ওপর অঙ্যাচার উনিই করেন। সেই 
রামকানাই কিন্তু তাকে বিপদের ইজিত দেয়। গুবিতবা, কানে ধাঁবে কেন? যাক গে 
ওসব কথা । আমার থোকা! ধদ্দি বাচে, সে অন্ত ভাবে জীৰন যাপন করবে। নির্দোড হবে। 
সরল, ধান্দিক, সত্যপরায়ণ হবে। যদি সে তগবানকে জানতে চায়, তবে সরলতা ও দীনতার 
মধ্যে ওকে জীবন যাপন ক্রুতে হবে। মলিন, বিষয়াসক্ত মনে তগবন্দর্শন হয় না। আমি 
ওকে সেইভাবে মাহুয করবো। 

ও কি আপনার মত সঙ়িসি হয়ে যাবে? 

শতুমি জানো, আমি সয্্যাস গ্রহণ করি নি! আমার গুকদেব মহারাজ (ভবানী যুক্তকরে 
প্রণাম করলেন) বলেছিলেন- বাচ্চা, তের! আবি ভোগ হাঁর। সয়্যাস দেন নি। ভিনি 
আমার ভবিস্বৎ দেখতে পেয়েছিলেন ছবির মত । তবে তিনি আমাকে আশীৰ্ব্বাদ করেছিলেন, 
সংসারে থেকেও আমি যেন ভগবানকে তুলে না হাই | অসত্য পথে, লোভের পথে, পাপের 
পথে পা না দিই। শ্্রীঘন্তাগবতে যাকে বলেছে 'বিত্রশাঠ) অর্থাৎ বিষয়ের জন্তে জালভুরোচূরি, 
তা কোনোদিন না করি! আমার ছেলেকে আমি সেই পথে পা দিতে এগিয়ে ঠেলে ধোবো? 
তোমার দাদার সম্পত্ত ভোগ করলে তাই হবে। 

-তিবে কি হবে দাদার সম্পত্তি ? 

কেন তুমি? 

"আমার ছেলে নেবে না আমি নেবো? আমাকে কি যে ভেবেচেন আপনি? 

ভবে তোমার ছুই বোন? 

তাদেরই ব| কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে ? 

যদি তারা চায়? 

চাইলেও, মাপনি স্বামী, পরমণ্ডরু তাঁদের। তারা নির্কদ্ধি মেয়েমান্্য, আপনি 
তাঁদের বোষাবেন না কেন? 

তা হর না তিলু। তাদের ইচ্ছে যদি থাকে, তারা বড় হয়ে গিয়েছে, ভোগের ইচ্ছে 
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বদি থাকে তবে ভোগ করুক। জোর করে নিবৃত্ত কয়! যাঁর না? 

জোর করবেন কেন, বোঝাবেন। আমিই আগে তাদের মন বুঝি, তারপর বলবো! 
আপনাকে । 

বেশ তো, যদি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবদ্খীর সেবার অর্পণ করগে তোমার 
দাদার নামে, বৌদিদির নামে । তাদের আত্মার উন্নতি হবে, তৃধি হবে এতে ৷ 


সেই দিনেই বিকেলে হঠাৎ হলা পেকে এসে হাজির। দূর থেকে ডেকে বললে_-ও 
বড়দি, খোকা কই? 

খোকাকে ডেকে তিলু বললে-_-ও কেরে? 

খোকা চেয়ে বললেঁ-দ্নাদা- 

দাদা না রে মাযা। 

ামামা। 

হলা পেকে ছৃ'গাছা! সোনার বাল! নিয়ে পরাতে গেল খোকার হাতে, তিপু বললে--ন! 
দাদা, ও পরাতি দেবো ন1। 

কেন দিদি? 

উনি আগে মত না দিলি আমি পারিনে। 

--লেবারেও নিতি স্তাওনি। এবার না নিলি মোর মনে কষ্ট হবে না দিদিমপি? 

তা কি করবে! দাদা । ও সব তুমি আন কেন? 

ইচ্ছে করে তাই আনি । খোকন, তোর মামাকে তুই ভালোবাসিস্‌? 

ধোকা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে হল! পেকের মুখের দিকে চেয়ে ব্ললে--হা। 

_কতখানি ভালোবাসিস্‌? 

_আকৃথান1। 

একখানা ভালোবাসিন্‌! বেশ তো। 

খোঁকা এবার হাত ৰাডিয়ে হল| পেকের বাল! ছুটো দু'হাতে নিলে। হলা পেকে 
হাততালি দিয়ে বললে-_ওই স্তাখো, ও নিয়েচে। খোঁকামণি পরবে বালা, তুমি দেবা না, 
বুঝলে না? 

ঠিক এই সময় ভবানী বাঁড্‌যো বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকে হলা পেকেকে দেখে বলে উঠলেন 
আরে তুমি কোথা থেকে? 

হল! পেকে উঠে ভবানীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে । ভবানী হেসে বললেন খুব ভক্তি 
দেখচি যে] এবার কি রকম আদার উত্তল হোলে ? ও কি, ওর হাতে ও বালা কিসের? 

ভিলু বললে--হুলা দাদা খোকনের জন্টে এসেচে- 

হুল! পেকের মুখ শুকিরে গেল। তিলু হেসে বললে--শোনো তোমার খোকার কথা। 
ধ্যারে, ভোর মামাকে কতখানি ভালোবাসিস্‌ রে? 
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থোকা বললে-স্মাক্থাঁনা । 

তুই বুঝি বালা নিবি? 

শহ্যা। 

তবানী বাড়,ঘ্যে বললেন--না না, ও বালা তুমি ফেরৎ নিয়ে বাও। ও আমরা 
নেবো কেন? 

হলা পেকে ভবানীর সাধনে কথা বলতে সাহস পেলে না, কিন্তু তার মুখ মান হয়ে গেল। 
তিলু বললে--মাহা, দাদার বড় ইচ্ছে। সেবারও এনেছিল, আপনি নেন নি। ওর অর- 
প্রাশনের দিন। 

ভবানী বললেন__ আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিয়ে এসে বিপদে ফেল বল তে! ? 

হলা পেকে নিক্ুত্বর । বোবার শত্রু নেই। 

যাও, রেখে দাও এ ঘাত্রা। কিন্ত আর কক্ষণো কিছু-_ 

হুল পেকের মুখ আনন্দে উজ্জল দেখালো । সে ভবানীর পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লে_ 
আচ্ছা, আর মুই আনচি নেকিছু। মোর আক্কেল হয়ে গিক্কেচে। তবে এ লে জিনিস নয়। 
এ আমার নিজের জিনিস। 

ভবানী বললেন--মাঁকেল তোমাদের হবে না! না--আক্কেল হবে মলে । বয়েস হয়েছে, 
এখনো কুকাজ কেন? পরকালের ভয় নেই? 

তিলু বললে--এখন ওকে বকাঝক! করবেন না। ওর মুখ খিদেতে শুকিয়ে গিয়েচে। 
এলো তুমি দাদা রায়াঘরের দিকি। 

হলা পেকে সাহস পেয়ে রান্সাঘরের দাওয়া উঠে গিয়ে বসলে তিলুর পিছু শ্ছু। 

এই দুৰ্দান্ত দস্থ্যকে তিলু আর তাঁর ছেলে কি ক'রে বশ করেছে কে জানে । পোষা 
কুকুরের মত সে দিব্যি তিলুর পেছনে পেছনে ঘুরতে লাগলো সসম্কোচ আলনো। 

বেশ নিকানো-গুছানো! মাটির দাওয়া। উচ্ছেলতাঁর ফুল ফুটে ঝুলছে খড়ের চাল থেকে! 
পেছনে শ্যাম চকতিদের বাশঝাডের নিবিড ছায়া। শালিখ ও ছাতারে পাখী ডাকচে। 
একটা বদম্তবৌরি উড়ে এসে বীশগাছের কঞ্চির ওপরে দোল খাচ্ছে । শুকনো বাশপাভায় 
বালিয় সুগন্ধ ধেরুচ্ছে। বনবিছুটির লতা উঠেছে বাগ্তাঘরের জানালা বেয়ে । তিলু হলা 
পেফের সামনে রাখলে এক খুঁচি চালভাজা, কাচা লঙ্কা ও এক মাল! কুনো নারকোল। এক 
থাবা খেজুরের গুড় রাখলে একটা পাথর বাটিতে। 

হল| পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। সে এক খুচি চালভাজা নিমেষে নিঃশেষ 
করে বললে--থাঁকে তো আর ছুটো সান, দিদিঠাকরণ_ 

বোলো দাদা । দ্রিচ্চি। একটা গল্প করো ডাকাতির, করবে দাদা? 

হল| পেকে আবার একধামি চালভাজ নিয়ে খেতে খেতে গল্প গুরু করলে ভাণ্ডারখোল! 
গ্রামের নীলমণি মুখুষোয় বাড়ী অঘোর সুচি আর সে রপ-পা পরে ডাকাতি করতে গিরেছিল। 
তাদের বাড়ী গিয়ে দেখলে বাড়ীতে তাদের চাঁর-পাঁচজন পুরুষমীনুষ মেরেমান্যও আট- 
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দশটা । তুজ্ন বাইরের চাঁকয়, ওদের একজন আবার স্ত্ীপুর নিয়ে গোয়াঁপঘরের পাঁশের খরে 
বাস করে। গুদের মধ্যে পরামর্শ হোলো বাড়ীতে চড়াও হবে কিন! । শেষ পরে ‘লুঠ’ করাই ধার্য 
হোলে । ঢেঁকি দিরে বাইকের দরজা ভেঙে শুর! ঘরে ঢুকে স্বাখে পৃক্তবের! লাঠি নিয়ে, 
সড়কি নিয়ে তৈরি। মেরেরা! প্রাণপণে আর্তনাদ গুরু করেছে। 

ভিলু বললে _ছাহ! ! 

সাহা নর। শোনো আগে দিদিমশি। প্রাণ নে রাজে বাবার দাখিল হয়েছিল। 
মোরা জানিনে, সে বাড়ীর দাক্ষারণী বলে একটা বিধবা মেরে গোয়ালঘর খেকে এমন সড়ফি 
চালাতে লাগলে! যে নিরারণ বুনোকে হার মানাতি পারে। একখানা চাত দেখালে বটে! 
পুরুষ গুলোকে মোর! বাড়ীর বার হুতি দেখলাম না। 

ওমা, তারপর ? 

-_পুরুষগুলো দৌতালার চাপা পিঁডি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে ইস্ট কেলতে 
লাগলো, আর সড়কি চালাতে লাগলো! । মোদের দলের একট! জখম হোল 

স্প্যরে গেল? 

তখন মরে নি। যোল মোদের ছাঁতে। যখন দাক্ষায়মী অসম্ভব সড়কি চাল/তি 
লাগলো, মোরা গ্যাখলাম ফাকা জায়গার দীাডালি মোরা দাড়িয়ে মরবে! সব কণ্টা। তখন 
মুখে ঝম্প বাজিয়ে দেলাম-_ 

সে আবার কি? 

এমন শব্দ করলাম বে মের়েমানুষের পেটের ছেলে পড়ে যায__করবো শৌনবা? না 
থাক, খোঁকা ভয় পাবে। পুরুষ কণ্টা যাতে ছাদ থেকে নামতি না পাঠে সে ব্যবস্থা 
কয়লাম। সাপের জিবের মত প্ক্জিকে সড়কির ফলা একবার এগোয় আর একবার 
পেছোয়-এক এফটানে এক একটা ভুড়ি হল্‌কে দেওয়া যাচ্ে--ওদেয় ভিন চারটে জখম 
হোলো । মোঁদের খন গীয়ের লোক ঘিরে ফেলেচে, পালাবার পথ নেই_-গুদ্িকে 
দাক্ষায়ণী গোয়ালধর থেকে সড়কি গালাচ্চে। অতোর পালাবার ইশারা করলে--কিন্তু তখন 
পালাই মোরা কোন্‌ রাস্তা দিয়ে! তখন মোদের শেষ অস্ত্র চালালাম-- দুই হাত্তা বলে 
লাঠির মার চালিয়ে তাগেচা বাহের! শির ঠিক রেখে পন্‌ পন্‌ ক'রে কুমোরের ঢাকের মত 
ঘ্বরতি ঘূরতি ভিড় কেটে বার হয়ে এসে পথ করে দিই দলের সবাইয়ের। মোদের দলের 
যে লোকটা জখম হয়েল, তাঁর মুঝুটা কেটে নিয়ে সরে পড়ি--মাহা লোকটার দাম বংলীধর 
সর্দার, ভারি সড়কিবাঁজ ছেল 

লে আবার কি কথ! ? নিজের! মারলে কেন? 

লা মারলি সনাক্ত হবে লাশ দেখে4 বেঁচে থাকে তো দলের কথা ফাস কয়ে দেবে। 

কি সৰ্বনাশ ! 

সর্বনাশ হোতো আর একটু হুলি। তৰে খুব পালিরে এরেলাম। শোনার গহনা 
লুঠ করেলাম ত্রিশ তরি। 


ইছামতী ১৫১ 


কি কায়ে? কোথা! থেকে নিলে? মের়েমাহুযদের ভো ওপরের ঘরে নিয়ে চাপা 
মিড়ি ফেলে দিল? 

তাঁর আগেই কাজ ছাঁসিল হয়েল। ডাকাতি করতি গেলে কি বিলম্ব করলি চলে? 
দমন দেখা, অমনি গহনা ছিনিয়ে নেওয়া । তারপর যত খুশি চেঁচাও না-_সারা রাতির 
পড়ে আছে তার জন্টি। 

-খয়কম কোরো না দাঁদা। বড্ড পাপের কাজ। এ তাত তোমাদের মুখি হায়? 
কত লোকের চোখের জল না মিশিয়ে আছে এ ভাতের সঙ্গে । ছিঃ ছিং--নিজের পেটে 
খেলেই হোলে 

হল! পেকে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে--পাঁপ পুণ্যির কথা বলবেননা। ও 
আমাদের হয়ে গিরেচে, সে রাজাও নেই, সে দেশও নেই। জানো তো! ছড়া গাইতাম 
আমরা ছেলেবেলায় :-- 

ধষ্ত রাজ! সীতাঁরাম বাংলা বাহাদুর 

ধার বলেতে চুরি ডাকাতি হয়ে গেল দুর । 

বাঘে ম'হুযে একই ঘাটে সুখে জল খাবে 
= রামী শামী পৌোটলা বেঁধে গঙ্গান্তানে যাবে। 

ভিলু হেসে বললে-_মাহা, ও ছড়া আমর! যেন আর্‌জানিনে] ছেলেবেলার দীয় বুড়ি 
বলতো গুনিচি-_ 

জানব! না কেন, নীতারাম রাজা ছেলে! নলদী পরগণার। মাস্ত্পুর হোলো তীর 
কেল্লা-মোর মামার বাড়ী হোলে! হরিহরমগর, মান্ুদপুরির কাছে। মুই সীহারামের 
কেল্লার ভাজ। ইট পাথর, সীভারামের দীঘি, ভার নাম সুখলাগর, ও লব দেখিচি। এখন 
অক্ুণা-বিজেবন, তার মধ্য বড় বড সাপ থাকে, বাঘ থাকে-_এট্র' পুরনো মন্ত মাদার গাছ 
ছেল জঙ্গলের মধ্যি, তার ফল খেতি যাতাম ছেলেবেলায়_-ভারি মছি 

খোক! বললে_-ধিটি। আমি খাই 

_খেও বাবা খোকা-_এনে দেবানি--আাম পাকলে দেবানি-- 

আম খাই 

সখেও | কেন খাবানা? 

ভবানী বাড্যে স্বান ক'রে আঁহ্কিক করতে বদলেন। তিদু দৃ'চার খানা শসাকাটা 
আধমাল! নারকোলকোরা ও খানিকটা খেজুরের গুড় তার জঙ্তে ওঘরে রেখে এল। হুল! 
পেকে এককাঠ। চালের ভীত খেলে ভবানীর থ'-রার পরে! খেতেও পারে । ডাল খেলে 
একটি গামল1 | খেয়ে দেয়ে সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে লাগলে! । 

কিছুক্ষণ পরে একটা কারাকাঁটির শব্দ পাওয়া গেল মুখুষ্যে পাঁডার দিকে । তিলু হলা 
পেকের দিকে আঁকিয়ে বললে--দেখে এসে! তো পেকে দা, কে কাটে? ভবানীও 
তাড়াতাড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন ফিকাঁফার বড় জ্যাঠাই 


১৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 
জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা গিয়েছেন, গণেশ খবর নিয়ে এল 

তিলু বললে-_ও মা, সেকি? জাহী-ভুবি? * 

থা । সায় জন লরেন্স বলে একখানা জাহাজ-- 

জাহানের আবার নাম থাকে বুঝি? 

“থাকে বৈকি। তারপর শোনো, সেই সার জন লরেন্স জাহাজ ডুবেচে সাগরে, পুরীর 
পখে। বহু লোক মারা গিয়েচে। 

ওগো এ গীয়েরই তো লোক ররেচে সাঁত-আটফন। টগর কুষোরের মা, পেঁচো 
গরলার শাশুড়ি আর বিধব! বড় মেরে ক্ষেত্তি, রাজু সর্দারের মা, নীলমণি কাঁকার বড় বৌদিদি। 
আহা, পেচো গলার মেয়ে ক্ষেন্তির ছোটে! ছেলেট। সঙ্গে গিয়েচে মারের--সাত বছর মাত্র 
বরেস__ 

গ্রামে সত্যিই একটা কান্সার রোল পড়ে গেল। নদীর হাটে, গৃহস্থদের চণ্ডীমণ্ডপে, 
চাষীদের খামারে, বাজারে, নালু পালের বড় সুদ্ধিখানার দ্লোকানে ও আড়তে “সার জন 
লরেল’ ডুবি ছাড়া আর অস্ত কথা নেই। 

বাংলার অনেক জেলার বহু তীর্ঘধান্রী এবার এই জাহাজ ডুবে মারা গিয়েছিল। বাংলার 
সামাজিক ইতিহাসে সার জন লরেন্স জাহাজ ডুবির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এজন্ে। 


গয়াদেম সবে বড়সাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসেছে, এমন সমর প্রশন্ন আমীন 
তাকে ডেকে বললেঁ-ও গয়া, শৌনো--9 গর 

গয়! পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে--আমার এখন স্যার করবায় সঁটীর নেই। 

-শোনে| একটা কথা বলি 

কি? 

__"ওবেলা বাড়ী থাকবা? 

শস্থাকি না থাকি আপনার তাঁতে কি? 

না ভাই এমনি বলচি। 

এখানে কোনো কথা না। ধরি কোনে! কথা বলতি হয়, সন্দের পর আমাদের বাড়ী 
যাবেন, মার সামনে কথা কবে 

প্রসন্ন চকুতে এগিয়ে এসে একগাঁল হেলে বলে-_না! না, আমি এখানে কি কথা বলতি 
যাঁচ্চি--ৰলচি থে তুষি কেমন আছ, একটু রোগা! দেখাচ্ছে কি ন! তাই। 

থাক, পথেঘাটে আর চং করতি হবে না 

না! এই গরাকে প্র চি ঠিকমত বুঝে উঠতেই পারলে না। যখন মনে হয় ওর 
ওপর একটু বুঝি প্রসর হোলো হোঁলো, অমনি হঠাৎ মুখ ঘুরিরে চলে যাঁর | সন হতবুদ্ধি 
হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

পেছন দিকে খোড়ার সুরের শষ পুনে প্রসয় চেয়ে দেখল বড়লাছেব শিপউন্‌ কোঁখার 


ইছামতী ১৫৩ 


বেরিয়ে বাচ্ছে। বড় তয় হোলো তার । বড়সাহেব দেখে ফেললে লাকি তার ও 
গয়াদেমের কথানার্থা ? নাঃ 

সঙ্গে হবার এত দেরিও থাকে আজকাল ! বীওড়ের ধারের বড় চটকা গাছে রোদ রাকা 
হয়ে উঠলো, চড়ার ক্ষেতে ক্ষেতে কিঙের ফুল ফুটলো, শামকুট পাখীর বাঁক ইছামতীর ওপার 
এখকে উড়ে আকাইপুরের বিলের দিকে চলে গেল, তবুও সন্ফে আর হুর না। কতক্ষণ পরে 
বাগ দিপাড়ায়, কলু পাড়ায় বাতী বাড়ী লন্দের শাক বেজে উঠলো, বটতলার খেলী লক্জিসিনীয় 
মন্দিরে কীসর-যণ্টার আওয়াজ শোনা গেল। 

প্রসন্ন চক্ত্তে গিয়ে ডাকলে একটু তয়ে তয়ে--ও ব্রদ! দিদি-_ 

প্রথমেই গয়ার নাম ধরে ডাকতে সাহস হয় না কি না! 

মেঘ না চাইতেই জল। প্রশয় চন্কত্তিকে মহাখুশি করে গরামেম ঘরের বাইরে এসে বললে 
_কি খুড়োমশাই ? 

শৰরদ্বাদিদি বাড়ী নেই? 

শালা, কেন? 

তাষট বলচি। 

গরামেম মুখ টিপে হুল বললে--মাঁর কাছে আপনার দরকার? তাহ’লি মাকে ডেকে 
আনি? যুযীদের বাড়ী গিয়েছে. 

না, না। বোসো গয়া। তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলি-_ 

-কি? 

-্মাচ্ছা, মামাকে ডোমার ফেমনডা লাগে? 

- বুড়োমানষ, কেমন আবার লাগবে? 

শুর বুড়ো কি আমি? অস্তাই কখাডা বোলো না গল্া। বড়সাছেষের বয়েস হইনি 
বুঝি? 

"গুদের কথা ছাড়ান ভান। আপনি কি বলচেন তাই বলুন 

আমি তোমারে না দেখি থাকতি পারিনে কেন বলো! তো? 

“মরণের তগ্নদশ! । এ কথা বলতি লঙ্জা হয় না আমারে? 

শপজ্জা হয় বলেই তে! এঙদিন বলতি পারি নি-_ 

“খুব করেলেন। এখন বুঝি মূখি আর কিছু জাটকাঁয় না 

না মত্যি গলা, এত মেয়ে আথলাম কিন্তু তোমার মত এমন চুল, এমন ছিরি আর 
কোনোডা। চকি পড়লো না 

ও সব কথা খাক। একটা পরামর্শ দিই গুছন_ 

কি? 

স্পক্কাউকে বলবেন না বলুন? 

প্রসন্ন চঞ্ধততির মুখ উন্জল দেখালে] । এগ ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রসন্ন চক্কতির সঙ্গে কোনদিন গঞ্া 


১৫৪ বিতৃতি-রচনাৰলী 


কথা বলে দি। কি বাঁকা তন্ধিধা ওর কালো ভুরু ছোড়ায়। কি মুখেয় ছালির আলো। 
বর্গ আজ পৃথ্ধিবীতে এসে ধরা দিল কি এই শরৎ দিনের অপরাছে? 

কি বলবে গয়।? কি বলবে ও? 

বুক চিপ চিপ করে প্রসন্ন আমীনের। সে আগ্রহের অধীরতার ব্যগ্রকঠ্ে বললে-_বলো 
না গয়া, জিনিসটা! কি? আমি আবার কার কাছে বলতে বাচ্চি তোমার আমার ছুজলেস 
মধ্যিকার কথা? 

শেষ দিকের কথাগুলো খুব জোর দিরে উচ্চারণ করলে প্রন্ন চকত্তি। গয়া কিন্তু ওর 
কথার ইঞজিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ স্্রেই বললেশুস্ধন বলি। আপনার ভালোর 
জঙ্কি বলচি। সাহেবদের ভেতর ভাঙন ধরেচে। ওরা চলে যাচ্চে এখান থেকে। 
ধর্ডসাহেষের মেম এখান থেকে পীগগির চলে যাবে। মেষ লোকটা ভালো। যাবার সমর 
ওয় কাছে কিছু চেয়ে নেন গিয়ে। দেবে। লোক ভালো। কথাডা শোনবেন। 

প্রসন্ন চকণ্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সে আগে থেকে কিছুক্ছু এ সং্বন্ধে যে অমুঘান না 
করেছিল এমন নয়, সায়েবর1! চলে যাবে. 'সায়েবর! চলে ধাবে-"'জানে সে কিছু কিছু। কিন্ত 
গয়া এ ভাবের কথা তাকে আজ এতদিন পরে বললে কেন? তার গখ-ছুঃখে, উন্নতি- 
অধনতিতে গয়ায়েমের কি? প্রসয় চকতির সারা শরীরে পুলকের শিহরণ বয়ে গেল, 
সন্দেবেলার পাচমিশেণি আলোর মন্যে দাড়িয়ে আজ এতকাল পরে জীবনের শেষ প্রহরের 
দিকে যেন কি একটা নতুন জিনিসের সন্ধান পেলে প্রসন্ন। 

সে বললে লাকেবর। চলে যাচ্চে কেন? 

গয়া হেসে বললে-_ওদের খুশি ভাঙার উঠে গিয়েছে যে খুড়োমশাই! জানেন না? 

শশশুনিচি কিছু কিছু। 

-সমণ্ড জেলার লোক ক্ষেপে গির়েচে। রোজ চিঠি আসচে মাহিস্টর সাঁষ়েবের কাছ 
থেকে । সাবধান হুতি বলচে | হাজার হোক সাদা চামড়া তো। মেসেদের আগে সরিয়ে 
দেচ্চে। আপনারেও বলি, একটু সাবধান হয়ে চলবেন। খাতক প্রজ্জার ওপর আগের মত 
আর করবেন না। করলি আর চলবে না 

কেন, আমি মলি তোমার কি গয়া? 

প্রসন্ন চঞ্চতির গলার নুর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠলো। 

গয়া খিল খিল করে হেসে উঠে বললে--না:; আপনারে নিয়ে আয় যদি পারা যায। 
বলতি গ্যালাম একট! ভালো কথা, আর অমনি আপনি আরগ করে দেলেন যা জঁ 

কি খারাপ কথাড! আমি বললাম গয় ? 

কঃশবর পূর্ববৎ গাড়, বরং গাঢ়তর। - 

আবার বতে! সব বাজে কখ। | বলি, যে কথাঁডা বললাম, কানে গেল নী? দাড়ান 
শাটীড়ান-- 

বলেই প্রমন্ন চ্কতিকে অযাক ও শুদ্ভিত করে গরা তার খুব কাছে এসে তায় পিঠে একটা 
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চড় মেরে বললে--একটা মশ1--এই দেখুন-- 

সমস্থ দেহ শিউরে উঠলে প্রসঙ্জ আমীনের | পৃথিবী ঘুরছে কি বন্‌ বন্‌ করে? গয়া 
বল্পে-বা বললাম, সেইরকম চলবেন--বোঝলেন? কথা কানে গেল? 

-গিয়েটে। আচ্ছা গর, না যদি চলি, তোমার কি? তোমার ক্ষেতিডা কি? 

. গয়া রাগের সুরে বললে--আমার কলা! কি আবার আমার ? না শোনেন, মরবেন 
দেওয়ানজির যত। 

রাগ করচো কেন গর! ? আমার রণই ভালো। কে-ই ৰা কাদবে মলি পরে?" 
প্রসন্ন চকত ফোন করে দীর্ঘনশ্বাস ফেললে। 

__মাহাহা | ঢং! রাগে গা জলে যায়! গলার নুর হেন কেষ্ট ধাজঁ-_বললাম একটা 
মোজা কথা, না--কে কীদবে মলি পরে, কে হেন করবে, তেন করবে। সোজা! পথে চললি 
হয় কি জিগোস্‌ করি? 

সবাকগে। 

ভালোই তো। 

--আমারে দেখলি তোমার রাগে গা জলে, না? 

_-খাখি জানিনে বাপু। যত আজগুবি কথার উত্তর আমি বসে বসে এখন দিই । খেয়ে 
দেয়ে আমার 'মার তো কাজ নেই__লান্মন গিয়ে এখন, মা আসবার সময় হোলো 

বেশ চললাম এখন গরা। 

শান্মান্্ন গিয়ে 

প্রসয় চনত সষ্নমনে কিছুদূর যেতেই গর! পেছন থেকে ডাকলে--ও খুঁড়োমশাই-- 

প্রসঙ্গ কিয়ে চেয়ে বললে--কি? 

স্স্প্ুমুন। 

বলনা কি? 

রাগ করবেন না ধেন? 

সানা। যাই এখন-- 

স্শুঙ্ছন না! 

কি? 

=_আপনি একটা পাগল! 

সথা বলো গয়।। শোনো একটা কথা কাছে এসে 

সনা, এধান থেকে বলুন আপনি? 

_নিধু বাবুর একটা টগ্না শোনব! 

"না, আপনি ঘান, মা আসচে_ 

প্রসন্ন চকত্তি আবার কিছুদূর যেতে গরা পেছন থেকে বললে--আধার আসবেন এখন 
একদিন-_কানে গেল কখাডা1 আনবেন 


১৫৬ বিভুক্রচনাবলী 

কেন আসবো না। নিশ্চয় আসবে!। ঠিক আসবে!। 

দূরের মাঠের পথ ধরলে! প্রদন্ন চকত্ি) অনেক দুর সে চলে এসেচে গয়াদের বাড়ী 
থেকে। বরা! দেখে ফেলে নি জাশ করা যাচ্চে। কেযন মিষ্টি সুরে কইলে গয়, ফেমন 
ভাবে তাকে সরিয়ে দিলে পাছে ম দেখে ফেলে 1 

কিন্তু তার চেয়েও অন্ভুত, তার চেয়েও জাক্চর্য্য হচ্চে, ওঃ, ভাবলে এখনে! সারা ছেস্ছে 
অপূর্ব আনন্দের শিহরণ বরে ধার, সেটা হচ্চে গয়ার সেই যশ] মারা। 

এত কাছে এসে ঘেঁষে দীড়িয়ে। আমন সুন্দর ভঙ্গিতে । 

সত্যিই কি মশা বসেছিল তার গায়ে? মশা মারবার ছলে গয়া কি তার কাছে আসতে 
চায়নি? 

কি একটা দেখিয়েছিল বটে গর প্রসন্ন চক্ষত্তির তখন কি চোখ ছিল একটা মরা মশা 
দেখবার? সন্দে হয়ে এপেছে। ভাগ্রের নীল আকাশ দুর মাঠের উপর উপুড় হয়ে আঁছে। 
বাশের নতুন কৌড়াগুলে! সারি সারি সোনায় সড়কির মত দেখাচ্ছে রাঙা রোদ পড়ে বনো- 
জোলার যুগীপাভার বাশবনে বনে । ওখানেই আছে গার মা বরদা। ভাগ্যিস বাঁডী ছেড়ে 
গিয়েছিল! নইলে বরণ! আজ উপস্থিত থাকলে গয়ার সঙ্গে কথাই হোতে| না। দেখাই 
ছোতো না। বৃথা যেতে! এমন চমৎকার শরতের দিন, বৃথা যেতো ভাঙের সন্ধ্যা" 

নায়! জীবনের মধ্যে এই একটি দিন ভার। চিরকাল খা চেয়ে এসেছিল, আজ এতদিন 
পরে তা কি মিললো। নারীর প্রেমের জন্ত সার! জীবনটা বুদুক্ষ ছিল ন! কি ওর? 


প্রসন্ন চকত্তি অনেক দেরি করে আজ বাসায় ফিরলো। নীলকুঠির বাসা, ছেঁটি একখানা 
ঘর, তাঁর সঙ্গে খড়ের একট! রান্নাঘর সদর আমীন নকুল ধাড়! আঙ্গ অঙ্পন্থিত তাই রক্ষে, 
নতুবা! বিয়ে বকিয়ে মারতে! এতক্ষণ । বক্বার মেজাজ নেই তার আঁজ। শুধু বনে বসে 
ভাবতে ইচ্ছে করছে : গয়া তাঁর কাছ ঘেঁষে এলে মশা যারলে-.'ইয়, হয়। ধর! দেয়। 
বর্গের উর্বশী মেনকা রস্তাও ধর! দের, সে চাঁইচে যে... 

বর্ধা নামলো হঠাৎ। ভাজ সন্ধ্যা! অন্ধকার ক'রে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি নামলে|। খড়ের চালার 
ফুটো বেয়ে জল পড়ছে মাটির উচ্নে। ভাত চড়িয়েছে উচ্ছে আর কীচঞ্ল! ভাতে দিয়ে। 
আর কিছু নেই, আর কিছু রারা করবার দরকার কি? খাবার ইচ্ছে নেই। শুধু ভাবতে 
ভালে! লাগে---গুধু গযা-মেমের সেই অডভুভ ভঙ্গি, ভার সে মুখের হানি-'-সর। ভার কাছে 
ঘেঁষে এসে এক চড় মেরেছে ভার ্ঠীয়ে মশা! মারতে-** 

মশা কি সত্যিই তার গায়ে বসেছিল? 

আচ্ছা, এমন ধদি হোঁতো-_. 

লে ভাত রাহা! করচে, গয় হাসি হাঁসি মূখে উকি দিয়ে বলতো এসে-_-খুড়োমিশাই, কি 
করছেন? 

ভাত রধতি গরা। 
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কি রানা করচেন ? 

শাভাতে ভাত! 

সআহা আপনার বড় কষ্ট! 

শফি করবো গরা, কে আছে আহার । কি খাই না-খাই দেখছে কে? 

আপনার জঙ্গি মাছ এনেচি। ভালো খররা মাছ। 

কেন গর! তুষি আমার জঙস্তি এচ ভাবো? 

“বড্ড মন-কেমন করে আপনার জন্তি। এক! থাকেন, কত কষ্ট পান... 

ভাত হয়ে গেল। ধরা গন্ধ বেরিয়েচে। সর্ষের তেলে ভাতে ভাত মেখে খেতে বসলো 
প্রসন্ন চক্কতি। রেড়ির তেলের জল বসানো দোতলা মাটির পিদিমের শিখা হেলছে দুলছে 
জোলে! হাওয়ার | খাওয়ার শেষে--যখন প্রায় হয়ে এসেচে, তথন প্রসন্ন আবিষ্কার করলে 
পাতে সে হুন নেয় নি, উচ্ছে ভাতে কীচকলা ভাতে আলুনি থেয়ে চলেছে এতক্ষণ । 

আচ্ছা, মশাটা কি সত্যিই ওর গায়ে বসেছিল? 


রামকানাই কবিরাজ সকালে উঠে ইছামতীতে গ্বান ক'রে আসবার সমর দেখলেন কি 
চমৎকার নাক-জোয়ালে ফুল কুটেছে নদীর ধারের ঝোপের মাথায় । বেশ পুজে! হবে। বড় 
লোভ হোলে! রামকানাইয়ের । কাটার জঙ্গল ভেদ করে অতি কষ্টে ফুল তুলে রাম- 
কানাইরের দেরি হয়ে গেল নিজের ছোট্র খড়ের ঘরে ফিরতে । 

রামকানাই রোজ প্রাতঃসান করে এমে পূজো ক'রে থাকেন গ্রাম্যকুযোরের তৈরি 
রাধারুষের একট! পুতুল। ভালে! লেগেছিল বলে ভালান-পৌভীর চড়কের মেলায় কেন!। 
বড় ভালে! লাগে এ মৃত্তির পায়ে নাক-জোরাঁলে ফুল সাজিয়ে দিতে, চন্দন ঘষে মৃ্তির পায়ে 
মাধিরে দিতে, দু'একটা ধুপকাঠি জেলে দিতে পুতুলটার আশে পাশে। নৈথেগ্চ দেন, কোনো 
দিন পেয়ার! কাট! কোনোদিন পাকা পেঁপের টুকরো» এক ডেল! খাঁড় আখের গুড়। 

পূজো শেষ করবার আগে যদি কেউ না আসে তবে অনেকক্ষণ পুজে! চলে রাম- 
কাঁনাইয়ের। চেয়ে চেয়ে এক-একদিন অলও পড়ে। লাজুক হাতে মুছে ফেলে দেন 
রামকানাই। 

কে বাইরে থেকে ভাকলে--কবিরাজমশীই ঘরে আছেন? 

কো? যাই। 

-সবাইপুরির অস্বিক মণ্ডলের ছেলের জর। যেতি হবে সেখালে। 

-ন্দাচ্ছা, আমি যাচ্ছি--বোসো! 

পুজে| আচ্চা শেষ করে প্রা নিরে বাইরে এসে কামকানাই সেই লোকটার হাতে কিছু 
দিলেন। 

কি অন্থখ। 

আজে, জর আজ ভিনদিন। 
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সুমি চলে যাও, আমি আরো দুটো রী দেখে যায এখন 

রামকানাই হু'টুকরো শসা খেয়ে রোগী দেখতে বেরিরে পড়েন। নানা জারগা ঘুরে বেগ! 
ছিপ্রহরের সময় সবাইপুত্র গ্রামের অঙ্থিকা মণ্ডলের বাড়ী গিয়ে ডাক দিলেন। অস্বিকা মণল 
বেগুনের চাষ করে, অবস্থা খুব খারাপ! ছেলেটির আজ করেকদিন জর, ওহুধ নেই, পথ্য 
নেই। যামকানাই কবিরা খুব বন্ধ ক'রে দেখে ৰব্ললেন--এর নাড়ির অবস্থা ভালে! ন! 
একবার টাল খাবে- 

বাড়ীনুদ্ধ সকলে মিলে কবিরাঁজকে সেদিনটা সেখানে থাকতে বললে । তখনো! যে তীর 
খাওয়া হয় নি, সেকখা কেউ জানে না, কেউ কিছু বললেও ন্য। রামকানাই কবিরাজ না 
খেয়ে সন্ধা পর্যাপ্ত বালকের নিয়রে বসে রইলেন । ভারপর বাড়ী এসে দন্ধ্া-আরাধন! ও রায়না 
করে রাত এক প্রহরের সমর আবার গেলেন রোগীর বাড়ী। 

রামকানাইয়ের নাড়িজান অবার্থ। রাত দুপুরের সময় রোগী হার বায় হোলো। 
ম্থচিকাভরণ প্রয়োগ ক'রে টাল সামলাতে হোলে! রামকানাইরের । ওদের ঘরের মধ্যে 
জায়গা নেই, পি'ড়েতে একটা মাতুর দিলে বিছিয়ে । ভোর পর্যন্ত বেখানে কাটিয়ে তিনি 
পুনরায় রোগীর নাঁড়ী দেখলেন। মুখ গন্তীর করে বললেন--এ কষগী বাঁচবে না। বিষম 
নারপাতিক জর, বিকার দেখা দিয়েছে । আমি চললাদ। আমাকে কিছু দিতে হবে না 
তোমাদের । 

এতটা পরিশ্রমের বদলে একটি কানাঁকড়িও পেলেন না রামকানাই, সেন্ড তিনি 
দুঃখিত নন্‌, রোগীকে যে বাচাতে পারলেন না! ভার চেয়ে বড় দুঃখ হ’লো তার সেটাই। 

আকাল একটি ছাত্র জুটেছে রামকানাইয়ের। ভজন খাটের অ্ধুর চক্রবর্তীর ছেলে, 
নাম নিমাই, বাইশ তেইশ বহর ব্স। “লে ঘরের বাইরে দুর্বাঘাসের ওপরে মাধব নিদানের 
গুখি হাতে বসে আছে। অধ্যাপক আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলে। 

রামকানাই ভাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন--ৰাপ নিমাই। বোসো। নাড়ির ঘা কি 
রকমরে? 

আক নাড়ির ঘা! কি, বুঝতে পরিলাম না। 

শক ঘা দিলে সঙ্কটের নাড়ি? 

-_ভিন-এর পর এক্‌ ফাক । চারের পর এক ফাঁক। 

তা কেন, সাত-এর পর, আটের পর হলি হবে না? 

শ্পআজে তাও হবে। 

তাই বল। আজ একটা রনী দেখলায সাঁতের পর ফাঁক। দেখান থেকেই এালাম। 

স্া্বীচলে! ? ্ 

=-স্বয়ং ধন্বরির অসাধা--কৃতি সাধ্যা ভবেৎ সাধ্য--সুক্তত্তে বলচে। বাবা,একটা কথা 
ৰলি। কবিরাজি তো পড়বার জন্তি এসেচ। শরীরে কোনে! দোষ রাখবা না। মিথ্যে 
কথা বলবা না। লোড করবা না। অরে সন্তঃ খাকবা। ছুঃখী গরিবদের বিনা দৃূল্যে 
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চিকিৎসা করবা। ভগবানে মতি রাখবা। নেশা-ভাও করবা না। তৰে ভালো কবিরাজ 
হতি পারবা আমার গুরুদেব ( উদ্দেশে প্রণাম করলেন রাকানাই ) খঙ্লগঞ্জের গঙ্গাধর সেন 
কবিরাজ সর্কাযা আমাদের একথা বলতেন । আমি তার বড় প্রিয় ছা ছেলাষ কিন! ! তার 
উপযুক্ত হই নি। আমর! কুলাঙ্গার ছাত্র তাঁর । নাড়ি ধরে ঝাঁকে হা বলবেন, তাই হবে। 
তিনি বলতেন, মনত! পবিত্র ন! রাখলি নাড়িজ্ান হয় না। কিছু খাবি? 
ছাত্র সলঞ্জমুখে বললে-__না, গুরুদেব ৷ 
তোর মুখ দেখে মনে হচ্চে কিছু খাদ নি কি-বা খেতি দি, কিছু নেই ঘরে-_-একট। 
নারকোল আছে, ছাড়া দিকি। 
দা আছে? 
-াধি বটকষ্ট সামন্তদের বাড়ী থেকে নিয়ে আর, ওই নদীর ধারে বাশতলার থে বাড়ী, 
ওটা । চিনতি পারবি, না সঙ্গে যাবো? 
"না, পারবে! এখন-- 
গুরুশিল্প কাচা নারকোল ও 'মল্প ছুটি ভাঁজ! কড়াইয়ের ডাল চিবিরে খেয়ে অধ্যয়ন 
অধ্যাপন| কাজে মন দিলে--বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যস্ত । ছাত্রের হদি বা হু'শ থাকে তো ওরুয় 
একেবারে নেই। “মাধৰ নিদান’ পড়াতে পড়াতে এল চত্রক, চরক থেকে এল কলাপ 
ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়েএীমন্তাগবত রীর়ামকানাই কবিরাজ তাঁলো সংস্কৃত, ব্যাকরণের 
উপাধি পর্য্যন্ত পড়েছিলেন । 
ছাত্রকে বললেন-_মকামঃ সর্ববকাযো! বা মোক্ষকাম উদ্ধার ধী। 
ভীব্রেণ ভক্তিযোগেন যজেতঃ পুরুষং পরং ॥ 
অকাম অর্থাৎ বিষয়ক মনা শৃঙ্গ হয়ে ভক্তদ্বারা৷ ঈশ্বরকে ভজনা করবে। বুঝলে বাবা? 
তার অনীম দরা--চৈতস্চচরিতামূতে কবিয়াজ্ গোস্বামী বলেছেন 
সকাম ভক্ত অজ্ঞ জানি দয়ালু ভগবান 
শ্বচরণ দিয়! করে ইচ্ছার নিধান-- 
তিনিই কৃপ! করেন--একৰার তার চরণে শরণ নিলেই হোলো। মামুবের অজ্ঞতা দেখে 
তিনি দর! ন! করলি কে করবে? 
শিল্প কাঠ সংগ্রহ করে আনলে বীশবন থেকে। গুরু বললেন--একটা ওল তুলে আনলি 
নে কেন বাশবন থেকে? আছে? 
স্নেক আছে। 
নিয়ে আয় । বটকৃষ্টদের বাড়ী থেকে শীবল একখানা চেয়ে নে, আর ওদের দাখানা 
দিয়ে এসেচিস1 দিয়ে আর। বড় দেখে ওল তুলবি, খাবার কিছু নেই ঘরে । ওল-ডাতে 
সর্ধেবাটা দিয়ে আঁর--ওরে অমনি ছুটো! কাচা নংকা নিয়ে আসিল বটবেষ্টছের বাড়ী 
থেকে 
মুখ চুলকোবে না, গুরুদেব? 
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"ওরে না না। নর্ষে বাট! মাখলি আবার মুখ চুলকোবে_- 

_ওল টাটকা তুলে খেতি নেই, রোদে শুকিয়ে নিতি ছয় ছু'একদিন-_ 

__সে সব জানি, আজ তাঁত দ্বিরে খেতি হবে তো? তুই নিয়ে আর গিয়ে, বা--তুইও 
এখানে খাবি-- 

ওল-তাতে দিয়ে গুরুশিপ আহার সমাপ্ত ক'রে আবার পড়াগুনো আরগ্ত ক'রে দিলে। 
বিফেলবেল! হয়ে গেল, বীশবনে পিড়িং পিড়িং ক'রে ফিডে পাধী ডাকচে, ঘরের মধ্যে 
অন্ধকারে আর দেখা বার না, তখন গুরুর আদেশে শিষ্য নিমাই চত্রবর্তাঁ পু'খি বাধলে। 
ভূষিষঠ হয়ে প্রণাম করে বললে-_ভাহোঁলে যাই গুরুদেব । 

রে» কি ক'রে যাবি। বাশবনের মাথার বেজায় মেঘ করেচে-ভীবণ বৃষ্টি আসবে 
ছাতিটাও তে! আজ আনিল নি 

-ৰাটটা ভেঙে গিয়েচে। আর একটা ছাতি তৈরি করচি। ভালো কচি ভালপাড! 
এনে কাদার পুতে রেখে দিইচি। সাঁভ-আট দিনে পেকে বাবে। সেই ভালপাতায় পাকা 
ছাতি হয়-_ 

কেন, কেযাপাঙায় ভালে! ছাতি হয় 

_টোকে ন! গুরুদেব! তালপাতার মত কিছু না 

-কে বললে-_টে'কে না? কেয়াপাতার ছাতি সবাই বাঁধতি জানে না। আমি তোরে 
দেবো একখানা ছাতি--দেখবি-_ 

শিষ্য বিদায় নিয়ে চলে যাবার কিছু পরেই গয়ামেম হরে ঢুকলো, হাতে তার একছড়া 
পাক! ফলা। সে দূর থেকে রামকানাইকে প্রণাম করে ঘোরের কাছেই দিয়ে রইলো। 
রামকানাই বললে-_এসে! মা, বোসে! বোসো, দীড়িয়ে ফেন? হাতে ওকি? 

গয়া সাহস পেয়ে বলবে__এ ছড়া গাছের কল! । আপনার চরণে দিতি খ্যাণাম--দাপনি 
সেবা করবেন। 

ও তো নিতি পারবো না-_মামি কারো দান নিই নে 

__এক কড়া কড়ি দিয়ে নিন_- 

- রুদীদের বাড়ী থেকে নিই । ওড়ে দোষ হয় না। বটকে্ট সামন্ত আমার রুগী। 
হাপানিতে তুগচে, ওর বাড়ী থেকে নিই এটা-ওট{। তুমি তো আমার রুগী নও মা-_অবিস্তি 
আনর্বাদ করি রুগী ন। হতি হয়। 

রোগের জঙ্তি তো লাম, জ্যাঠামশাই-_ 

কি রোগ? 

গয়া ইতত্ততঃ করে বললে--দদ্দি মত হয়েচে। রাত্তিরে ঘুম হয় না। 

টিক তো? | 

ঠিক বলচি বাবা। আপনি লাক্ষাৎ শিবতুল্য লোক | আপনার সঙ্গে মিথ্যে বললে 
নয়কে পচে মরতি হবে না? 
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রামকানাই দুঃখিত সুরে বললেন--না মা, ওসব কথা বলতি নেই । আনি তুচ্ছ লোক । 
আচ! একটু ওষুধ তোদারে দিই । আদার রস আর মধু দিয়ি মেড়ি খাবা। 

"আচ্ছা, বাবা. 

কি? 

"পৰ লোক আপনার মত হয় না কেন ? লোকে এত ছুই বদমাইশ হয় কেন? 

আমিও ওই দলের। আমি কি করে ছলছাড়! হলাম? এ গায়ে একজন ডালো 
লোক আঁছে, দেওয়ানজির জামাই ভবানী বাড়ু্যে। মিথ্যা কথ! বলে না, গরিবের উপকার 
করে, লগ্বীর সংগাঁর, ভগবানের কথ! নিয়ে অ'ছে। 

--আমি দেখিচি দূর থেকি। কাছে যেতি সাহসে কুলোর না--লত্যি কথা বলচি 
আপনার কাছে। আমানের অন্মে। মিথ্যে গেল । জানেন তে। সৰি জ্যাঠামশাই_ 

_তীকে ডাকে! । তার কৃপা হোলি সবই হয়। তুমি তো তুমি, কত বড় বড় পাপী 
তরে গেল। 

শজ্যাঠাহশাই এক এক সময় মনে বড্ড খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে বেরিয়ে 
ধাই--মার জন্তি পারিনে। মা-ই আমাকে নষ্ট করণে। মা আঁজ মরে গেলি আমি একদিক 
গিয়ে বেরোভাষ, সত্য বলচি, এক এক সময় হয় এমনি মনটা! জ্যাঠামশাই_- 

রামকানাই চুপ করে রইলেন। তার মন সায় দিণ না এসময়ে কোনো কথা বলতে। 

গয়! বললে__কলা নেবেন? 

দিয়ে যাও। ওষুধটা দিকে দিই মা, দাড়াও। মধু আছে তো? না থাকে আমার 
কাছে আছে, দিচ্চি-- 

গয়া প্রণাম করে চলে গেল ওবুধ নির়ে। পথে যেতে যেতে প্রসন্ন ঢকতির সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা। গার আনবার পথে সে একটা গাছের তলায় দীাড়িরে আছে। 

এই যে গর, কৌথার গিয়েছিল? হাতে কি? 

-ওবুধ খুড়োমশাই | এখানে দাড়িয়ে? 

“_ভাবচি তুমি তো! এ পথ দিয়ে আলবে। 

- আপনি এমন আর করবেন না-সরে যাঁন পথের ওপর থেকে 

কেন, আমার ওপর বিরূপ কেন? কি হয়েছে? 

=বিরূগ-সরূপের কথা না । আপন সরুন তো--মাষি বাই_- 

গয়! হন হন করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। প্রগন্ন চকত্রি তেমন সাহস সঞ্চর করতে 
পারলে না যে পেছন থেকে ডাকে । ফিরেও চাইলে না গত্বা । 

নাঃ, মেয়েমা্যের মতির বদি কিছু_ 


নীলবিস্বোহছ রত হয়ে গেল সার! যশোর ও নবীর! জেলায়। কাঁছারীতে সে খবরটা 
নিরে এল নতুন দেওয়ান ক্রকালী সুর । 
বি য়, ১২০১১ 


১৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


শিপটন সাহেব কুঠির পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে বন্দুকের দল পরিষ্কার করছিল। 
হরকালী সুর সেলাম করে ব্ললে--তেয়ে। খান! গানের প্রজা ক্ষেপেচে সায়েৰ। ছোটলাট 
আসচেন এই সব জায়গা দেখতে। প্রঞ্জারা তার কাছে নব বলবে 

শিগটন্‌ মাথ। নাড়া দিরে বললে-_[708: 209 ডেওয়ান। প্রজাশাসন কি করিয়া 
করিটে হয় টাহা আমি জানে! আগের ডেওয়ানকে বাহার! খুন করিয়াছিল, টাহাদের ঘর- 
বাঢ়ী জালাইয়! দিয়াছ—these people want ও revolt—do hey ? সব নীবাকুঠির 
সাহেব লোক মিলির! সভ] হইয়াছিল, টুমি জানে? 

জানি হুদুর। তখন আমি রণবিজয়পুরের কুঠিতে-_ 

-- 8258 রণবিজয়পুর | যেখানে জেফিজ সাহেব খুন হইলো? 

খুন হন নি হঙ্কুর। মদ খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট লেগে নজ্ঞান হয়ে 
গেলেন__ 

_ওষব নেটিভ আমলাঁদের কারসাজি আছে । It was ০ plot against his life— 
আমি সব জানে | কে ম্যানেজায় ছিল? রবিন্লন্? 

“আজে হুজুর । 

এখন কান পাতিয়া শোনে। I want & very intr০pid দেওয়ান, যেমন 
রাজারাম ছিলো | 7৮ 

নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে-_-[76 was not ৪ brainy chap— 
something wrong with his thiuk-hox— বুদ্ধ ছিলে! ন1। সাবধান হইয়া! চলিটে 
খানিট ন!। সেজন্ে যরিলো। বওুক দেখিলে? 

হী হুহ্ুর। 

সাশাতটা নতুন গান আসিযাছে। আমার নাম শিপ টন্‌ আছে--কি করিয়া শাসন 
করিটে হয় তাঁহ। জানে] will shoot them like pigs. 

_হনুর। 

আমাদের সভাতে ঠিক হইয়াছে, আমর! হঠিব না। গতর্ণমেন্টের কঠা শুনিব না। 
প্রয়োজন বুঝলে খুন করিবে। মেমসাহেবদের এখানে রাখা হুইবে না--মাষি মেমসাহেবকে 
পাঁঠাইয়া ভিটেছি-- 

কবে হু? 

০0050 next, by bost from here to হখলগঞজ 1 সোমবারে নৌক1 করিয়া 
যাইবেন। নৌকা! ঠিক রাখিবে। 

“যে আজে হুজুর । পব ঠিক থাকবে-_সজে কে যাবে হুজুর! 

কি প্রশ্বোজন 1 I don't think that is necossary— 

দেওয়ান হরকাঁলী সুর যুঘু লোক । অনেক কিছু তেতরের খবর সে জানে। কিন্ত 
কতটা বলা উচিত কতটা! উচিত নয, তা এখনে বুঝে উঠতে পারে নি। মাথা চুলকে 


ইছামতী ১৬৩ 


হললে--হুতুর, সন্দে আপনি গেলে ভালো! হয়_ 

শিপ টন্‌ ভুরু কুঁচকে বললে-_She can take care 06 her50l£--তিনি নিজেকে রক্ষা! 
করিটে জানেন। আমার বাইটে হইবে না--টুমি সব ঠিক কর। 

--হচ্কর, করিম লাঠিয়ালকে সঙ্গে দিতে চাই 

+ —What f Is it as worse as that 7 কিছু ডরকার নাই । তুমি যাও । অত 

ভয় করিলে নীল্কুঠি চালাইটে জানিবে না। ঠিক আঁছে। 

যে আজে হুজুর-- 

কটা কথা শুনিয়া যাও। Are you sure there’s as much as that ? খবর 
লইয়! কি জানিলে? 

সাহস দেন তে বলি হুজুর--মেমসাহেবের সঙ্গে করিম লাঠিয়াল আর পাইক যেন 
যায়। বড়ধন্তর অনেক দূর গডিয়েচে_ 

সাঁহেৰ শিস্‌ দিতে দিতে বললে-_৪। This T never imagined possible | It 
will mako mo {cel differcnt—ইহা| বিশ্বাম করা শক্ট। আচ্ছা, টুমি যাও? 
Leave evr, {hing to m— আমি যা-য! করিটে হইবে, সব করা হইবে, বুঝিলেো 

হয়কালী নুর বহুদিল* বহু সাহেব ঘেঁটে এসেচে, উল্টে! পাল্টা ভুল বাংল! আন্দাজে 
বুঝে বুঝে ঘুগ হয়ে গিয়েচে। 

বললে-_একটা কথা বলি হুজুর! আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনার বন্দোবস্ত 
আপনি করুন । সেলাম, হুভূর-_ 

তিন দিন পরে বড়দাহেবের মেম নীলকুঠির কাঁছ থেকে বিদীর নিয়ে কুলতলাঁর ঘাটে 
বজরায় চাপলো। সঙ্গে দশজন পাইক সহ করিম লাঠিয়াল, নিচে হয়কাঁণী মুর পৃথক 
নৌকায় বজরার পেছনে। 

পুরানে। কর্মচারীদের মধ্যে প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন হাতঞোঁড় করে গিয়ে দাড়িয়ে বললে-_ 
মা, জগন্ধাতরী মা আমার! আপনি চলে যাচ্চেন, নীলকুঠি আজ অন্ধকার হয়ে গেল।--- 

প্রসর আমীন হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে। 

মেমসাহেব বশণে-_Don't you cry my £০০৫ mNAn—আমীলবাৰু, কীদিও না 
কেন কাদে? 

মা, আমার অবস্থা কি করে গেলে? আমার গতি কি হবে মা? কার কাছে দুঃখ 
জানাবো, জগন্ধাত্ী মা আঁমার_ 

চতুর হরকালী স্থর অঙ্ক দিকে মুখ কিরিরে হাঁসি চেপে রাখলে। 

মেমসাহেব ঘিরুক্তি না করে নিজের গল! থেকে সরু হাড়ছাড়াটা খুলে প্রসগ্প আমীনের 
দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

প্রসঞ্ শশবাত হয়ে সেট! লুকে নিলে দু'হাতে । 

সকলে অবাক । হয়কাঁলী সুর স্তত্তিত। করিম লেঠেল হাঁ করে রইল। 


১৬৪ .... বিভৃতি-রচনাবলী 

বজনা ঘাট ছেড়ে চলে গেল। 

প্রসন্ন আমীন অনেকক্ষণ বজরার দিকে চেয়ে চেয়ে ঘাটে ছাড়িয়ে রইল। তারপর উড়ানির 
খুঁটে চোখের জল মূছে ধীরে ধীরে ঘাটের ওপরে উঠে চলে গেল। 


বড়মীহেবের মেম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলকুঠির লক্ষ্মী চলে গেল। 


গয়ামেম হাঁসতে হাতে বললে--কেমন খুড়োমশাই ? আদ্দেক ভাগ কিন্তু দিতি হবে 

দুপুর ব্ধা। নীল আকাশের তলায় উঁচু গাছে গাছে বহু ঘুঘুর ডাকে মধ্যাহের 
নিস্তন্ধচ| ঘনন্তর করে তুলেচে। শ্ায-লতার হুগন্ধি ফুল ছুটেচে অদূরব্তী ঝোপে। পথের 
ধারে বটভলায় দুজনের দেখ! । দেখাট। খুব আকস্মিক নয়, প্রসন্ন চক্র অনেকক্ষণ থেকে 
এখানে অপেক্ষা! করছিল। সে হেসে বললে--নিও, তোমার জন্তেই তো হোল 

কেমন, বলেছিলাম না? 

"তুমিই নাও ওটা। তোমারেই দেবো 

পাগল! আমারে অত বোকা পালেন? সারেবন্থবোর জিনিস আমি ব্যাঁভার করতি 
গেলে কি বলবে সবাই? ওতে আমি হাত দিই কখনে।? 

তোমারে বড় তালে! লাগে গর 

বেশ তো!। 

-তোদারে দেখলি এত আনন্দ পাই_ 

এই লব কথ! বলবার জঙ্কি বুঝি এখানে দীড়িয়ে ছেলেন ? 

ভাতা 

বেশ, চললাম এখন । শুঙুল আর একটা! কথা বলি। আপনি অন্ত জায়গায় চাকরীর 
চেষ্টা করুন 

-লে আমি সব বুঝি। এদের দাপট কমেচে ত! আহি দেখতে পাচ্চিনে এত বোকা নই । 
শুধু তোমারে ফেলে ফোনে] জায়গার ধেতি মন সরে না-- 

"আবার ওই সব কথ! | 

চলো না কেন আমার সঙ্গে ? 

কনে? ॥ 

চলো যেঙ্গিকি চোখ যায়-- 

গয়া খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে-_এইবাঁর তালি যোলকলা পুজু হয়। ঘাই এবার 
আপনার সঙ্গে বেছিকি ছুই চোখ যার ॥ 

প্রসন্ন চন্ত্তি তাৰ বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। গয়া হাসিমুখে বললে--কখ! বলচেন 
দাষে? ও খুড়োমশাই? 

"ফি বলবে।? তোমার সে কথা বলতি সাহস হয় দা যে। 
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খুব সাহস দেখিয়েচেন+ আর সাহসে দরকার নেই। আপনারে একট! কথা বলি। 
মারে ফেলে ক'নে যাবো বলুন | এতদিনে যাদের হুন খেলাম, তাদের ফেলে কোথায় যাবো? 
ওরা! এভদিন আমারে খাইয়েছে, যাধিয়েছে, বতু-আাত্যি কম করে নি--ওদের ফেলে গেলি 
ধন্মে সইবে না। আপনি চলে যান--ভাত খাচ্ছেন ক'নে কাঁধকাল ? রেখে দিচ্ছে কেডা? 

* প্রসন্ন চকত্তি কথার উত্তর দিতে পারে না? অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর মুখের 

দিকে । এসব কি ধরনের কথা? কেউ তাকে এমন ধরনের কথা ৰলেচে কখনো 1..' 
আবার সেই আনন্দের শিহরণ নেমেচে ওর সর্ববাজে। কি অপূর্ব অন্ুভূতি। গা ঝিষ-বিষ 
করে ওঠে যেন। চোখে জল এসে গড়ে। অক্তমনস্কভাবে বলে-_ভাঁত 1-"ভাত রাল্না-'”ও 
ধরো," না, নিজেই রাখি আজকাল! 

-একবার দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম র'ধেন_ 

শপ্রদাদ পাবা? 

সে আপনার দয়া । কি রায়া করবেন? 

--বেগুন ভাতে, যুগির ডাল খর! মাছ ধদি খোলার গাঙে পাই, তবে ডাঁজৰো-” 

-আপি সত্ত্যি সত্যি এড বেলায় এখনো খান নি? 

--না। তোমার ঝন্তি অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে নাছি। কুঠি থেকে কখন বেরুবে 
তাই দাড়িয়ে আছি-_ 

গর! রাগের স্থরে বললে-_ওমা, এমন কথা মামি কখনো শুনি নি! সেকি কথা? আমি 
কি আপনার পায়ে মাখা কুটবো ? এখুনি চলে যান বাড়ী। কোনে! কথ! শুনচিনে। যান 

এই বাচ্চি--ডা-- 

-কথা। টথা কিছু হবে না? চলে ধাঁন আপনি-- 

গয়া চলে যেতে উদ্ভত ছোলে প্রসন্ন চক'ত্ত ওর কাছ ঘেঁষে ( বহটা সাহস হয়, বেশি কাছে 
যেতে সাহসে কূলোর় কৈ? ) গিয়ে বললে-তুমি রাগ করলে না তো ? বলো গয়: 

না রাগ করলাম না, গা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল--এমন বোকামি কেন করেন 
আপনি ?.'ঘান এখন 

শশ্রাগ কোরো না গয়া, তুমি রাগ করলি আমি বাঁচবো না! 

ওর কে মিনতির সুর। 


ভবানী ৰাড়ুঘ্যে বিকেলে বেড়াতে বেরুবেন, থোক! কাঘতে আরম্ভ করলে-_বাঁধা 
যাবো 

তিলু ধমক দিয়ে বললে---না, থাকে| আমার কাছে। 

খোকা হাত বাড়িয়ে বললে--বাবা যাবো 

তবানী বাড়ুহ্যের ছাতি দেখিয়ে বশে কে ছাতি? 

স্পমর্থাৎ কার ছাতি। 
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ভবানী বললেন---আঁমার ছাঁতি। চল, আবার বিটি হবে-_ 

খোকা বললে--বিষ্টি হবে। 

সহা হবেই তো। 

তবানীর কোলে উঠে খোক! যখন যায়, তখন তাঁর মুখের হাসি দেখে ভাবেন এর সঙ্গ 
সত্যিই সংসঙ্গ। ধোকাও তাকে একদণ্ড ছাড়তে চার ন!! বাপছেলের সন্বন্ধের গভীর রসের 
দিক ভযানীর চোখে কি স্পষ্ট হয়েই ফুটলে|। 

কোলে উঠে যেতে যেতে খোকা! হাসে আর বলে--কাণ্ড! কাণ্ড! 

এ কথার বিশেষ কি অর্থ সে-ই জানে। বোধ হয় এই বলতে চায় যে কি মজার ব্যাপারই 
না হয়েছে। ভবানী জানেন খোকা মাঝে মাঝে ছুই হাত ছড়িয়ে বলেঁ-কাও | 

কাণ্ড !--মানে তিনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অভিব্যক্তি এটুকু বোঝেন। 
কৌতুকের নুরে ভবানী বললেন--কিসের কাণ্ড রে খোকা ? 

-কাঁগু! কাণ্ড! 

কোথায় যাচ্চিস রে খোকা ? 

-মুকি আনতে | 

মুড়কি খাবে বাবা? 

হা? 

চল কিনে দেবো। 

ইছামতী নদী বর্ষার জলে কুলে-কৃলে প্তি। খোকাঁকে নিয়ে গিয়ে একট! নৌকোর ওপর 
বললেন ভবানী। ছুই তীরে ঘন সবুজ বনঝোপ, লতা ছুলচে জলের ওপর, বাঁবলাঁর সোনালী 
ফুল ফুটেচে তীরবর্তী বাবলা গাছের নত শাখার ; ওপার থেকে নীল নীরদমাল) ভেলে আসে 
হলদে বমন্তবৌরি এসে বসে সবুজ বননিকুঞ্জের এ ডাল থেকে ও ডালে ।"" 

ভবানী বীড়,ধ্যে মুত হয়ে ভাবেন, কোন্‌ মহা শিল্পীর হাটি এই অপরূপ শিল্প, এই শিশুও 
তার অন্তর্ড। এই বিপুল কাঁকলীপূর্ণ অপরাহ্ে, নদীজলের দিথ্তার শীচগবান বিরাজ 
করছেন জলে স্থলে, উদ্ভব অধেঃ, দক্ষিণে উত্তরে, পশ্চিমে, পুবে। যেখানে তিনি, সেখানে 
এমন সুন্মর শিশু মনাবিল হাঁসি হাঁসে, অমন সুন্দর বসম্তবৌরি পাখীর হলুদ রংয়ের মেহের 
ঝলক ফুটে ওঠে। ঘন বনের ফাকে ফাকে বনকলমী ফুল ওইরকম ফোটে জ্বলের ধারে 
ঝোপে ঝোগে। তার বাইরে কি শাছে? জয় হোক তাঁর। 

খোকা হাত ছাড়িয়ে বলে-_কি জল! কি জল! 

এগুলো সে সম্প্রতি কোথা থেকে যেন শিখেচে-র্বদা প্রয়োগ করে। ; 

ভবানী বললে--খোঁকা, নদী বেশ ভালো? 

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে--ভালো। 

শৰাড়ী যাবি? 

শসা! 
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তবে যে বললি ভালে! ? 

মার কাছে যাবে|-- 

অন্ধকার বীশবনের পথে ফিরতে খোকার বড় ভয় হয়। দু'বছরের শিশু, কিছু ভালো 
বুঝতে পারে না..সামনের বীশঝাড়টার খন সন্ধকারের দিকে তাঁকিরে তাঁর হঠাৎ, বড় ভয় 
হক্স। বাবাকে ভয়ে ছড়িয়ে ধরে বলে---বাবা ভয় করবে, ওতা কি? 

কই কি, কিছু না। 

খোক| প্রাণপণে বাবার গলা জড়িয়ে থাক্চে। তাকে ভয় হুলিয়ে দেবার জন্তে ভবানী 
বাঁড়য্যে বললেদ-এগুলো! কি তুলচে বনে? 

খোকা! চোখ খুলে চাইলে, এতক্ষণে চোখ বুজিয়ে রেখেছিল ভয়ে । চেয়ে দেখে বললে 
জোন! পোকা। 

ভবানী বলজেন--কি পোক! বললি? চেয়ে দেখে বল্‌ 

শাদ্ধোনা পোকা। 

মাকে গিয়ে বলবি? 

হাঃ 

কোন্‌ মাকে বলকি? 

-তিলুকে। 

কেন, নিলুকে না? 

_হ। 

মার এক মায়ের নাম কি? 

তিলু। 

_তিলু তো হোলে, আর? 

শনিলু। 

আর একজন? 

-না। 

আর এক মায়ের নাম বল-- 

াতিলু মা 

- দূর, তুই বুঝতে পাঁরলি নে, তিলু মা হোলো, নিলু মাও হোলো--আঁর একজন কে? 

বিলু। 

-ঠিক। 

এখনো সামনে অগাধ বীশবনের মহাসমুদ্র । বড্ড অন্ধকার হরে এসেচে, আলোর ফুলের 
মত জোনাকী পোক! ফুটে উঠচে ঘন অন্ধকারে এ বনে ও বনে, এ ঝোপে ও ঝোপে। 
একটা পাখী কুম্বরে ডাকচে জিউলি গাছটার । বনের মধ্যে ধুপ করে একটা শব হোলো, 
একটা! পাক! তাল পড়লো! বোধ হয়্। ঝি'ঝি' ডাকচে নাটা-কাটার বনে। 
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খোকা আঁবার ভয়ে চুপ করে আছে।--- 

এমন সময়ে কোথায় দূরে সন্ধ্যার শখ বেজে উঠলো। খোক! চোখ ভালো কৰে না 
চেরে দেখেই ৰললে--ছুগ গাঁ, তুগ গাঁ-নম নম 

ওয় মায়েদের দেখাদেখি ও শিখেচে। একটুখানি চেয়ে দেখলে চারদিকের অন্ধকার 
নিৰিড়তয় হয়েচে। ভয়ের সুরে বললে---ও তবানী-- 

শাফি বাবা? 

মার কাছে ধাবো--ভয় করবে। 

চলো যাচ্চি তো-_ 

ভবানী 

কি? 

ত্য! 

কিসের ভয়! কোনে! ভয় নেই 

এই সময়ে কোথায় আবার শখ বেজে উঠলো। ধোঁকা অভ্যাসমত তাঁড়াভাড়ি দু'হাত 
জো ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বললে-_ছুগ গাঁ, ছুগগাঃ নম নম। 

ভবানী হেসে বললেন-_গ্ভাঁথে। বাবা । এবার দুর্গানামে যদি ভয় কাঁটে..* 

নতি দুর্গা নামে ভয় কেটে গেল। বনবাদাড ছাড়িয়ে পাড়া আরম্ভ হয়ে গেল। ঘরে- 
ঘরে প্রদীপ জলচে, গোয়ালে-গোয়ালে সাল দিয়েছে, সজালের ধোয়া উঠচে চালকুমড়োর 
লতাপাতা ভেদ করে, ঝিঙের ফুল ফুটেচে বেড়ায় বেড়ায়। 

ভবানা বললেন- ওই প্াখে আমাদের ৰাডী-_ 

ঠিক সেই সমক্ক আকাশের ঘন মেৎপুজ থেকে বৃষ্টি পড়তে গুরু করলে। ঠাণ্ডা বাতাস 
বইলো। নিলু ছুটে এসে খোকাকে কোলে নিলে। 

ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, কোথায় গিইছিলি রে? বিষ্টিতে 
ভিজে-_লাচ্ছা আপনার কি কাণ্ড, “এই ভরা সন্দে মাথায়’ মেখে অন্ধকার বনবাদাড 
দিয়ে ছেলেটাকে কি বলে নিয়ে এলেন? অমন আপতি আছে? তার ওপর আজ 
শনিবার-- 

খোক! খুব খুশি হয়ে মায়ের কোলে গেল এক গাল হেসে। 

তারপর দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে দয়ে বিস্ময়ের নুরে বললে-কাণ্ড। কাণ্ড! 


আজ বিলুর পাঁলা। রাড "নেক হয়েচে। তিলু লাল-পাঁড় শাড়ি পড়ে পান সেজে 
দিয়ে গেল গুবানীকে। বললে--শিওরের জানালা বন্ধ করে দিয়ে যাবো? ঘড়ো হাওয়া 
দিচ্চে বাদলার-_ 

“তুমি আজ আরবে না? 

সানা? আজ বিলু খাকবে। 
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“খোকা? 

জামার কাছে থাকবে। 

ভবাদীয় মন খারাপ হয়ে গেল। তিলুর পালার দিন খোকা এখরেই থাকে, আঙ্গ তাকে 
দেখতে পাবেন না-যুমের ঘোরে সে তার দিকে লরে এসে হাত কি পা দৃ'খানা গুর গায়ে 
তুলে দিরে ছোট্র সুন্দর মুখখানি উচু করে ঈষৎ ই! করে ঘুমোর় | কি চমৎকার বে 
দেখায় [-'' 

আবার ভাবেন'' কি অডুত শিল্প! তগবানের অড়ুত শিল্প! 

বিপু পান খেয়ে ঠোঁট রাঙা করে এসে বিছানার একপাশে বললো) হাতে পানের 
ডিৰে। 

ভবানী বললেন--এসো ৰিলুমণি, এসো-- 

বিলুর মুখ যেন ঈষৎ বিধয্ন। বললে-_মামারে তো আপনি চান না! 

াচাইনো? 

চান না, সে আমি জানি। আঁপনি এখুনি দিদির কথা ভাবছিলেন । 

--তুঙ্য। খোকনের কথা ভাবছিলাঘ। 

খৌকনকে নিয়ে আসবো? 

না । তোমার কাছে সে রাতে থাকতে পারবে? 

__দীড়ান, নিয়ে আলি। খুব থাকতি পারবে। 

একটু পরে ঘুমন্ত খোকাঁকে কোলে নিরে বিলু ঘরে ঢুকলো । হেসে বললে--দিদি 
খুমিয়ে পড়েছিল, তার পাশ থেকি খোকাঁকে চুরি করে এনেচি-_ 

সত্যি? 

চলুন দেখবেন! অখোরে ঘুমুচ্চে দিদি। 

ঘর বন্ধ করেনি? 

সাভেজির়ে রেখে দিয়েচে নিলু যাবে বলে। নিলু এখনে! রান্নাঘরের কাজ সারচে। 
মিলু তো দিদির কাছেই আজ শোবে--দিদি ওবেলা বড়ীর ডাল বেটে বড় নেতিয়ে পড়েচে। 
সোজা খাটুনিটা ধাটে_ 

"খাটতে ভাও কেন? ও হোলো খোকার মা। ওকে না খাটিয়ে তোমাদের তে 
খাটা উচিত। 

সখাটতি দেয় কিনা? আপনি জানেন না আর ? আপনার যত দরদ দিদির জস্তি। 
আমরা কেডা? কেউ নই। বানের জলে ভে'স এসেচি। নিন, পান খাবেন? 

খোকনের গারে কাধাখানা ৰেশ ভালো করে দিয়ে দাও। বড্ড ঠাণ্ডা আজ । পান 
সাজলে কে? 

_নিলু। জানেন, আজ নিলুর বড ইচ্ছে ও আপনার কাছে থাকে । 

বাঃ, তুমি দিলে না কেন? 
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ছে বললাম, আপনি সব তাতে আমার দোষ দেখেন । দিদির সব ভালো, মিলুর 
সব তালে । আমার মরণ যদি হোঁতো_ 

ভবানী জানেন, বিলু এরকম অভিমান আজকাল প্রায়ই প্রকাশ করে। 

ওর মনে ফেন যে এই ধরনের ক্ষোভ ৷ মনে মনে হয়তে! বিলু অনুখা। খুব শাঞ্চ, চাঁপা 
শ্বতাব--তবুও মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে বেরিয়ে ধায় মনের দুঃখ! তাই তো, কেন এমন ছয়? 
ভিনি বিলুফে কখনো অনাঁদর করেন নি সজ্ঞানে! কিন্তু মে়েম!ছুষের হুশ সতর্ক দৃষ্টি হয়তো 
এড়ায় নি, হয়তো সে বুঝতে পেরেচে তীর সাঁধান্ কোনো কথার, বিশেষ কোনো তক্গি:ত-_ 
যে তিনি লব সময় তিলুকে চান। মুখে না যললেও হয়তো! বুঝতে পারে। 

দুখ হোলো শবানীর । তিন বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করে বড তুল করেচেন। তখন 
বুঝতে পারেন নি--এ অভিজ্ঞতা কি করে থাকবে সন্যাসী পরিব্রাজক মানুষের । তখন 
একটা ভাবের বৌকে করেছিলেন, বয়স্থ! কুলীন কুমারীদের উদ্ধাব করবার ঝৌকে । কিন্তু 
উদ্ধার করে তাদের সুথী করতে পারবেন কিনা, ত| তখন মাথায় মাসে নি) 

মনে ভেবে দেখলেন, সত্যি তিনি বিলুকে অনার করে এসেচেন | জ্ঞানে করেন নি, 
কিন্তু যে ভাবেই কক, বিলু তা বুঝেচে। দুঃখ হয় সত্যিই ওর জন্তে। 

ভবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মৃখ ফিরিয়ে নিশেষে কীঁদচে। 

ওকে হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে বললেন__ছিঃ বিলুঃ ও কি? পাগলের মত কাদচ কেন? 

বিলু কাদতে কাঁদতে বললে--দামাঁর যরণই ভালো সত্যি বলচি, আপনি পরম গুরু, এফ 
এক সমর আমার মনে হয়, আমি পথের কীট! সরে ধাই, আপনি দিদিকে নিয়ে, নিলুকে 
নিয়ে সুখী হোন। 

9 রকম কথ! বলতে নেই, বিলু'। আমি কবে তোমার অনার করিচি বলো? 

ও কথা ছেড়ে দিন, আমি কিছু বলচি নে তে! আপনাকে । সব আমার অদেষ্ট। 
কারো দোষ নেই--সক্কন তো, খোঁকাঁর ঘ।ডটা পোজ করে শোরাই_ 

ভবানী বিলুর হাত ধরে বললেন__হয়তে! আমার তুল হযে গিরেচে বিলু। তখন বুঝতে 
পারি নি 

বিলু সত্যি ভবানীর আদরে খানিকটা যেন দুঃখ ভূলে গেল। বললে--না অমন বলবেন 
নাস" 

না, সত্যি রলচি- 

ধান, একটা পান খান। আমার কথা ধরবেন না, আমি একটা পাগল 

এত অগ্নেই বিলু সন্ধ্ট। ভবানীর বড় দুঃখ হয় আজ ওর জঙ্টে। কত'ছাসিধুশি ওর 
মুখে দেখেছিলেন বিয়ের সময়ে, কত আশার হুল ছুটে উঠেছিল ওর চোখের তাঁরায় সেদিন । 
কেন এর জীবনটা তিনি নষ্ট করলেন? 

ইচ্ছে করে কিছুই করেন নি। কেন এমন হোলে! কি জানি? 

বিলুকে অনেক মিটি কথা. বলেন সে রাত্রে ভবানী । কত ভবিষ্যতের ছবি এঁকে সামনে 
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ধয়েন। তিনি যা পারেন নি, খোকা তা করবে। খোকা তাঁর মাদের সমান চোখে দেখবে) 
বিলু মনে যেন কোনো ক্ষোভ না! রাখে। 

মেঘ ভাঙা চাদের আলে! বিছানার এসে পড়েচে! অনেক রাত হয়েচে। ডুমুর গাছে 
রাঙ-আাগা কি পাখী ভাঁকচে। 

,হঠাৎ,বিলু বললে--মাচ্ছা, স্বামি যদি মরে যাই, তুমি কীদবে নাগর ? 

৪ আবার কি কথ! 

হেসে বিলু খোঁকাঁর কাছে এসে বললে__কেমন সনদ দেয়াল! করচে দেখুন-স্বপ্র দেখে 
কেমন সুন্দর ছ।সচে 1 -- 


সেনার পৃক্গা পর বর্ষাশেষে কাশফুল ফুটেচে ইছামতীর দু'ধারে, গাঁৱের জল বেডে মাঠ 
ছুঁয়েছে, সকালবেলার সুর্যের স্থালো| পড়েচে নাটা-কাটা বনের ঝকোপে। 

ছেলেমেয়ের] নদীর ধারে চোদ্দ শাক তুলতে গিয়েচে কালীপুজোয় আঁগের দিন। 
একটি ছোট মেয়ে ভধানীর ছেলে টুলুর কাছে এসে বললে--তুই কিছু তুলতে পারচিস নে-- 
দে আমার কাঁছে_ 

টুলু বললে-_কি দেব ?, আমিও তুলবে! । কৈ দেখি 

এই দ্যা কত শাক, গাদামনি, বৌ-টুনটুন, শাদা নটে, রাঙা নটে, গোরয়ালনটে, 
ক্ষুদে ননী, শান্তি শাক, মটরের শাক, বাচডাদাম, কলসি, পুনর্ণবা--এধনো তুলবো রাঙা 
আলুরশীক, ছোলারণাক আর পালংশাক--এই চোদ্দ। তুই ছেলেমাস্থয, শাকের কি 
চিনিস্‌ ? 

-_মামায় চিনিয়ে ও, বাঃ--ও সয়ে দিদি-- 

অপেক্ষাকৃত একটি বড় মেয়ে এসে টুলুকে কাছে নিয়ে বল্লে-_কেন ওকে ওরকম 
করচিস বণ! ? ও ছেলেমামুয, শীক চিনবে কি করে ? আর আধার সঙ্গে রে টুলু 

ফণি চন্কতির নীতি অন্তর! বলজে__এভ লোক জমচে কেন 'র1? ওপারে? এই সকাল 
বেলা? 

সত্যই, সকলে চেয়ে দেখলে নদীর ওপারে বহুলোক এসে দ্রমেচে, কারো কারো ছাঁতে 
কাপড়ের নিশেন। দেখতে দেখতে এপারে অনেক লোক আসতে অ'রভ্ভ করলে। অবদা 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু বড়, মে এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করছে--ও কাপালী কাকা, আজ 
কি এখেনে? 

যারা জমেছে এলে, তারা সবাই চাষী লে'ক, বিভিন্ন গ্রামের। ওদের মনেককে এরা 
চেনে দু'দশ্বার দেখেছে, বাকি লোকের আদৌ চেনে নাঁ। একজন বললে-_-আজ 
ছোটলাটের কলের নৌকো যাবে নদী দিয়ে--নীলকুঠির অত্যাচার হচ্চে, ভাই দেখি 
আসচে। সব পেরজা খেপে গিয়েচে, যশোরনদের জেলায় একটা নীলির গাঁছ কেউ বুনবে 
না । ভাই মোরা এসে দীড়িরেচি ছোটলাট সারেবয়ে জানাতি যে মোবা! নীলচাষ করবো না” 
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টুলু শুনে অবাক হয়ে নদীর দিকে চেয়ে রইল! খানিকটা কি তেবে অল্পদাকে জিগ্যেস 
করলে-নীল কি দাদা? 

“সনীল একরকম গাছ। লীলকুঠির সারেব টম্টম্‌ হাঁকিয়ে যায় দেখিস নি? 

কলের নৌকো দেখবো আমি--টুলু ঘাড় দুলিয়ে বললে। 

-এচোদ্দশাক তুলবি নে বুঝি? ওরে দুষ্ট_ 

অশ্নদা ওকে আদর করে এক টানে এতটুকু ছেলেকে কোলে তুলে নিলে । 

কিছু শুধু টুলু নয়, চোদ্দশাক তোল! উণ্টে গেল সব ছেলেমের়েরই । লোকে-লোকারণ্য 
হয়ে গেল নদীর দৃ'ধার। ছুপুরের আগে ছোটলাট আসচেন কলের নৌকোতে। চাষা 
লোকেরা জিগীর দিতে লাগলো মাঝে যাঝে। গ্রামের বহু ভত্রলোক-_নীলমণি সমাদ্দার, 
ফণি চন্ধতি, গ্রাম গাঙ্গুলী, আরও অনেকে এসে নদীর ধারের কদমতলার দাড়ালো] । 

ভবানী বাড়ুয্যে এসে ছেলেকে ভাকলেন-_-ও খোকা 

টুলু হাসি মুখে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বললে__এই যে বাবা--- 

চোদশাক তুলেচিস ? তোর মা বলছিল 

উহ বাবা। কে আপচে বাবা? 

_ছোটলাট সার উইলিয়াম গ্রে" 

কি নাম? সার উইলিয়াম গ্রে? 

বাঃ, এই তো তোর জিবে বেশ এসে গিয়েছে। 

সামি এখন বাড়ী যাবো না। ছোটলাট দেখবো। 

দেখিস এখন। বাড়ী যাবি? তোকে মুড়ি খাইয়ে আনি-_ 

-নাবাধা। আমি দেখি! 

বেলা অনেকটা বাড়লো। রোদ চড়-চড় করচে। টুলুর খিদে পেয়পেচে-কিন্ত সে সব 
কষ্ট তুলে গিয়েচে লোকজনের ডিড় দেখে। 

খোকা বললে__ও বাবা 

কিরে? 

কলের নৌকো কি রকম বাবা? 

তাঁকে ইন্টিমার বলে। দেখিস্‌এখন। ধোকা ওড়ে 

খুব খোয়া ওড়ে? 

_হ। 

কেন বাবা? 

"আগুন দের কিন! তাই। 

এমন সময় বহু দূরের জনতা থেকে একটা চীৎকার শব্দ উঠলো । টুলু বললে--বাবা 
আমাকে কোলে ৰর_ 

ভবানী খোকাকে কাধে বসিয়ে উচু করে ধরলেন । বললেন--দেখতে পাচ্ছিল? 
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খোকা ঘাড় ছুলিয়ে চোখ নামনে থেকে আমে না ফিরিয়ে বললে-_হ--উ--উ-- 
-কি দেখচিস্‌ } 

সার্ষোৌরা উঠচে বাবা 

কলের নৌকো দেখতে গেলি? 

চা বাবা, ৌযা--ও, কি খোরা। 

অলপক্ষণ পরে টুলুকে স্মিত করে দিয়ে মন্ত বড় কলের নৌকোটা এক রাশ ধোঁয়া 


ছাড়তে ছাড়তে ওর সামনে এসে উপস্থিত হোলো । জনতা “নীল মোরা করবে! না 
লাটিসায়েব, দোহাই মা মহারাণীর 1” বলে চীৎকার করে উঠলে! । কলের নৌকোর সামনে 


কাঠের কেদারায় বসে আছে অনেক গুলে! সাছেৰ। নীলকুঠির যেন একটা সায়েব নদীর 


খারে পাখী মারছিল সেদিন--অমনি দেখতে ওদের মধ্যে একটা সাহেব ও কি করচে? 


টুলু বললে-_বাবা-_ 

বাবা 

স্আাঃকি1 

--ও গায়েব অমন করতে কেন? 

শাসবাইকে নমস্কার করচে। 

ওই কে বাব! ? 

ওই সেই ছোটলাট । কি নাম বলে দিয়েচি? 

মনে নেই বাবা। 

“মনে থাকে ন! কেন খোকা ? ভারি অনল্তার়। সার-- 
টুলু খানিকটা ভেবে নিয়ে বললে--উলিয্নাম গ্রে 
উইলিয়াম গ্রে--চলো এবার বাড়ী যাই 

»-আর একটু দেখি বাবা 

-মআর কি দেখবে ? সব ভে! চলে গেল। 

সকোঁধায় গেল বাবা? 

--ইছামতী বেয়ে চূর্ণাতে গিরে পড়বে, সেখান থেকে গায় পড়বে তারপর কলকাতায় 


ফিরবে। 


টুলু বাবার ফীঁধ থেকে নেমে গুটগুট করে রাস্তা দিরে হেঁটে বাড়ী চললে! । সামনে 
পেছনে গ্রাম্যলোকের ভিড । সকলেই কথ। বলতে বলতে যাচ্চে। টুলু এমন জিনিস তার 
ক্ষুন্ন চার বছরের জীবনে আর দেখে লি। সে একেবারে অবাক হয়ে পিয়েচে আকার 
ব্যাপার দ্বেখে। কি বড় কলের নৌকোঁধানা! কি জলের আছড়ানি ভাঙার ওপরে, 


নৌকো খান। যখন চলে গেল! কি ধোয়া { কেমন সব সাদ! সাদ! নায়েব! 


ভিলু বললে--কি দেখলি রে খোকা? 
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খোকা তখন মার কাছে বর্ণনা করতে বসলো। ছু'হাত নেড়ে কত ভাবে সেই আশ্চর্য্য 
ঘটনাটি মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে। 
নিলু বললে--রাখ__এধন চল আগে গিয়ে খেয়ে নিবি--আম্ব_ 


বিলু নেই । গত আবাঁ় মালের এক বৃষ্টিধারামুধর বাদল রাজে স্বামীর কোলে মাখা 
রেখে স্বামীর হাত ছুটি ধরে তিন দিনের জরবিকারে মারা গিয়েচে। 

মৃত্যুর ব্সাগে গভীর রাত্রে ভার জান ফিরে এসেছিল। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলে 
উঠলোস্তুমি কে গো? 

ভবানী মাথায় বাতাস দিতে দ্রিতে বললে--আমি। কথা বোলে! না। চুপটি করে 
শুয়ে থাকো, লক্ষ 

-একট। কথা বলবো? 

কী? 

- মামার ওপর রাগ করনি? শোনে!--কত কথা তোমায় বলি নাগর-- 

কাচ নাকি? ছিঃ কি? 

_খোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে ভাঁও। ভ্ভাও নাগো? 

--আনচি, এই যাই--তিলু তো এই বসেছিল, দুটো ভাতত খেতে গেল এই উঠে তুমি 
কথা বোলো না। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হোলো বিলুর কপাল-্রড় ঘামচে। 
এখন কপাল ঘামচে, ভবে কি জর ছেড়ে যাচ্চে? ভিলু খেয়ে এলে রামকানাই কবিরাজের 
কাছে তিনি একবার খাবেন। থানিক পরে বিলু হঠাৎ তার দিকে ফিরে বললে--ওগো, 
কাছে এসে! না-+মাপনারে তুমি বলচি, আমার পাপ হবে? তা হোক্‌, বলি। আর বলতি 
পারবো নাতো? তুমি আবার সামার বে, সামনে জন্মে হবে হয়ো, হয়ো--থোকাকে 
দুধ খাওয়ায় নি দিদি, ডাকে।-- 

শ-কি সব বাঞ্রে কথা বকঠে]? চুপ ক'রে থাকতে বললাম না! 

খোকন কই? খোকন? 

এই তার শেষ কথ|। সেই যে দেওয়ালের দিকে দুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, যখন খোকনকে 
নিয়ে এসে নিলু-নিলু এর পাশে শুইয়ে দিলে, তখনো! "রর ফিরে চায় নি। ভবানী বীড়,ঘ্যে 
রামকানাই কবিরাজের বাড়ী গেলেন তাকে ডাকতে! রামকানাই এসে ।নাড়ি দেখে 
খললেন- অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে-_খোকাঁকে তুলে দিন মা-- 


নীলব্ত্রোহ তিন জেলায় সমান দাপটে চললে! | সার উইলিয়ম গ্রে সব দেখে গিয়ে যে 
রিপোর্ট পাঠালেন, নীলকররের ইতিহাসে সে একখান! বিখ্যাত দলিল! তিন জেলার বহু 
নীনকুঠি উঠে গেল এর দু'বছরের মধ্যে। বেশির ভাগ নীলকর সাহেব কুটি বিক্রি করে 
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কিংবা এদেশী কোনো বড়লোককে ইজারা দিয়ে নাগর পাড়ি দিলে। হু’ একট) কুটির কাজ 
পূর্কবৎ চলতে লাগলো, তবে সে দাপটের সিকি ও কোথাও ছিল না! 

শেষোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপ টন্‌ সায়েব। ডেভিড, সায়েব চলে গিয়েছিল স্বীপুত্র 
নিয়ে, কিন্তু শিপ টন্‌ ছাড়বার পাত নয়--হরকালী সুরের লাহাধ্য নিয়ে মিঃ শিপটন্‌ কুঠি 
চালাতে লাগলে! আগেকার ম। পুরাতন কর্মচারীরা! সবাই আগের মত কাজ চালাতে 
লাগলে । 

নীলকর সাহেবদের বিব্গীভ ভেঙে 1গয়েচে আর্জকাল। আশপাশে কোনো! নীলকুঠিতে 
আর সাহেব নেই, কুটি বিক্রি করে চলে গির়েচে। হু'একট! কুঠিতে সাহেব আছে, কিন্ত 
তার। নীলচাষ করে সামান্ত, জমিদারী আছে--তাই চালায় 

এই পল্লীর নিভৃত অন্তরালে পুরনো! সাহেব শিপ ন্‌ পূর্ববৎ দাণটেই কিন্তু কাজ চালাচ্ছিল, 
ওকে আগের মত ভয়ও করে অনেকে । নীলবিজ্রোহের উত্তেঙ্গন! থেমে যাবার পরে সাহেবের 
প্রতি ভয়-ভক্তি আবার ফিরে এসেছিল। হুরকাঁণী স্থরও গৌপে চাড়| দিয়েই বেডার। 
সাহেব টন্টম্‌ হাকিয়ে গেলে এখনো লোক মঞ্জমের চোখে দেখে । একদিন শিপটটন্‌ তাকে 
ডেকে বললে--জেওয়ান, এবার ডুর্গা পূজা কবে হইবে? 

হরকালী স্থর বললেন-_্!খন মাসের দিকে, হুর 1 

এবার কুঠিতে পুজা করে-- 

খুব ডালে! কথা হুজুর। বলেন তে! সব ব্যবস্থা করি-_- 

থা টাক! খরচ হইবে, আমি দিবে। কাব4 গান দিটে হইবে। 

-_মাঞ্জে গোবিন্দ অধিকারীর ভালো যাত্রার দল বায়না করে আসি হুকুম করুন । 

সেকি আছে? 

খাতা, হুজুর । সেজে এসে, এই ধন রাম, লী, রাবণ 

700 1 understand, like a theatre. বেশ টুমি ঠিক কর-__মাগি টাক! দিবে। 

শ্পকোথায় হবে? 

--ইলৎরে হইটে পারে। 

না হুর, বড় মাঠে পাল টাঙিয়ে আসর করতে হবে! গোবিন্দ অধিকারীর দল, 
অনেক লোক হবে। 

সুমি লইর! আসিবে। 

সেবার পুঞ্জার সমর এক কাই হোলো গ্রামে। নীলকুঠিতে প্রকাও বড় দুর্গীপ্রতিম 
গড়া ছোলে।। মনসাপোতার বিশ্বপ্তর চুলি এসে ভিন দিন ৰাজাণে। গোবিন্দ অধিকারীর 
যাত্রা শুনতে সতেরোধান। গায়ের লোক ভেঙে পড়লো। 

ডিলু স্বামীকে বললে--ওসুন, নিলু যাত্রা দেখতে যাবে বলচে ঝুঠিতি। 

সেটা কি ভালো দেখায়? মেয়েদের বধবার জারগা! হরেচে কি না গানের আর 
কেউ যাবে? 
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-এনিস্তারিসী যাবে বলছিল। নালু গালের বৌ তুলনী যাবে ছেলে-মেরে নিরে- 

তারা বড় লোক, ভাগের কথা ছেড়ে দাও। নাঁদু পালের অবস্থা আজকাল গ্রামের 
মধ্যে সেরা। তার! কিসে যাবে? 

বোধহয় পালকিতি ! ওর বড় পালকি, নিলু ওতে যেতে পাঁরে। 

“যর গাড়ী কারে দেবো এখন । তুমিও যেও। 

শন্দামি আর যাবো না 

সানা কেন, যদি সবাই বায়, তুমিও যাবে 

খোকার ভারি আনন্দ অভ বড় ঠাকুর দেখে, অমন সুন্দর যাত্রা দেখে। গীয়ের মেয়ের! 
কেউ যাবার অনুমাত পার নি সমাজপতি ৮চঙ্ চাটুয্যের ছেলে কৈলাস চাটুয্যের। 


হেমন্তের প্রথমে একদিন বিকালে শিপ টন্‌ সাহেব ডাকালে হ্রকালী সুরকে। বললে-_ 
ডেওয়ান, বড় গোলমাল হইলো-_. 

কি সায়েব ? 

এবার নীলকুঠি উঠিলোঁ 

কেন হুজুর? আবার কোনে! গোলমাল 

-কিছুনা। সে গোলমাল আছে না, এ অন্ত গোলমাল আছে! এক দেশ আছে 
জান্দানী টুমি জানে? ও দেশ হইটে নীল রং ইণ্ডিয়ায় আসিলো, সব দেশে বিক্রয় হইলো। 

সে দেশে কি নীলের চাঁষ হচ্ছে, হুজুর ? 

“যে কেন? টুমি বুঝিলে না। কেমিক্যাল নীল হইটেছে--জাঁসল নীল নয়, নকল 
নীল। গাছ ছইটে ল্য়;_-অঙ্ত উপায়ে--১ synthetic Drocess-—টুমি বুঝিবে না। 

ভালো নীল! 

শচমট্কার | আমি সেইনন্তই টোমাকে ভাকাইলাম--এই ডেখো 

হরকালী সুরের সামনে শিপ টন্‌ একটা নীলরংয়ের বড়ী রেখে দিলে। অভিজ্ঞ হরকালী 
নেড়েচেড়ে দেখে সেটার রং পরীক্ষা করে অবাক হয়ে গেণ। কিছুক্ষণ কোনে! কথা বললে ন! । 

ডেখিলে_- 

শাহী সায়েক । 

এ রং চলিলে আমাদের নীল রং কেন লোক কিনিবে? 

“এর দাম কতা 

শিপটন্‌ হেসে বললে--টাহ! আগে বিজ্ঞাসা করিলে ন! কেন? অু্ম ভাবিটেছি 
ডেওয়ানের কি মাথা খারাপ হইলে! ? ' কত হইটে পারে? 

শশ্চারটাক! পাউণ্ড। 

=-একটাকা পাউণ, জোর দেড় টাকা পাউও। হোলসেল হাণে.ড-ওয়েট নাইনটি রুণীজ 
নব্বই টাকা। আমাদের কব্মা একডম ৪০৭০ অৎঃ-মাটি হইলো। মারা যাইলো। 
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ছ্রকালী সুর এ ব্যাপারে অনেকদিন লিগ 'আছে। নীল সংক্রান্ত কাজে বিধ ঘুণ। সে 
বুঝে-স্ুঞ্জে চুপ করে (গেল! নে কি বলবে? সে ভবিষ্যতের ছবি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
চোখের সামনে । 

চাষের নীল বাজারে আর চলবে ন1। খরচ না পোযালে নীলচায অচল ও বাতিল হয়ে 
যাষে+.সে ভাবলে--এবার ঘুনি ডাঙার উঠে যাবে লায়েবের 1 

সেদিন হেমন্ত অপরাছে বড়দাহেব জেন্‌কিন্স শিপ টন্‌ সুন্দর ভবিত্তদ্ান্ী উচ্চারণ করেছিল। 
রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতা, হরিশ মুখুঘোর হিন্দু পেটিয়ট কাগজ, পারি লংয়ের আন্দোলন, 
( দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ' এ সময়ের পরের ব্যাপার ), নদীয়! যশোরের প্রজ্ঞাবিপ্রোহ, সার 
উইলিয়ম গ্রে'র গুপ্ত রিপোর্ট যে কাজ হাসিল করতে পায়ে নি, জার্মানি থেকে আগত কৃত্রিম 
নীলবড়ী অতি অল্পদিনের মধ্যেই তা বাস্তবে পরিণত করলে । করেক বছগের মধ্যে নীলচায 
একদম বাংলাদেশ থেকে উঠে গিয়েছিল । 

শিপ টন্‌ সাহেবের মেম বিলাতে গিয়ে মারা গিয়েছিল । একটিমাত্র মেয়ে, সে সেখানেই 
তার ঠাকুরদাদার বাড়ী গাকে। শিপ টন্‌ সাহেব এ দেশ ছেডে কোথাও যেতে চাইলে না। 

একদিন এহ নাঁলকুঠির বড় বারান্দার পাশে ছোট ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে ইণ্ডিয়ান কর্ক 
গাছের ন্গন্ধি শ্বেত পু'পগুচ্ছের দিকে চেয়ে সে পুধনে। দিনের কথা ভাবছিল! অন্তুদিনের 
কথা| ।-- 

অনেকদূরে ওর়েস্টসোর ল্যাণ্ডের একটি ক্কু্ পলী। কেউ নেই মাজ সেখানে । বৃদ্ধা যাডা 
ছিলেন, কয়েক বৎসর আগে মার |গয়েছেন। এক ভাই মস্ট্রেলয়াতে থাকে, ছেলেপুলে 
নিয়ে (-- 

তাদের গ্রামের দেই ছোট্ট হোঁটেণ-- মাগে ছিল একট! সরাইথানা, উহলিয়ম রিটন 
ছিল ল্যাওলর্ড তখন-__-কত লোকের ভিড় হোতো সেখানে । ল্যাঙভেল পাইক্স্‌ আর গ্রেট 
গেবল্‌ সামনে পড়তো...পনেরো। শে ছুট উঁচু পাহাড়--এ নরাইখানার কি ভিড় জমতে! 
যারা পাহাড় দুটোতে উঠবে তাদের -- 

জপের ধারে উইলো! আর মাউণ্টেন সেঙ্জ--বরোডেল গ্রামের পাশ কাটিয়ে বিস্তৃত 
প্রান্তরের মধে) চলে গেল পথটা--কতবার ছেলেবেলার মস্ত একট। বড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে এ 
পথে এক! গিয়েছে বেড়াতে ।--এফটা বড় জণাশরে মাছ ধরতেও গিয়েচে কতদিন-_এল্টার 
ওয়াটার-_নামট! কত পুরনো শোনাচ্চে যেন । এল্টার ওয়াটার-_এন্ত বড় বড় পাইক আর 
স্তামন মাছ--কি মজা করেই ধরতে__রাইলোজ পান যখন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছে, তখন 
মাছ ঝুলিয়ে হাতে করে আসচে এল্টার ওয়াটার থেকে--পেছনে পেছনে আন্চে ভালো 
খ্রীডের গ্রেট ডেন কুকুরটা, মনে পড়ে_The cngles is screamin’ around us, the 
Tivor’s a-moanin’ below— 

গ্রাম্য ছাড়।। এ্যাণ্ডি গাইত ছেলেবেলায় । মাছ ধরতে বনে এল্টার ওয়াটারের তীরে 
সে নিজেও কতবায় গেরেচে | 

বি রং ১২৮১২ 


১৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


পুরানো দিনের স্বপ্_ 
গয়া। গয়া 1 
গা এনে বলে--কি পায়েব? 
কাছে বসিয়া খাকো ভিন্ারি--ছ৭৮ have you up-to all day { কোথায় 
ছিলে? কি করিটেছিলে? 
“বসে আছি ত1। কি আবার করবে! । 
—IE I die here, বৰ্ড মরিয়া বাই, টুমি কিকরিবে 
ও কি কখা? অমন বলেনা। ছি-_ 
টোমাকে কিছু টাকা ভিটে চাই। কিনটু রাখিবে কোথাঁর ? চুরি ডাকাটি হইয়া 
বাইবে। 
শিপ টন্‌ সাহেব হিঃ হিঃ ক'রে হেসে উঠলো, বললে-_একটা গান শোনো গয়া—listen 
carefully to the word—কঠ| শুনিয়া বাও । Modern, you know 1 
গয় বললে-_মাঃ। কি গাইবে গাঁও না|? কটর মটর ভালে লাগে নাঁ_ 
Well, শোনো 
Yos, yen, tho arm-y 
How we love the arm-y 
When the swallows come again 
8৩০ them fly—tho arm-y— 
গয়! কানে আঙুল দিয়ে বললে-.9; বাবা, কান গেল, অত চেঁচার না। ওর নাম কি 
সুর! 
সাহেব বললে--ডালে লাগিল ন1। আচ্ছ! টুমি একটা গাও--সেই যে-_টোমার বডন 
চাদে যদি ঢরা নাহি পাবো_ 
না গাহেব। গান এখন থাক। 
এয়া 
-কি? 
আমি মরিলে টুমি কি করিবে ? 
ও লব কথা বলে না, ছিঃ 
—No, I am no milksop, I tell 5০০--ামি কাজ বুঝি। নীলকুঠির কাজ শেষ 
হইলো। আমি চলিয়। ঘাইব--ন! এখানে ঠাকিব? 
কোথায় যাবে সাঞছেয ? এখানেই থাকে।। 
টুমি আমার কাছে ঠাকিবে। 
স্প্থাকবে| সায়েব। 
-_কোঁখাও যাইবে না? 
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স্স্না, সায়েব। 
টিক 1 May I take it 8s & Pledge ? ঠিক মনের কঠা বললে! 
সঠিক বলচি সায়েব। চিরকাল তোমার কাছে আছি, অনেক খাইয়েচ মাধিয়েচ_ 
আবম তোঁমার অসময়ে তোঁমারে ফেলে কনে যাবো? গেলি ধন্দে সইবে, সায়েৰ। 
" শহা মেমকে নিবিড় আলিখনে আবদ্ধ করে শিপ টন বললে---0, my doar, dearie 
— you are not afraid of the Big Bad Wolt...I call it a brave girl | 


নিস্তারিণী নাইতে নেমেছিল ইঙ্ধামতীর জলে। কুলে কূলে ভরা ভাতের নদী, ঠিৎপল্লার 
বড় বড় হলুদ ছুপ ঝোপের মাথা আলে| করেচে, ওপারের চরে সাদ! কাশের গুচ্ছ দুলচে 
সোনালী হাওয়ায়, নীল বনকলমীর ফুলে ছেয়ে গিয়েছে স'্টবাবল। আর কেঁরেবীকার 
জঙ্গল, হলের ধাঁরে বনকচুর ফুলের শিষ, জলজ চাদ] ঘাসের বেগুনী কুল ফুটে আছে ওটগ্রান্তে, 
মটরলতা ছুল্চে জলের ওপরে, ছপাৎ ছপাৎ করে ঢেউ লাগচে জলে অরধুময় বন্ছেবুডে! গাছের 
ভালপালায়। 

কেউ কোথাও নেই দেখে নিস্তারিনীর বড় ইচ্ছে হলে] ঘড়! বুকে দিয়ে সাভার দিতে। 
খরন্রোত! ভাতের নদী, কুটো। পড়লে দুখানা হয়ে যায়-_কাঘট, কুমীরের ভয়ে এ সময়ে কেউ 
নামতে চায় না! জলে। নিন্তারিণী এসব গ্রাহথও করে না, ঘড়! বুকে দিয়ে সাতার দেওয়ার 
আরাম যে কি, যার কখনো ত! আই্থাদ করে নি তাদের নিস্তারিণী কি বোঝাবে এর 
মর্ম? তুমি চলেচ জলের মোতে নীত হয়ে ভাটির দিকে, পাঁশে পাঁশে চলেচে কচুরিপানার 
ফুল, টোপাপানার দীষ, তেলাকুচে। লতার টুকটুকে পাক] ফল সবুজ্জের 'সাড়াল থেকে উকি 
মারচে, গাওশালিখ পাঁনা-শেওলার দাঁমে কিচ, কিচ, করচে--কি আনন্দ | মুক্তর মানন্দ ! 
নিয়ে যাবে কুমীরে, সেলই নিয়ে । সেও যেন এক অপূরতর, বিস্তৃত মুক্তির আনন | 

অনেকদূর এসে নিজ্ভারিণী দেখলে গারের ঘাটগুলো৷ সব পেরিয়ে এন্চে। সামনে কিছু 
দূরে পাচপোঁত গ্রাম শেষ হরে ভাসানপোঁঠা গ্রামের গল্পগাপাঁডার ঘাট। ডাইনে বনাবৃভ 
ভীরভূমি, বায়ে ওপারে পটলের ক্ষেত, ঝিঙের প্রেত আরাঘডাঙার চাঁধীদের। সে তুল 
করেছে, এতদূর আস! উচিত হয় নি একা এক! কে কি বলবে। এখন খর়ত্রোতা নদীর 
উদ্জানে শ্রোত ঠেলে সাভার দিয়ে যাওয়! সপ্তব নহ । 'মার এগুনোও উচিত নয়। দক্ষিণ 
তীরের বনজন্ষলের মধ নামা যুক্তিসঙ্গত হবে কি? চেঁটে বাড়ী যেতে হবে ডাঙার ভাঙার 
পথও তো নে চেনে না। 

সাতার দিয়ে ভাঙার দিকে সে এল এগিয়ে। বঙ্ছেবুড়ো গাছের নারি গেখানে নত হবে 
পড়েছে নদীর জলের উপর ঝুকে, গাছে"পালার লতায় পাতায় নিবিড়তর জড়াজড়ি, বঙ্গ 
বিহঙ্গের দল নট কিচ_ কিড করচে ঝোপের পাক! তেলাকুচো ফল খাওয়ার লোডে। বনের 
মধ্যে শুকনো পাতার ওপর কিলের খস্থদ্‌ শব্দ--কি একট! জানোয়ার ঘেন ছুটে পালালো, 
বোধ হয় খেকশিয়ালী। 


১৮০ বিভূতি-রচনাবলী 

ডাঙায় ওঠবার আগে হাতের বাউটি জোড়া উঠিরে নিলে কজির দিকে, সিক্ত বসন ভালো 
ক'রে এটে পরে, কালো চুলের রাশ কপালে ওপর থেকে দু'পাশে সিয়ে যখন সে ডান পা 
খানা তুলেছে বালির ওপর, অমনি একটা ঝিনুকের ওপর পা পড়লে! ওর) ঝিগ্কটা সে 
পারের: ল! থেকে কুড়িয়ে শক করে মুঠি বেধে নিলে । তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যেকার 
মুড়ি পথ দিয়ে, বিছুটিলতার কর্কশ ম্পর্শ গায়ে মেখে, সে'রাকুল কাটার শাড়ির প্রান্থ চিড়ে 
অতিকষ্টে এসে সে গ্রাম-প্রান্তের কাওর! পাভার পথে পা দিলে। কাওয়াদের বাড়ীর 
বি-বৌয়ের দল ওয় দিকে কৌতৃছলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো, খানিকটা 
বিন্মরের দৃষ্টিতেও বটে। ত্রাঙ্দণ-পাঁড়ার বৌ, এক! কোথায় এসেছিল এডদুর। ভিজে 
কাপড়, ভিজে চুলে? 

বাড়ী পৌছে নিস্তারিনী দেখলে বাড়ীতে ও পাড়ার গোলমাল চলেচে, কান্নাকাটি রব 
শোনা যাচ্চে ভার শাশুড়ির, পিসশাগুড়ির। সে জলে ডুবে গিয়েছে বা তাকে কুমীরে নিয়ে 
গিয়েছে সিদধান্ত। ফিরতে দেরি হচ্চে দেখে যারা প্রানের খাটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিরেছিল 
তারা ফিরে এলে বলেচে কোনো চিহ্নই ওর নেই কোনো দিকে । ওকে দেখে সবাই খুব 
খুশি হোলো। শাশুড়ি এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করলোন। প্রতিবেশি- 
নীর! এসে স্বেহের অনুযোগ করলে কত রকম। 

ভাত খাওয়ার পরে নন সুধামুখীকে সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরের পেছনের কুলঙলায় সেই 
কিছুকখানা খুললে নিস্তারিণী। ঝিনুকের শাখ দুজনে ঘেঁটে ঘেঁটে দেখতে লাগলো । এ সব 
গাঁয়ের সকলেই দেখে ঝিছুক পেলে । কুলের বীচির মত একট! জিনিস হাতেঠকলো ওর 

কি রে ঠাকুরফি, এটা স্বাখ তে? 

ওরে, এ ঠিক মূক্তো। 

দ্র 

ঠিক বলচি বৌদিদি। মাইরি মূক্তো। 

তুই কি ক'রে জানলি মুক্তো ? 

চল দেখাবি নাকে। 

না ভাই ঠাঁকুরকি, এসব কাউকে দ্বেখাস নে। 

চল না, তোর লজ্জা কিসের? 

পারার জানাঞ্জানি হয়ে গেল এ বাড়ীর বৌ ইছামতীতে দামী মুক্তো পেয়েচে। চণ্ডী- 
মণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিশে দ্বিনকতক একথা ছাড়া আর অন্ত কথা রইল না। একদিন বিধু 
শ্তাকর! এসে মুক্তোটা দেখে শুনে দর দিলে যাট টাকা। নিন্তারিণীর স্বামী কখনো এত 
টাকা একসঙ্গে দেখে দি। বিধু স্তাকর! মুক্তোটা নিয়ে চলে যাবার কিছু আগে নিপ্তারিণীর 
কি মনে হোলো, সে বললে--ও মুক্তো মামি বেচবো ন1-- 

বেইদিনই একঝন মুসলমান ওমের বাড়ী এসে মৃক্তোট! দেখতে চাইলে। দেখে শুনে দাম 
দিলে একশো টাকা) নিপ্তারিণী তবুও মুক্তো| বিক্রি করতে চাইলে না । 


ইছামতী ১৮১ 


এরিকে গীরের যধো হলুন্থুল। অমুকের বৌ একশো টাঁক! দ্বামের মুক্তো পেরেছে 
ইছামভীর জলে । একশো টাকা এক সঙ্গে কে দেখেচে এই পীচপোতা গ্রামের মধ্যে? 
ভাগাটা বড় ভালো ওদের ৷ বৌরের দল ভিড় ক'রে ওর কপালে সিঁদুর দিতে এল, 
ওর শাশুড়ি নরহরিপুরের শ্টামরায়ের মন্দিরে মানতের পূজে! দিয়ে এল। এ পাকা কল! 
পাঠিয়ে দের, ও পেপে পাঠিয়ে দেয়। 

ভিপুর সঙ্গে একদিন নিস্তারিণী দেখা করতে এলো। মুক্তোটা সে নিয়েই এলেচে । 
খোকা সেটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞান্ত চোখে মায়ের মৃখের দিকে চেয়ে বললে__কি এটা? 

_মৃক্কো। 

-মুক্তোকিমা? 

ঝিনুকের মধো থাকে। 

নিশ্ারিণী খোকাকে কোলে নিয়ে বললে-_ কে "সামি এটা দিয়ে দিতে পারি, দিদি। 

না, ও কি করবে ওটা ভাই? 

সত্যি দেবো ? ওর মুখ দেখলি আমি সব যেন তুলে যাই 

তিলু নিত্তারিণীকে তি কষ্টে নিবৃত্ত করলে। নিস্তারিণী খুব সুন্দরী নয় কিন্তু ওর দ্রিক 
থেকে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না। খ্রামাবধূব লজ্জা ও সংকোচ ওর নেই, অনেকটা 
পুরুষালি ভাব, ছেলেবেলায় গাছে চড়তে আর সাতার দিতে পটু ছিল খুব। ওর আর 
একটা দোষ হচ্চে, কাউকে ভয় করে না, শাশুডিকে তো নরই, স্বামীকেও নয়। 

তিলু একে ভালোবাসে । এট সমস্ত গ্রামের কুসসস্কারাচ্ছ্। মূর্খ, ভীরু গতাহগতিকতা 
এই অন্পবয়সী বধূকে তার জালে জড়াতে পারে নি। এ যেন অন্ত যুগের মেরে, তুল করে 
অন্ধ শতাব্দী পিয়ে এসে জন্মেচে। 

তিলুধবললে_কিছু খাবি? 

_লা। 

-খই আর শসা? 

-গ্বাও দিনি। বেশ লাগে। 


এই নিস্তারিণীকেই একদিন তিলু অভ ভাবে নদীর ধারে আবিষ্কার করলে ঝোপের 
আড়ালে রায়পাডার কৃষ্ণকিশোর রায়ের ছেলে গোবিন্দর সঙ্গে গোপনীয় আলাপে এত্ত 
অবস্থায়। 

তিলু গিরেছিল খোকাঁকে নিয়ে নদীতে গা ধুতে । বিকেলবেলা, হেমন্তের প্রথম, নদীর 
জল সামান্ত কিছু শুকুতে শারভ করেছে, শুকনো কালে! ঘামের গন্ধে বাতাস ভরপুর, নদীর 
ধারের পলিমাটির কাদা কাশফুল উড়ে পড়ে বীজ্সুদ্ধ আটকে যাচ্চে, নদীর ধারের ছাতিম 
গাছটাতে থোঁকা থোকা ছাঁতিম ফুল ফুটে আঁছে, সপ্ধপর্ণ পুস্পের সুরভি তুর তুর করচে হেমস্ত 
অপরাহ্ের দিন্ধ ও একটুশনি ঠাঁওার আমেজ লাগা বাতানে। 


১৮২ বিভূত্তি-রচনাবলী 


এই সময় তবানী স্ত্রী ও খোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রায়ই যান। নদীর এই শাস্ত, শ্তাম 
পরিবেশের মধ্যে ভগবানের কথা খুব জমে | সেদিনও ভবানী আসবেন। তীর মত এই, 
খোকাকে নির্জ্জনে এই সময় বসে বসে ভগবানের কথা বলতে হবে । ওর মন ও চোখ 
ফোটাতে ছবে, উদার নীল আকাশের তলে, বননীল-দিগস্তের বাদী শুনিয়ে । ভবানী এলেন 
একটু প্রে। তিলু বললে--ওই শ্লোকটা বুঝিয়ে দিন 

সেই প্রশ্নোপনিষদেরটা 1 স এনং যজমানমহরহ্ত্রন্ধ গময়তি? 

সহ । 

তিনি যঞ্জমানকে প্রতিদিন ব্রদ্মভাঁব আস্বাদ করান। 

তিনি কে? 

াতগবান। 

জমান কে? 

-ফে তাঁকে ভক্তিপুর্ক উপাসনা করে। 

এখানে মনই হজমান, এরকম একটা কথা াগে আছে না? 

আছেই তেও কারা কথা বলচে ? ঝোপের মধ্যে ? দীড়াও-__দেখি-- 

াখগিকে যাবেন না। আগে দেখুন কি-_মামিও যাবো? 

ওর! গিয়ে দেখলে নিস্তারিণী আর গোবিন্দ ওদের দিকে পেছন ফিরে বসে একমনে 
আলাপে মত্ত_এবং দেখে মনে হচ্ছিল না যে ওরা উপনিহদ বা বেগাস্তের আলোচনা! করছিল 
নিভৃতে বসে। কারণ গোবিন্দ ডানহাতে নিস্তারিণীর নিবিড কৃষ্ণ কেশপাশ মুঠি বেধে ধরেছে, 
বা! হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি ব*্ছিল। নিশ্ারিণী ঘাড় ঈধৎ হেলিরে ওর মুখের দিকে হাসি- 
হাসি মুখে চোখ তুলে চেয়ে ছিল। . 

পেছনে পায়ের শব্দ শুনে নিস্তারিণী যুগ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
গোবিন্দ বনের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। ভবানী বাড়য্যে শিছু হঠে চলে এলেন । 
নিশ্তারিণী অপরাধীর মত মুখ নীচু করে রইল তিলুব সামনে । তিলু বনের দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললে--কে ওখানে চলে গেল রে ? এখানে কি কর"চল? 

নিস্তাগিণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েচে। বে কোনো 
উত্তর দিল না। 

-কে গেল রে? বলনা? 

গোবিন্দ 

তোর সঙ্গে কি? 

নিস্তারিণী নিরুত্তর। 

মার বাড়ী থেকে এতথানি এসে এই জঙ্গলের মধ্া-_বাঃ রে মেয়ে ! 

-_আামার ভালো লাগে। 

নিন্তারিনী অত্যন্ত মৃহুগ্ধরে উত্তর দিলে। 


ইছামতী ১৮৩ 


ভিলু রাগের লুয়ে বলঞ্-েমেরে হাড় ভেঙে দেবো, ছুই, যেয়ে ফোঁথাকার | ভালো 
লাগাচ্চি তোমার? উনি এসেচেন নদীর ধারে এই বনের মধ্য আধকোপ তকাত বাড়ী 
থেকে-_কি, ন! ভালো লাগে আমার! সাপে খায় কি বাঁধে খায়, ভার ঠিক নেই! ধিঙ্গ 
মেয়ে, বলতি লজ্জা করে না যা-বাড়ী বাঁ 

ভবানী বাড়যো তিলুর ক্রোধব্যৱক শ্বর শুনে দূর থেকে বললেন-_ওগে” চলে এসো 
না 

তিলু তার উত্তর দিলে-_খাসূন আপনি । 

নিস্তারিধীর দিকে চেয়ে বললে-_তোঁর একটু কাখজ্ঞান নেই, এখুনি যে গীরে টি টি পড়ে 
যাবে! মুখ দ্বেখাৰি কেমন করে, ও পোড়ারমূখী ? 

নিস্তারিনী নিংশষে কাদতে লাগলে! । 

মায় আমার সঙ্গে--চল্‌_পোড়ারমুবী কোথাকার! গুণ কত? পে মুক্তোটা আছে 
না! ইতিমধ্যে গোবিন্দকে দিয়েচিস? 

--ন|। সেট! শাশুডর কাছে মাছে। 

_-আয় আমার সঙ্গে । বিছুটির লতার মধ্যি এখানে বসে আছে ছুজনে] তোর মতো 
এমন নির্ষেধাধ যেয়ে আমি যদি ছুটি দেখেচি--কুস্তীঠাকরুন যদি একবার টের পার, তবে 
গায়ে তোমাকে তিঠঠুতি দৈবে? 

না দেয়, ইচামতীর জল তোঁ আর কেউ কেডে নেয়নি! 

আবার সব বাজে কথা বলে! মেরে হাড় ভেঙে দেবে| ধলে দি্চি--মুখের ওপর 
আবার কণা? চল--ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা। চল, আমি কাপড দেবো এখন । 

তিলু ৪কে বাডী নিয়ে এসে ভিজে কাপড় ছাঁডিয়ে শুকনো কাঁপড পরালে। কিছু খাবার 
খেতে দিলে। ওকে কথঞ্চিৎ সুন্থ ক'রে বললে-_ কতদিন থেকে 5র সঙ্গে দেখ! করচিস? 

_পীচ ছ’য়াদ। 

কেউ টের পায়নি? 

কিয় ওই বনের মধ্যিও-৪ আসে, আমিও আঁসি। 

বেশ কর! বলতি একটু মুনি বাধচে না ধিজি মেয়ের? আর দেখা করবিনে, বল। 


মার দেখা না! করলি ও থাকতি পারবে না। 
স্পকষেরু। তুই আর যাবি নে। বুঝলি? 
হা । 


কিছ? যাবি, না যাবিনে! 

নিস্তারিণী অগ্রদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় হুলিয়ে বললে--পোবিন্ব আমাকে একটা জিনিস 
দিয়েছে. 

স্কি জিনিস 

নিয়ে এসে দেখাবো ? কানে পরে, তারে মাকড়ি বলে-- 


১৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


কোথায় আছে? 

নিস্তারিণী ভরে ভয়ে বললে_ মামার কাছেই আাছে। ভীচপে বাধা আছে আমার ওই 
ভিজে শাড়ির । আজই দিয়েচে নতুন গয়ন।। ওরকম এ গীয়ে আঁর কারো নেই । কলকেতা 
শহরে নতুন উঠেছে । ও গড়িয়ে এনে দিয়েছে ওর মামাতো ভাই--কলকেতাঁর কোথায় যেন 
কাগজ করে। 

সিস্তারিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গয়না ভিজে কাপড়ের খুটি থেকে খুলে এনে । তিলু 
উন্টে পাণ্টে দেখে বললে-নতুন জিনিস, ভালো জিনিস! কিন্ত তুই এ জিনিস নিতি 
পারবি নে। এ তোকে ফেরত দিতি হবে। ফেরত দিরে বলবি, আর কর্ষনো দেখা হবে 
না। এবার আঁমি একথা চেপে দেবো । আর তো কেউ দেখে নি, সাঁমরাই দেখেচি। 
কারুরি বলতি যাবো না সামর৷। কিন্তু তোমারে এরকম মহাপাপ করতি দেবো ন! কিন্তু। 
শ্বামীকে ভালে লাগে না তোমার ? স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে-_ 

নিস্তারিণী মুখ নিচু ক'রে বললে--সে আমার ভালোবাসে নাঁ_ 

মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো! । ভালোবাসবে কি করে? উনি এখানে ওখানে 

স্পভা না । আগে থেকেই। সে এসব কিছু জানে না। 

স্বামীকে ফাকি দিযে এ সব করতি মনে মারা হয় না। 

তুমি দিদি স্বামী পেয়ে শিবির মত। অমন শিবির মত স্বামী মাম! পেলি আমরাও 
অমন কথা বলতাম! আহা--তিনি হে গুপবান] একখান! কাপড চেয়ে ছলাম বলে কি 
বকুনি, যেমন শাশুড়ির, তেমনি সেই গুধবানের। বাপের বাড়ীর এক জোড়া গুজরীপঞ্চম 
ছিল, তা সেবার বাধা দিয়ে নালু পালের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল-_মাজওু, ফিরিয়ে 
আনার নাম নেই । এত বলি, কথা শোনে না। আনবে কোথা থেকি? এ চো সংসারের 
ছিরি! ধান এবার হয় নি, যা হয়েছিল তিনটে মাস টেনেটুলে চলেছল। ঢেঁকিতে পাড 
দিয়ে দিয়ে কোমরে বাঁত ধরবার মত হয়েচে। এত করেও মন পাবার জো নেই কারো । 
কেন আমি থাকবো অমন শবশুরবাড়ী? বলে দাও তো দিদি। 

সুন্দরী বিজ্রোহিণীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেচে। মুখে একটি অদ্ভুত গর্ক ও যৌবনের দীধি, 
নিবিভ কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সারা পিঠ জুড়ে। বড় মার! হোলে। এই 
অসমসাহুসী বধূটির ওপর তিলুর। গ্রামে কি হলুস্থুল পড়ে যাবে জানাজানি হয়ে গেলে এ 
কথা-_ত1 এ কিছুই জানে না। 

অনেক বুঝিয়ে সাস্বুন! দিয়ে তিলু ওকে সন্দের আগে নিজে গিয়ে ওদের বাঁড়ী রেখে এল। 
বলে এল, তার সঙ্গে নদীর খাটে নাঃতে গিয়েছিল এতঙ্ষণ তাঁদের বাড়ী বসেই গল্প করছিল। 
শাশুড়ি সন্দি্ সরে বললেন-_ওমা, কামরা হু’ ছুবার নদীর ঘাটে খোঁজ নিয়ে গাধীয-_এ 
পাড়ার সব বাড়ী খৌজলাম__বৌ বটে বাৰ! বলিহারি! বেরিয়েছে ভিন পহর বেলা থাকতি 
আর এখন সন্দের অন্ধকার হোলো, এখন ও এল । আর কি বলবো মা, ভাজা-ভাজ হয়ে 
গ্যালাম ও বৌ নিয়ে) আবার কথায় কথার চোপা কি! 


ইছামতী ১৮৫ 


নিস্তারিণী সামন্ত নিচু সরে অথচ শাশুড়িকে শুনিরে শুনিয়ে বললে-্যা, তোমরা সব 
গুণের গুণমপি কিন? তোমাদের কোনো! দোষ নেই--থাকতি পারে না 

-গুনলে তো মা, শুনলে নিজের কানে? কথা পড়তি ভস্‌ সয় না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
চোপা! 

বৌ বললে-বেশ। 

তিলু ধমক দিয়ে বললে__ও কিরে? ছি+__শাগুড়িফে অমন বলতি আছে? 

সনোর দেরি নেই। লু বাড়ী চলে গেল। বাশবনের তলায় অন্ধকার জমেচে, 
জোনাকি জলচে কালকাসুন্দে গাছের ফাকে ফাকে । 

এসে ভবানীকে বললে_দিন বদলে যাচ্চে, বুঝলেন? নিন্তারিণীর ব্যাপার দেখে 
বুঝলাম । কখনো! শুনি নি তদ্দর ঘরের বৌ বনের মধ্যে বসে পরপুকষের সঙ্গে মাঁলাপ করে। 
আমাদের যখন প্রথম বিয়ে ফোলে|, আপনার সঙ্গে কথ। কওয়!র নিয়ঘ ছিল ন! দিনমানে। 
এগীয়ে এখনো তা নিয়ম নেই। অল্পবয়সী বৌর! দুপুর রাত্রি সবাই ঘুমুলি তবে স্বামীর 
ঘরে যায়-্এখনো। 

ভবানী বাড়্‌যো বললেন--আমি বলেছিলাম ন! তোমাকে, থোক! তার বৌ নিয়ে এই 
গায়ের রাশ্ায় ধিনমানে পাশাপাশি বেড়াবে 

ওমা, বলকি? 

ঠিক বলচি। সে দিন আসচে। তোমাদের ওই বৌটিকে দিয়েই দেখলে তো। 
দিনকাল বড্ড বদ্লাচ্চে। 


প্রস্থ চক্কত্তি আজকাঁল গঞ্লামেমের দেখা বড় একটা পাঁর ন!। মেমসাহেব চলে ধাওয়ার 
পরে গল্ঝা একরকম স্থারী ভাবেই বড়সাঁহেবের বাংলায় বাস করচে। যদ বা বাইরে আসে, 
পথে-ঘাটে দেখা মেলে কখনে। কগনো, মাগের মত যেন আর নেই। সাবার কখনে। কখনো 
আছেও। খামখেয়ালী গরামেমের কথা কিছু বলা ধায় না। মন হোলে! তো প্রসন্ন চক ত্র 
সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে ধাড়ির়ে কত গল্পই করলে! খেয়াল না হোলো, ভালো কথাই 
বললে না। 

নীলকুঠির কাজ খুব মন্দা । নীলের চাষ ঠিকই হচ্চে বা হয়ে এসেচেও এতদিন । প্রজার! 
ঠিক আগের মতই মানে বড়লাছেবকে বা দেওয়ানকে ৷ কিন্তু নীলের ব্যবসাতে মন্দা পড়েচে। 
মধুর নীল বাইরের বাজারে আর তেমন কাটে না। দাম এত কম যে খরচ পোষায় না। 
আর ধছরের অনেক নীল গুদামে মন্দ রয়েছে কাটতির অভাবে) নীলকুঠির চাকরিতে 
আর মাগের মত ভুত নেই, কিন্তু এর! এখন নতুন চাকরী পাঁবেই বা কোথায়। বড়সাহেৰ 
লীলহুঠি থেকে একটি লোককেও বরখাস্ত করে নি, মাইনেও ঠিক আগের মত দিয়ে যাচ্ছে 
কিন্তু তেমন উপরি পাওনা নেই তঙটা+ হীকডাক কমে গিয়েচে, ন'লকুঠির চাকরীর নে জলুস 
অন্তহিতগ্রায়। 


১৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 

শ্যাম মুচি একদিন প্রসন্ন চক্বত্তিকে বললে--ও আমীনবাবূং আমার জমিট! আমাকে 
দিয়ে দিতি বলেন সায়েবকে। 

বলবো সব চাঁকরদের জমি দিচ্চে নাকি? 

-বড়সায়েব বলেচে, ভজা, নকর আর আমাকে অমি দিভি। আপনি মেপে কুটির 
খাসজ্জমি থেকে তিন বিঘে করে জি এক এক জনকে দিকে দেবেন। 

স্ালায়েবের হুকুম পেলেই দেবো! আমরা পাবে! না? 

-মাপনি বলে নিতি পারেন সাহেবকে। শুধু চাকর-যাঁকরকে দেবে বলেচে। 
আপনাদের দেবে ন।। গয়াষেমকে দেবে পনেরে! বিথে। 

শতম, বলিস কি? 

লে পাবে না তো কি আপনি পাবা? সে হোলে! পেয়ারের লোক সায়েবের। 

ঠিক দুদিন পরে দেওয়ান হরকালী সুর পরোয়ানা পেলেন বড়সাহেবের_ গঞ্জামেমের 
জমি আামীনকে দিয়ে মাপিকে দিতে | আমীনকে ড।কিয়ে বলে দিলেন । গঞ্ামেম নিজের 
চোখে গিয়ে জমি দেখে নেবে! 

কোন্‌ জমি থেকে দেওয়া হবে? 

-বেলেডাঙার আঠারে! নম্বর থাক নক্সা দেখুন। ধানী জমি কতটা আছে আগে ঠিক 
করুন। 

সেখানে মাত্র পাঁচ বিষে ধানের জমি আছে দেওয়ানভি। আমি বলি ছুতোরঘাটার 
কোল থেকে নঠিড'ডার কাঠের পুল পজ্জস্ত যে টুকরে আছে, শপী মুচির বাজেয়াপ্ডী জমির 
দরুন তাঁতে জলি ধান খুব ভালে! হয়। সেটা ও খদি নেয়_ 

হরকানী নু চোখ টিপে বললেন--আ চুপ করুন। 

শাকেন বাব? 

শাখীসির মাথার মত জমি। সাঁয়েব এর পরে খাবে কি? নীলকুঠি তে| উঠে গেল। ও 
জমিতি ষোল মণ আঠারো! মণ উড়ি ধানের ফলন। সারের খাসখামারে চাষ করবে এর পরে। 
গল্জাকে দেবার দায় পড়েছে আমাদের। না হয়, এর পর আপনি আর আমি ও জমি 
রাখবে! । 

হায় মূর্খ বৈষয়িক হরকালী স্বর, প্রণরের গতি কি ক'রে বুঝবে তুমি? 

তার পরদিনই নিমগাছের তলার দুপুর বেলায় অনেকক্ষণ দা'ড়রে থেকে প্রসন্ন চকত 
গল্লামেমের সাক্ষাৎ গেলে । গয়া কোনো! দিন সাহেবের বাংলায় ভাত খার,না--খাওয়ার 
সমর নিজেদের ব'ড়ীতে মারের কাছে গিরে খার। আর একট] কথা, রাত্রে সে কখনো 
সাহেবের বাংলার কাটার নি, বরদা নিজে আলো ধরে মেরেকে বাড়ী নিরে যার। 

গয়! বললে--কি খুড়োমশাই, খবর কি? 

দেখাই তো আর পাইনে। ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েচ। 

গল্ধামেম হেসে প্রসঙ্গ আমীনের খুব কাছে এসে দাড়িয়ে বললে_কেন+ এমন ক'রে 


ইছামতী ১৮৭ 

দাড়িয়ে আছেন এখেনে দুপুরের রঙ? 

“তোমার জন্তি। 

“যান, আবার সব বাজে কথা খুড়োমশারের । 

-পীচদ্দিন দেখি নি আজ! 

এ পৌঁডারমুখ আর নেই বা দেখলেন। 

“তার মানে? 

আপনাদের কোন্‌ কাজে আঁর লাগবো বলুন। 

_ আচ্ছা! গয়া 

কি 1 

বলেই গল্প মুখে আঁচল দিয়ে খিল খিল ক'রে ঠেসে চলে যেতে উত্স্ত হোলো । 

প্রসন্ন ব্যস্ত হয়ে বলক্-_শোনো। শোনো, চললে যে? কথ! মাছে। 

গয়া যেতে যেণ্ডে থেমে গেল, পেছন ফিরে প্রসন্ন চকত্তির দিকে চেয়ে বললে__জাপনার 
কথা খুডোমশাই শুধু হেনো আর তেনো। শুধু তোমাকে দেখতি ভালে! লাগে আর 
তোমার জন্ধি দীণ্ড়য়ে আছ সার তোমার কথা ভাঁবচি-_এই সব বাঞ্জে কথা । ষণ্ বলি, 
খুড়োমশাই বলে ডাকি, মারে অমন বলতি আছে আপনার? অমন বলবেন নাঁ। ততই 
মুখি বাধন দিন দিন আলগা! হচ্চে হেন | 

প্রসন্ন চকত্তি হেসে বললে--কোথায় দেখলে মালগা? কি বলিচি আমি? 

-৩ধু তোমারে দেখতি ভালো লাগে, তোমারে কতকাল দেখি নি, তোমারে না দেখলি 
খাকতি পাঁরনে_ 

“মিথ্যে কথা একটাও না৷ 

খান, বাসার যান দিনি। এ দুপুরবেলা রি গড়িয়ে থাকবেন না। ভারি দুক্ধু 
হবে আমার 

সত্যি, গরা, সত্যি তোমার ছুক্ধু হবে 1 ঠিক বল্চো গা? 

হবে, হবে, হবে । বাসায় যান, পাগলামি করবেন না পথে দীড়য়ে_ 

একটা কথা 

আবার একট! কথা আর একটা কথা, আর ও গয়া শোনো মার একটু, ও গন্ধা 
এখানটায় বসে একটু গল্প করা যাক 

স্পনা। ও কথা নাঁ_ 

কি তবে? হাঠী না ঘোড়া? 

7৪ সব কথাই না। মাইরি বলচি গয়া! শোনো খুব দরকারি কথা তোমার পক্ষে । 
কিন্তু খুব লুকিছে রাখবে, কেউ যেন না শোনে-_ 

এই দেখাশোনার করেকদিনের মধ্যে প্রসন্ন চকত শশী মৃণ্টির বাঝেয়ান্তী জমির মধ্যে 
উৎকৃষ্ট জলি ধানের পনেরে!| বিধে জমি গরামেমকে মেপে শ্রীরাম মূচিকে দিয়ে খোঁটা। গু'তিয়ে 


১৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 
সীমানার বাধল! গাছের চার! পুতে একেবারে পাঁকা ক'রে গয়াকে দিয়ে দিলে । গলা মাঠে 
উপস্থিত ছিল। একটা! ডুমুর গাছ দেখে গত্বা বললে--খুড়োমশাই, ওই ডুমুর গাছটা আমার 
জমিতি করে স্বান ন11 ডুমুর খাবো-_ 

যদি দিই, আমার কথ! মনে থাকবে গরা-_ 

হি হি--হি হি--ওই আবার শুক হোলো। 

মৌজা কখাডা বললি কি এমন দোষ হয়ে ধায়? কথাডার উত্তর দিতি কি হচ্ছে? 
ও গয়া_- 

ছি হিহি- 

শ্যাক্‌ গে। মর্কক গে! আমি কিছুটি আর ব্লচিনে। দ্বিলাম চেন ঘুরিয়ে, ডুমুর 
গাছ তোমার রইল। 

-পাক্কের ধূলো নেবো, না নেবে! না? বের়াদ্বণ দেবতা, তার ওপর খুডোমশাই। কত 
পাপ যে আমার হুবে। 

গয়! এগিয়ে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে । কি প্রসন্ন হাঁসি ওর মুখের। কি 
হালি! কচি ডুমুর গাছট! এখনো! কতকাল বাচবে। প্রসন্ন চককতি আমীনের আজকার 
সুখের সাক্ষী রইল ওই গাছট!। প্রসন্ন আমীন মরে যাবে কিন্তু মাজ দুপুরের ওই কচি পাঁতা- 
ওঠ গাছটার ছায়ায় যাদের অপরূপ সুখের বার্তা লেখা হয়ে গেল, চাদের আলোর যাঁদের 
চোখের জল চিক চিক করে, ফাস্তন দুপুরে গরম বাতাসে যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ার__. 
তাদের মনের নুখ-হুঃখের কথা পঞ্চাশ বছর পরে কেউ আর মনে রাখবে কি? 


মাঁস কয়েক পরের কথ! 

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ইচামতীর ধারে যনাসমতলার ঘাটের বাকে বসে আছেন। বেল! 
তিন প্রহর এখনো। হয় নি, ঘন বনজঙগলের ছারা নিবিড় ভীরভূয পাঁনকৌড়ি আর বালি- 
হাসের ডাকে মাঝে মাঝে মুখর হয়ে উঠচে। জেলের! ডুব দিয়ে যে সব ঝিনুক আর জোংড়া 
তুলেছিল গত শীতকালে, ভাগের শপ এখনো পড়ে আছে ভাঙার এখানে ওখানে। বন্তলতা 
ছুলচে জলের ওপর বাবলাগাছ ও বন্ধ যজিডুমূর গাছ থেকে । কাকজজ্ঘার খোলে! ধোলো 
রাঙা ফল বুদ্ধ পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারছে 

ভবানী বললেন--খোকা, আমি যদি মার! হাই, মাদের তুই দেখবি? 

না বাবা, আমি ডাঁহোলে কাদবো। 

-কীদবি কেন, আমার বয়েস হরেচে, আমি কতকাল বাঁচবো। 

অনেকদিন । 

তোর কথায় রে? পাগলা একটা-- 

খোকা হি হি ক'রে হেসে ইঠলো। তারপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলে ছোট ছোট্ট 
ছুটি হাত দিয়ে। বললে--মামাঁর বাবা 


ইছামতী ১৮৯ 


"আমার কথা শোন । নামি দরে গেলে তুই দেখবি ডোর যাদের ? 

স্পনা। আমি কীদবো তাহোলে। 

বল দ্নিকি ভগবান কো? 

_জানি নে। 

কোথায় থাকেন তিনি? 

উই ওখানে-_ 

খোকা আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে। 

কোথায় রে বাবা, গাছের মাথায়? 

হী) 

তাকে ভালোবাস? 

-না। 

-সেকি রে! কেন? 

-হৌমাকে ভালোবানি। 

-২আর বাঁক? 

মাকে ভালোবাসি ৮ 

ভগবানকে ভালোবাস নে কেন? 

চিনি নে। 

ধোকা) তুই মিথ্যে কথ! বলিস নি। ঠিক বলেচিস। না চিনে ন! বুঝে কাউকে 
ভালোবাগা বার ন! ৷ চিনে বুঝে ভালোবাসলে সে ভালোবাস! পাক] হয়ে গেল। সেই 
জন্তেই সাধারণ লোকে ভগবানকে ভালোবাসতে পারে না। তার! ভয় করে, ভালোবাসে 
না! চিনবার বুঝবার চেষ্টা ডো করেই না কোন্দিন। আচ্ছা, আমি তোকে বোঝাবার 
চেষ্টা করবো । কেমন! 

খোকা কিছু বুঝলে না, কেবল বাঁবার শেষের প্রশ্নটি উত্তরে বললে-_-হা-উ-উ। 

--ধোকন, ওই পাখী দেখতে কেমন রে? 

শাডালে]। 

শাপাঁধী কে তৈরী করেছে জানিস ভগবান। বুঝলি? 

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে--হ'-উ। 

তু কিছু বুঝিস নি? এই যা কিছু দেখছিস, সব তৈরী করেছেন ভগবান । 

শবুকেচি বাবা । ম। বলেটে, ভগবান নক্ষত্র করেচে। 

সার কি? 

জার চাদ । 

মার! 

শসার সুধ্যি। 


১৯৩ বিভৃতি-রচনাবলী 


--হ, তুই এত কথা কার কাছে শিখলি ? মার কাছে? বেশ! চাদ ভালে লাগে? 
শহ-উ 1 

-তবে ভাখ তো, এমন প্রিনিস যে তৈরী করেচেন, তাকে ভালোবাসা বায় না? 
"আমি ভালোবাসবে! । 

-নিশ্য়। কিছু কিছু ভালবেসো? 

তুম ভালোবাসবে? 

স্পা 


ঙ্গামি ভালোবাদবে। ৷ 

-াবেশ। 

ছোট মা ভাঁলোবালবে ? 

শাছী। 

তাহলে আমি ভালোবাসবে! | 

নিশ্চয় । বাজ আকাশের চাদ তোকে ভালে! করে দেখাবো । 

চাদের মধ্যে কে বসে আছে? 

চাদের মধ্যে কিছু নেই রে। ওটা চাদের কলঙ্ক। 

-_কনঞ্ক কি বাব।1 কলঙ্ক? 

-৪ই ছোলো গিয়ে পেতলে দেমন কলঙ্ক পড়ে তেমনি । 

ছেলে অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকার। কি সুন্দর, নিষ্পাপ অকলঙ্ক মুখ ওর। 
চাদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু খোকার মুখে কলঙ্কের ভাজও নেই। 

ভবানী বাড়ুহ্যে অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাঁকান। 

কোথায় ছিল এ শিশু এতদিন? 

বহুদূরের ও কোন্‌ অতীতের মোহ তীর হৃদরকে স্পর্শ করে। যে পৃথিবী মতি পরিচিত, 
প্রতিদিন দৃষ্ট-যেখানে বসে ফণি চক্তি সুদ কধেন, চক্র চাটুঘোর ছেলে জীবন চাটুষ্যে 
সমাজপতিত্ব পাবার জঙ্গে দলাদলি করে--অজন্র পাপ, ক্ুপ্রতা ও লোভে যে পৃথিবী ক্েগাক্ত-- 
এ যেন সে পৃথিবী নয়! অত্যন্ত পারচিত মনে হোলেও এ অত্যন্ত অপরিচিত, গভীর রহস্যময় । 
বিরাট বিশ্বযস্তের লয়-নঙ্গতির একট! মনোমুগ্ধকর তান) 

পিছনকার বাতাস আকন্দ ফুলের গন্ধে ভরপুর । ক নীল শূন্য হেন অন ধ্যানে মগ্ন। 

আকার এই যে সঙ্গীত, জীবজগতে এই পবিত্র অনাঠত ধ্বনি আজ থে সব কণ্ঠ থেকে 
উচ্চারিত হচ্চে পাচশভ কি হাজার বছর পরে সে সব কঠ কোথার গিলিয়ে যাবে! ইছামতীর 
জলের শোতে নতুন ইতিহাপ লেখা হবে কালের বুকে । 

আজ এই যে ক্ুপ্র বালক ও,তার পিতা সপর;ছ্ে নদীর ধারে বসে আছে, কত স্কেছ, 
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মমতা, ভালোবাসা ওদের মধ্যে--সে কথা কেউ জানবে না। 

কেবল থাকবেন ভিনি। সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয়, সমস্ত গতির মধ্যে 
স্থিতিশীল তিনি। ঈশ্বর, ব্গ, জ্যোতিঃস্বরূপ এ যাসষের মল-গড়া কথা। সেই জিনিস যা 
এমন সুন্বর অপরাহে, ফুলে-কলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ জন্ম-মৃত্যুডে, আশার, গেছে, দয়ায়, প্রেমে 
আবছায়! আবছায়! ধর! পড়ে, জগতের কোনো ধর্ম্মশাস্বে সে জিনিসের স্বরূপ কি তা বলতে 
পারে নি, কোনে! খ'হ, মুন, সাধু যদি ব| অসুৰ করতে পেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ 
করতে পারেন নি---কি সে জিনিস তা কে বলবে? 

তৰু মনে হয় তিনি যৃত বড় হোন, মাঁমাদের সগোত্র । আমার মনের সঙ্গে, এই শিশুর 
মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় যেন যোগ মাছে। ভগবান যে আমাকে কৃষ্টি 
করেছেন শুধু তা নয়--মামি তাঁর আখ্মীর_খুব আপন ও নিকটতম সম্পর্কের আত্মীর ৷ 
কোটি কোটি তারার ছ্যতিতে দু'তিমান সে মুখের দিকে আমি নিংসক্কোচে ও প্রেমের 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাবা। হাতে গড়া পুতুলই 
নয় শুধু তার--ীর সম্তান। এই খোকা তারই এক রূপ। এর অর্থহীন হাসি, উল্লাস তারই 
নিজের লীল! উজ্জন আনন্দের বাণীমূত্তি। 

এই ছেলে বড় হয়ে যখন' সংদার করবে, বৌঁ মানবে, ছেলেপুলে হবে ওদের--তখন 
ভবানী থাকবেন না। দশ বছর আগে বিশ্বত কোনো ঘটনার মত তিনি নিজেও পুরনে। 
হয়ে যাবেন এ সংসারে । এ বেঙনকুত, এ প্রাচীন পুণ্পিভ সপ্ুপর্ণ টা হয়তো! তখনও থাকবে 
কিন্তু তিনি থাকবেন ন|। 

জগতের রহস্তে মন তরে ওঠে ভবানীর, এ সা্ধানর্য্যরভ্তচ্ছট!---নিস্তারণীর বুদ্ধ-প্রোজ্জল 
কৌতুকদৃষ্টি,-..তিলুর সপ্রেম চাহনি, এই কচি ছেলের নীল শিশুনয়ন__পবই সেই রহস্তের 
অংশ। কার রহস্ত ? দেই মহারহস্তযরের গহন গভীর শিল্পরহ্স্ত। 

তিলু পিছন খেকে এসে কি বলতেই ভবানীর চমক ভাঙলে|। তিলুর কীখে গামছা, 
কাকে খ্ড়া--নদীতে সে গা ধুতে এসেচে। 

হেসে বললে--আমি ঠিক জানি, খোকাকে নিয়ে উনি এথানে রয়েচেন-_ 

ভবানী ফিরে হেসে বললেন--নাইতে এলে? 

আপনাদের দেখতিও ৰটে। 

"নিলু কোথায়? 

ন্যাকা চড়াবে এবার | 

বলো 

কেউ আসবে না তো? 

কে আসবে সন্দেবেলা ? 

তিলু ভবাদীর গ! ঘেঁষে বসলো। ড়া অদূরে নামিয়ে রেখে এসে স্বামীকে প্রায় 
জড়িরে ধরলে। 


১৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


ভবানী বললেন--খোক। যেন অবাক হয়ে গিয়েচে, অহন কোরো না, ও না বড় 
হোলো? 

ভিলু বললে-__খোঁকা, ভগবানের কথা! কি গুনলি? 

খোকা! মানের কাঁছে সরে এসে মার মুখের দিকে চেয়ে বললে--মা, ওমা, আমি চাঁন 
করবো; আমি চান করবো 

লামার কথার উত্তর দে” 

আমি চান করবে'। 

ভিলু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে-_খোকাকে গা! ধুইয়ে নেবো, আমরাও নামি 
জলে। আনুন, সাতার দেবো । 

ভবানী বললেন--বোসো তিলু। আমার কেমন মনে হচ্ছিল আহ্ছ। খোকাঁকে 
তগবানের কথা শেখাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল এই আকাশ বাতাস নদীজন্গের পেছনে তিনি 
আঁছেন। এই খোঁক'র মখোও। ওকে আনন্দ দিয়ে আমি ভাবি তাকেই খুশী করছি। 

তিলু স্বামীর কথ। মন দিয়ে শুনলে, বেশ গভীর ভাবে। ও স্বামীর কোনো কথাই তুচ্ছ 
ভাবে না। ঘাড হেলিয়ে বললে--লাপনার ব্রপ্ষের অঙ্গৃভূতি হয়েছিল? 

তুমি হাঁপালে। 

তবে ও অমুভৃতিটা কি বলুন 

ভার ছার! এক একবার মরে এলে পড়ে। তাকে খুব কাছে মনে হয়। আঁঞ্জ যেমন 
মনে হুচ্ছল-_দামরা তীর স্থাপন, পর নই। তিনি হত বড়ই হোন, বিরাটই হোন, আমাদের 
পর নয়, আমাদের বাব! তিনি। “দিবযোহু্তপুকুখণ মনে আছে তো? 

--ওই তে! ব্রন্দান্ভূতি। আপনার ঠিক হয়েচে মামি জানি। যাতে ভগবানকে অত 
কাঁছে বলে ভাবস্তি পারলেন, তাঁকে ব্রদ্ধামুভূতি বলতি হবে বই কি? 

রোজ নদীর খাবে বসে খেকাকে ভগবানের কথা শেখাবো। এই বয়েস থেকে ওর 
মনে এলব মানা উচিত! নইলে অমানুষ হবে। 

আপনি যা ভালো বোঝেন। চলুন, এখন নেয়ে একটু সাঁতার দিয়ে ফিরে। খোকা 
ভাঁডায় বোসো-- 

খোকা! খুব বাধ্য সন্তান । খাড় নেড়ে বললেঁ-হা ৷ 

“জলে নেমে না। 

স্না। 

স্বামী স্ত্রী জনে মনের আনন্দে সাতার দিয়ে গান করে ধোকাকে গা ধুইয়ে নিয়ে চাদ- 
ওঠ! জোনাকী-জল! সন্ধ্যার সমর মাঠের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরলো। 

চিজ মাল বার যাঁয়?* মাঠ বন ফুলে ফুলে ভরে গিয়েচে। নির্ন মাঠের উচু ভাঙার 
ফুলে-ভরা খেঁটুবন ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাসে মাধা দোলাচ্চে। স্তন, নীল শৃষ্ট যেন জনত্তের 
ধ্যানময়--ভবানী বীড়য্যের সুনে হোলে! দিকচারা দিক্‌চক্রবালের পেছনে যে অনান! দেশ, 
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যে অজ্ঞাত জীবন, তারই বার্তা যেন এই সুন্দর, নির্জন সন্ধাাটিতে ভেলে আসচে। তিনি 
গুরুয় আতর পেকে ছেড়েছেন ঠিক, সয্যাসী না হয়ে গৃহস্থ হয়েছেন, তিনটি স্ত্রী একত্রে 
বিবাহ ক’রে জণ়িয়ে পড়েছিকেন একথাও ঠিক--কিন্তু তাতেই বা কি? মাঠ, নদী, বনঝোঁপ, 
খবতৃচরু, পাখী, সন্ধা, জ্যোংস্সরাত্রর প্রহর-ুলিয় আনন্দবার্ড৷ ত'র মনে এক নতুন উপনিষদ 
রচনা ফরেচে।...এখানেই তায় জীবনের সার্থকতা । এই খোকার মধ্যে তাকে তিনি 
দেখতে পান। 

নদীর ঘাট থেকে মেয়ের! এই মাত্র জল নিয়ে কিরে গেল, মাটির পথের ওপর ওদের 
জলপিক্র চরণচিহ্ন এই খানিক মাগে মিলিয়ে গিয়েছে, নদীর ধারের বনে বনে গাঙশালিকের 
আর দোয়েলের দল এই খানিক আগে তাদের গান গাওয়া শেষ করেছে । ঘাটের ওপ্রকার 
নাগকেশর গাছের ফুলে ভরা ভাঞ্টি হুইয়ে কোন কূপপী গ্রাম "ধু সন্ধ্যার আগে বোধ হয় ফুল 
পেডে থাকবে, গাছতলায় সোনালি রংরের গভকেশনীর বিচ্ছন্ন দল ছড়ানো, মরকত মণির 
মত খন সবুজ র'-এর পাও] ডগা বিছিয়ে পড়ে আছে 

হঠাৎ বিলুর কৰ! মনে পড়ে দনটা উদাস হয়ে য'য় ভবানার। হরতো তিনি খানিকটা 
অবহেলা করে পাকবেন, তবে জ্ঞাতদারে নর। যেক্েদের মনের কথা সব সময়ে [ক বুঝতে 
পারা যায়? ছুঃখকে বাদ-পিয়ে জগতে সুধ শেই--প্রন্কত সুখের অবস্থা! গভীর দুঃখের পরে 
দুঃখের পূর্বের সুখ অগভীর, তৰল, খেপে! হয়ে পডে-_ছুঃপের পরে যে সুখ-_ভার নির্মল 
ধারার 'মাঝ্ার স্ানযাত্রা নিষ্পজ হয়, জীবনের প্রকৃত মাস্ববদ বিলিয়ে দেয়। জীবনকে যারা 
ছুখেষয বলেছে, ভারা জীবনের কিছুই জানে না, জগংটাকে দুঃংময় মনে কর! নাস্তিকতা । 
জগৎ হোণে| সেই আনন্দময়ের বিপাম-বিভুত। তবে দেবর মত মন ও চোখ দরকার 
আজকাল তিনি [কছু কিছু বুঝতে পারেন। 

খোকা হাত উঁচু করে বণণে-_বাব!, ডর করচে! 

সকেনকে? 

শিয়াল! আমাকে কোধে নাও 

-না। ছেটে চক 

সভাহোলে আমি কাদবো-- 

তিলু বললে_-বাধা, ভিজে কাপড় আমাদের ছুঙ্জনেরই | সব্বশরীর ভেঞ্জাবি কেন এই 
সন্দেবেলা । হেঁটে চলো। 

নিলু সন্দে দেখিয়ে বসে আছে। ভবানীর আঁহিকের জায়গ! ঠিক করে রেখেছে। 
নিকোনে| গগোনো ওদের ঝকঝকে তকতকে মাটির গাওয়া। আহক শেষ করতেই লিলি 
এলে বললে--ছলপান দিই এবার1 তারপর সে একট! কাসার ব'টি.৬ দুটি মুডাক আর 
ছা'টুকরে। নারকোল নিয়ে এসে দিলে, বললে-_আমার সঙ্গে এবার একটু গল্প করতি হবে 
কিন্তু 

বোলো নিলু। কি রাধচ 

বি. র. ১২১৩ 
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না, আমার সঙ্গে ও রকম গল্প না। চালাফি? দিদির সঙ্গে যেমন গল্প করেন-_ওই 
রকম। 

তোমার বড্ড হিংসে দিদির ওপর দেখচি। কি রকম গল্প গুনি 

=সম্স্কৃতো টম্‌স্বৃতো ৷ ঠাক্রদেবতার কথা । ব্রন্ধ নাকি 

তবানী হো হো করে হেসে উঠে সঙ্গেছে ওর দিকে চাইলেন । ব্ললেন--গুনতে চাও নি 
কোনোদিন তাই বলিনি। বেশ ভাই হবে| তুমি জানো কার মত করলে? প্রাচীন 
দিনে এক খবি ছিলেন, তীর দুই স্ত্রী গাগা আর মৈত্রেরীঁ-তুমি করলে গার্গীর মন্ত, সতীন- 
কাটা বখন ভূমা চাইবে, তখন বুঝি আর না বুঝ, আমাকে সেই ভূমাই নিতে হবে-_-এই ছিল 
গাগীর মনে আসল কথা--তোমারও হোলো সেই রকম। 

এমন সময়ে থোকা! এসে বললে--বাবা, কি থাচ্ছ? আমি খাবে!_- 

আর খোকা 

ভবানী ছুটি মুড়কি ওর মুখে তুলে দ্িলেন। থোক! বাটীর দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
নারকোল! 

সানা 1 পেট কামড়াবে। 

পেট কামড়াবে? 

ষ্থ্যা ৰাৰা। 

ও বাবা_ বাবা--পেট কামভাবে? 

সরে বাবা। 

_কি? 

পেট কামড়াবে? 

নিলু ধমক দিরে বললে--থাম রে বাবা । যা একবার ধরলেন তে তাই ধরলেন 

খোকা একবার চায় নিলুর দ্রিকেঃ একবার চায় বাবার দিকে অবাক দৃষ্টিভে। বাবার 
দিকে চেয়ে বললে--কাকে বলচে বাবা ? 

নিলু বলধে--ওই ও পাড়ার নীলে বাগংদিকে | কাকে বলা হচ্চে এখন বুঝিরে প্তাও-_ 
বলেই ছুটে গিয়ে খোকাঁকে কোলে তুলে নিলে। খোকা! কিন্তু সেটা পছন্দ করলে না, সে 
বার বার বলতে লাগলো--জামায় ছেয়ে দাও__আমি বাবার কাছে ঘাবো-- 

যার না। 

লা, আমার ছেয়ে দাও_-মামি বাবার কাছে যাবো 

ভবানী বললেন--দাঁও, নামিয়ে 7াও_-এই নে, একখানা নারকোল-_ 

থোক! বাবার বেজায় স্রাওটো। বাবাকে গেলে আর কাউকে চায় না। সে এনে 
বারবার হাত থেকে নারকোল নিয়ে বাবার কোলে মাখা রেখে বলতে লাগলো বাবার মুখের 
দিকে চেয়েও বাবা, বাবা! 
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কিরে খোকা? 

খোকা বাবার গারে হাত বুলিয়ে বলে-_- বাবা, বাবা! 

-এই তে বাবা । 

এমন সময়ে প্রবীণ স্তামটাদ গাঙ্গুণী এলে ডেকে বললেন-_বাবাঞ্জি বাড়ী আছ? 

ভবানী শশবান্ডে বললেন--মাস্ুন মামা, আসুন 

_মাসবো না আর, আলো আমার 'মাছে। চলো একবার চন্দন-দাঁদার চণ্তীমণ্ডপে। 
ভানী গয়লানীর সেই বিধবা মেয়েটার বিচার হবে। শক্ত বিচার আজগে। 

মামি আর সেখানে যাবো না মামা 

সে কি কথা? ঘেতেই হবে। তোমার জন্তি সবাই বসে। লমাঁজের বিচার, তুমি 
হোলে সমাজের একজন মাথা । তোমরা আজকাঁপ কর্তব্য ভুলে যাচ্চ বাবাজি, কিছু মনে 
কোরো না। 

নিলু খোকাকে নিয়ে এর আগেই রায়াথরে চলে গিক্েছিল। শ্যামটাদ গাঙগুলীকে 
প্রত্যাপ্যান কর! চলবে না, দুর্ব[স। প্রকৃতির পৌক | এখনই কি বলতে কি বলে বসবেন। 

রাক্নাদরে চক্ষে তিলুনিলুকে কথাটা বলতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য হাঙ্গ মা, ফিরতে 
রাত হবে। খোকা এপেন্মহাখুশির সঙ্গে বাবার হাত দরে বললে-_বাব! এসো, থাই-- 

কি খাবো রে? 

এসো বাবা, বলো--মজা হবে। 

“নারে, মামি যাই, দরকার আছে। তুমি খাও_ 

আমি তাহোলে কাদবো। তুমি যেও না, ঘেও না--বোসো এখানে । মজা হবে। 

খোকার সুখে সে কি উল্লীসের হাসি। বাবাকে সে মহা আগ্রহে হাঁড ধরে এনে একট! 
পিড়িতে বসিয়ে দিলে। যেটাতে বসিয়ে দিলে সেটা রুটি বেলবার চাকি, ঠিক পিড়ি নয়। 

-_বোসো এখেনে | তুমি খাবে? 

হা । 

আমি খাঁবো। 

-বেশ। 

_তুষি খাবে? 

কিন্তু দ্ব্াস! শ্যাম গাঙ্গুলী বাইরে থেকে হেকে বললেন ঠিক সেই সমর--বলি, দেরি হবে 
নাকি বাবাঞ্জির ? 

আর থাকা বায় না। দুর্কালা খধিকে বাইরে ফ্রী করিয়ে রাখা চলে ন । ভবানীকে 
উঠতে হোলো । খোকা এসে বাবার কাঁপড় চেপে ধরে বললে--ধাঁস নে, এ বাবা। বোনো 
ও বাবা । মামি তাহোলে কীাদবো_ 

খোঁকার আগ্রহ্গীল ছোট্র দুর্বল হাতের মুঠো থেকে তাঁড়াতাডি কাঁপড ছাড়িয়ে নিয়ে 
ভধানীকে চলে যেতে হোলে|। সমন্ত রাস্তা হাম গাঙ্গুলী সমাজ্গগতি বক বক বকতে 
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লাগলেন, চন্দ্র চাটুযোর চত্তীমণ্ডগে কাঁদের একটি যুবতী যেয়ের গুপ্ত প্রণয়ঘটিত কি বিচার 
হোতে লাগলো--এসব তবানী বাড়.যোর মনের এক কোণেও স্থান পাঁর নি--উার কেবল 
মনে হচ্ছিল খোকার চোখের সেই আগ্রহভর| আকুল সপ্রেম দৃষ্টি, তার ছুটি ছোট্ট মুঠির 
বন্ধন অগ্রাহ করে তিনি চলে এসেচেন! মনে পড়বো খোকনের আরে! ছেলেবেলার 
কথা৷: "কোথায় বেন সেদিন তিনি গিয়েছিলেন, সেদিন অনেকক্ষণ থোকাঁকে দেখেন নি 
ভবানী বাড্‌য্যে। মনে হয়েছিল সন্দেবেণার হতো! বাড়ী ফিরে দেখবেন লে ঘুমরে 
গড়েচে। আজ সারারাতে আর দে জাগবে লা । তার সঙ্গে কথাও বলবে না। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখলেন সে ঘুষোয় নি। বাবার জন্তে জেগে বসে আছে। ভবানী 
বাডুঘো ঘর ঢুকতেই সে আনন্দের সুরে বণে উঠল-_ও বাবা, আছ না__ছুবি-- 

তুমি শোও। আমি আসচি ওধর খেকে 

ও বাবা, আয়, তাহলে আমি কাদবো-_- 

ভবানীর ভালো। লাগে বড় এই শিশুকে । এখনো দু'বছর পোরে নি। কেমন সব কথা 
বলে এবং কি মিটি সুরে, অপূর্ব ডাঁজতেই না বলে। 

শিশুর প্রতি গাচ মমতা-রসে ভবানীর প্রাণ সিক্ত হোলে|। তিনি ওর পাশে শুয়ে 
পড়লেন। শিশু ভবানীর গল! জড়িয়ে ধরে বল্ে--মামার বড়দা, আমার বঙদা-_ 

-সেকিরে? 

আমার বডদা-- 

আমি বুঝ তোর বড ? বেশ বেশ। 

শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে বাস করার দরুন এ গাঁযের ছেলেমেয়েদের এবং অধিকাংশ লোঁকেরই 
তিনি ভগ্মপতি সম্পর্কের লৌক। তাঁরা অনেকেই তাকে “বড কেউবা ‘মেজদা’ বলে 
ডাকে । শিশু সেটা শুনে গুনে যদি উরে নেয়, যে লোকটাকে বাবা বল। হয, তার অন্ত 
নাম কিন্তু বড়দা, ভবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না। 

ভবানী ওকে আদর করে বললেন-_-খোকন, আমার খোকন 

মামার বড়দা-- 

তবানীর তথুনি মনে হোলো! এ এক অপূর্ব্ব প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্চেন এই কুঞ্জ 
মানবকের হাদযরাজ্যে। এত জাপন তাঁকে এড অল্লণণনে কেউ করে নিতে পারে নি, এ 
নিব্বিগারে, এত্ত নিঃলক্কোচে । আপন আর পরে ভকাতই এই ৷ 

তিনি বণলেন--তোকে একটা গল্প করি খোকন, একটা ভুতুনূড়ি আছে ওই তাল গাছে 
কুলোর যত তাঁর কান, মুলোর মত 

এই পর্যন্ত বলতেই খোকা! তাড়াতাড়ি হু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে_মামায় 
ভয় করবে-_লামার ভর করবে-_তাহোলে দামি কীদবো-_ 


তুমি কাঁদবে } 
স্্যা। 
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শ্পজাচ্ছা থাক থাক ! 
খানিকটা পরে থোকা বড় মজা! করেচে। ছোট্ট মাঁথাটি দুলিয়ে, ছুই হাত ছড়িয়ে ক্ষ 
মুঠি পাকিয়ে সে ভয় দেখানোর সুরে বললে--একডা জুড়ি আছে__মট্র বড় কান 
--বলিস্‌ কি খোকন? 
-ই-ই-ট 1 একতা জুদ্বুড়ি আছে। 
ভয় পেয়েচি খোকা । বলিস নে, বলিল নে! বড্ড ভয় করচে-_ 
শাহি হি-: 
স্প্ৰডভ ভয় করচে- 
একতা! জুছুবুড়ি মাছে 
নানা । আর বলিস নে, বলিস নে-_ 
খোকার সেকি অবোধ আনন্দের কাসি। ভবানীর ভারি মজা লাগলো--ভয়ের ভান 
করে বালিশে মুখ লুকুলেন। বাবার ভয় দেখে থোক! বাবার গল! জড়িয়ে মমতার নুরে 
বললে--মাদার বড়দা, আমার বড়দা__ 
সাহা আমার আদর করো, আমার বড্ড ভয় করচে-- 
আমার বড়া, 
শোও খোকন, আমার কাছে শোও-- 
সজন্তি গাছটা বলো 
ভবানী ছড়া বলতে লাগলেন 
ও পারের জস্ত গাছটি জস্ত বড় ফলে 
গো জ'স্তর মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে 
প্রাণ করে আইঢাই গল! করে কাঠ 
কডক্ষণে যাব রে এই হরগৌরীর মাঠ। 
হঠাৎ খোক1 হাত দুটো ছড়িয়ে চোখ বড় বড় করে বললে-_একতা! জুনুবুড়ি আছে 
০৮৮৪ বাবা 
সাজ বড কান--একতা জুজুবুড়ি আছে 
মার বলিস নে--খোকন, আর বলিস নে 
হি হি 
বড্ড ভর করচে--খোঁকন আমায় ভয় দেখিও ন'_- 
“আমার বডদা, আমার বড়দা-_ 
আজ সন্ধ্যাবেলায় স্যাম গাঙ্গুলীর যান রাখতে গিয়ে খোকাঁকে বড় অবহেলা করেচেন 
ভিনি। 


গ্রামে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল। নালু পাল বেশী অর্থবান হয়ে উঠলো। 


১৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


সাঁযাস্ঠ মুদীখানার দোকান থেকে ইদানীং অবিপ্তি সে বড় গোলদারী দোকান খুলেছিল এবং 
ধান, সর্ধে, মুগকলাইয়ের আড়ত ফেঁদে মোকাম ও গঞ্জ থেকে মাল কেনা-বেচা করত। 

একদিন বি চন্ধতির চত্ীমণ্ডপে সংবাদটা| নিয়ে এলেন দীন ভট্ঢাঙ্জ। ৮শিবসত্য 
চক্রবর্তীর আমলে তৈরী সেই প্রাচীন চণ্তীমণ্ডণ দা-কাটা তামাকের ধোয়ার অন্ধকারপ্রায় হয়ে 
গিয়েছে । . পল্লাগ্রাযের ত্রা্ষণের-দল সবাই নিষ্ন্থাঃ জীবনে মহকুমার বাইরে কেউ কখনো! 
পা দেয় নি--কারণ, দরকারও হয় না। ত্রক্ষোত্বর সম্পত্তি প্রায় সব ব্রাক্ষণেরই আছে, ধানের 
গোলা প্রায় প্রত্যেক বাডীতেই, দৃ-পাচটা গরুও আছে, আম কাটাল বাশঝাড় আছে। 
সুতরাং সকাল-লন্দে ফণি চক্কতি, ৬চন্দর চাটুঘো কিংবা স্যাম গাঙ্গুলীর চণ্ডীমণ্ডপে এই লব অলস 
লিষণন্ৰ! গ্রাম্য ব্রস্ণদের সময় কাটাবার জপ্তে ভামাকু সেবন, পাশা, দাবা, আজগুবি গল্প, 
দুর্বলের বিরুদ্ধে সামাজিক থোট ইত্যাদি পুরো মাত্রায় চলে। মাঝে যাঝে এর ওর খাড়- 
ভেঙে খাঁপয়া চলে কোনো! সমাজ বকদ্ধ কাজের জরিমান! স্বরূপ । 

হৃতরাং দীন ভটচাঞ্চ যখন চোখ বড় বড ক'রে এসে বললে__শুনেচ হে আমাদের নালু 
পালের কাণ্ড 1" 

সকলে আগ্রহের সুরে এগিয়ে এলে বললে-_কি, কি হে শুনি? 

সতীশ কলু আর নালু পাল তামাক কিনে মোটা টাকা লাঁচ করেচে, ছু'দশ নয়, অনেক 
বেশি। দশ বিশ হাজার! 

সকলে বিস্ময়ের সুরে বলে উঠলো-_সেকি? সেকি? 

দীন ভট্‌চাজ বললেন-_ছনেকদিন থেকে ওরা তলায় তলায় কেনাবেচা করচে মোকামের 
মাল। এবার ধারে ভাঞনঘাট মোকাম থেকে এক কিস্তি মাল রপ্তানী দেয় স্ষলকাতায়। 
সতীশ কলুর শালা বড় আড়তদারি করে ওই ভাজনঘাটেই। তারই পরামর্শে এটা ঘটেচে। 
নয়তো এর! কি জানে, কি বোঝে? ব্যস, তাতেই লাঁল। 

ফণি চকত্তি বললেন,--হ্যা, আমিও শুনিচি। ও সব কথা নয়। সভীশ কলুর শালা-টালা 
কিছু না। নানু পালের শ্বশুরের অবস্থা বাইরে একরকম ভেতরে একরকম। সে-ই টাকাটা 
ধার দিয়েচে। 

হরি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে এখানে এলে সবাইকে 
একত্র পাওয়া! যায় বলে বারের কামানোর দিন সে এখানেই আসে! এসেই কামায় না, 
তামাক খার। শে কফে খেতে খেতে নামিয়ে বললে-_নাখুড়োমশাই। বিনোদ প্রামাণিকের 
অবস্থা ভালো না, আমি জানি। আড়তদারি করে ছোটখাটো, অত পয়সা ক’নে।পাবে? 

তলায় তলায় ভার টাকা আছে। জামাইকে ভালোবাসে, তার ওই এক মেয়ে। 
টাকাটা যে করেই হোক জোগাড় ক'রে দিয়েচে জামাইকে | টাকা ন! হলি ব্যবসা চলে? 

জিনিলটার কোনে! মীমাংলা হোক মার না হোক নালু পাল যে অর্থবান হযে উঠেচে_ 
ছ'যাঁস এক বছরের মধ্যে সেটা জান! গেল ভালোভাবে, যখন সে মন্ত বড় ধান চালের সায়ের 
হদালে পটপটিভলার ঘাটে । জমিপীরের কাছে ঘাট ইঞ্ারা নিযে ধান ও নর্ধের নরস্ুমে 


ইছামতী ১৯৯ 


দশ বিশ খানা মহাজনী কিস্তি রোজ তাঁর সায়েরে এলে হাল নামিয়ে উঠিয়ে কেনা-বেচা 
করে। ছুজন করাল জিনিস মাপতে হিমশিম খেয়ে বার। অন্তত পঁচিশ হাজার টাকা সে 
মুনফা করলে এই এক মরন্্মে পটপটিতলার সায়ের থেকে লোকজন, মুহ্রী, গোমন্তা 
রাখলে, মুদ্ীখানার দোকান বড় গোলদারী দোকানে পরিণত করলে, পাশে একখানা কাপড়ের 
মোকানও খুললে। 

আগের নালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ, এখন সে হোলে! ধনী মহাজন । 

কিন্তু নালু পালকে দেখে তুমি চিনতে পারবে ন1। খাটো ন’ হাঁত ধুতি পরনে, খালি 
গা, খালি পা। আখ্মণ দেখলে ঘ'ড় হুটরে ছুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম ক'রে পারের ধুলো 
নেবে। গলার তুলদীর মালা, হাতে হরিনামের ঝুলি--নাঃ, নালু পাল যা একজীবনে করলে, 
অনেকের পক্ষেই ত! স্বপ্ন। 

যদি তুমি জিজ্েস করলে-_পালমশীয়, ভাঁলে| সব? 

বিনীত ভাবে হাত জোড ক'রে নালু পাল বলবে--প্রাতো পেরাম হই। আস্মন, বস্মন। 
না, ঠাকুরমশাই, ব্যবসার অবস্থা বড্ড মন্দা । এ সব ঠাট-বাট তুলে দিতি হবে। প্রায় অচল 
হয়ে এলেচে। চলবে না মার। মুখের দীনভাব দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হয়ত! লালু 
গালের অবস্থার বর্তমান অবরতির জস্কে দুঃখ বোধ করবে। কিন্তু ওটা শুধু বৈষ্ণব-সুলভ 
দীনতা মাত্র নালু পাঁণের, বাস্তব অবস্থার সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই। সায়েরেই বছরে 
চোদ্দ পনেরো হাজার টাকা কেনাবেচা! হয়। জিশ হাজার টাক! কাপড়ের কারবারের' 
মূলধন। 

নালু পালের একজন অংশীদার আছে, সে হচ্ছে সেই সতীশ কলু। দুজনে একদিন মাথায় 
মোট নিয়ে হাটে হাটে জিনিসপত্র বিক্রী করতো, নালু পাল সুপুরি, সতীশ কলু তেল। তারপর 
হাতে টাকা! জমিয়ে ছোট এক মুদির দোকান করলে নালু পাল! সতীশের পরামর্শে নালু 
তেখরাশেখহাটি আর বাধমুডা মোকাম থেকে সর্ষে, আলু আর তাম'ক কিনে এনে দেশে 
বেচতে পুরু করে। সতীশ এতে শুষ্ক বখরাদার ছিল, মোকাম সন্ধান করতঙে|। কাটায় মাল 
খরিদ করতে ওস্তাদ-ঘুখু সতীশ কলু! কৃতিত্ব এই একবার তাকালে বিক্রেতা মহাজন বুঝতে 
পারবে, হা খদ্দের বটে। সতীশ কলুর কৃতিত্‌ এই উন্নতির মূলে--নালু পাল গোড়া থেকেই 
সততার জঙ্কে নাম কিনেছিল। ছুজনের সন্মিলিত অবদানে আজ এই দৃঢ় ব্যবসার প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে উঠেচে। 

্বামী বাড়ী ফিরলে তুলসী বললে-্যাগা, এবার কানীপৃজোতে অমন হিম হয়ে বসে আছ 
কেন? 

-য্ড কাজের চাপ পড়েচে বড় বৌ! যৌকামে পাঁচশ! মন মাল কেনা পড়ে আছে, 
আনবার কোনো বন্দোবস্ত করে উঠতি পাচ্চিনে-_ 

79 স্ব আমি শুনচিনে। আমার ইচ্ছে, গীয়ের সব বেরাদ্ষণদের এবার লুচি চিনির 
ফলায় খাঁওয়াবো। তুমি বন্দোবস্ত করে দাও। আর নামার সোনার বশম চাই। 


২০৪ বিস্ৃতি-রচলাবলী 
বাবা, এবার যে মোটা খরচের ফর্ম | 
_ভা ছোক । খোকাদের কলোগে এ তোঁষাকে কান্ত হবে! আর ছোট ধোফার 
বোর, পাটা, নিমফল ওই সঙ্গে দিতি হবে! 
দাড়াও বড বৌ, এক সঙ্গে অমন গড়গড করে বলো নাঁ। রয়ে বসে 
না, রতি বসত হবে না! | ময়না ঠাকুরঝিকে শ্বপুরবাড়ী থেকে আনাতি হবে--আমি 
আজই সয়ের মাকে পাঠিয়ে দিই) 
আরে, ভারে তো কান'পৃজোর সময় আনতিই হবে--সে তুমি পাঠিয়ে দাও না যখন 
ইচ্ছে। আবার দাড়াও, ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা কোথার ফলা? খাবেন ভার ঠিক করি। চন্দর 
চাটুষ্যে চো মারা গিয়েচেন-_ 
শক্ামি বলি শোনো, ভবানী বীড়য্যের বাড়ী যদি করতি পারো। "শাখার ছুটো সাধের 
মধ্যি এ হোলো একটা । 
মার একটা কি শুনতি পাই? 
-পখুৰ শুনতি পারে|। রামকানাই কবিরাঁজকে তত্ত্রধার করে পূজো করাতি হবে। অমন 
লোক এ দিগরে নেই। 
-বোঝলায-কিন্ত সে বড্ড শক্ত বড বৌ। পঢ়স! দিয়ে তেনাঁরে আনা যাঁবে না. সে চীজজ 
না। ও ভবানী ঠাকুরেরও সেই গতিক। তবে তিলু দিদিমণ আছেন সেখানে, সেই ভয়সা। 
“তুমি গিয়ে তেনাকে ধরে রাজি করাও। ওঁদের বাড়ী হলি সব বেরাক্ষণ খেতি যাবেন। 
স্বামী স্থীর এই পরামর্শের কলে কালীপূজার রাত্রে এ গ্রামের সব ব্রণ ভগানী ব'ডুধোর 
বাড়ীতে নিমহিভ হোলো। তিলুর খোঁকা যাকে প্তাথে, তাকেই বলে-_-কেমঙ্গ আছেন! 
কাউকে বজে--আন্বন, আঁন্বন ৷. তুমি ভালে! আছেন? 
তিলু 9 নিলু সকলের পাতে সুন পরিবেশন করচে দেখে খোকা বায়না ধরলে সেও ছুন 
পরিবেশন করবে! সফলের পাতে মুন দিয়ে বেডালে, দেবার আগে প্রতোকের মুখের দিকে 
বড় বড ভিজ্ঞান্থ চোখে চার । বলে, তুমি নেবে? তুমি নেবে? 
দেখতে বড সুন্দর মুখখানি, সকলেই ওকে ভালবাসে । নিজেদের মো বলাবলি করে, 
তা হবে নাঃ মাও সুন্দরী, বাপও সুপুরুষ । লোকে ঘটিয়ে ভার কথ! শোনবার জঙ্বে, আর 
সুন্দর মুখখানি দেখবার জঙ্কে অকারণে বলে ওঠে-খোকন, এই যে এদিকি লবণ দিয়ে 
যাঁও বাবা-- 
ধোঁকা বাত্ত নুরে বলে-_যাই__.ই-_ 
কাছে গিয়ে বলে- তুমি ভালে! আছেন? মুন নেবে? 
র্লাযকানাই কবিরাজ কালীপৃঙ্গার দখ্রপারক ছিলেন। তিনিও এক পাশে খেতে বসেচেন। 
তিলু ভীর পাতে গরখ গরম লুচি দিচ্ছিল বার বার এসে। রাদকানাই বললেম--নাঃ দিদি, 
কেন এহ দিচ্চ1 আমি খেতে পারিনে যে অভ। 
রামকানাই কবিরাজ ঘুড়ে হরে পড়েছেন আগেকার চেয়ে। কবিরাজ ভালে! হোলে 
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কি হবে, বৈষগ্ধিক লোঁক তো নন, কাজেই পসার জমাতে পারেন নি। যে দরিদ্র, সেই 
দরিদ্র। বড়মাহ্থেব শিপ টুন একবার তীকে ডাকিরে পুর্ব অ্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কিছু 
টাক! দিতে চেকেছল কিন্তু য়েচ্ছের দান নেবেন না বলে রামকানাই গে অর্থ প্রত্যাখ্যান 
করে চলে এসেছিলেন। 

ভোঁঞ্জনরত ব্রান্দপদের দিকে চেরে দূরে দাড়িয়ে ছিল লালমোহন পাল। আজ তার 
সৌভাগোর দিন, এতগুল কুলীন ব্রাহ্মণের পাতে সে লুণ-চিনি দিতে পেরেচে। আধমন 
ময়দা, দশস্রে গবাখু ও ও দ্রশসের চিনি বরাদ্দ । দীয়তাং ভূঙ্গ্যতাং ব্যাপার । দেখেও সুখ । 

০ তুলসী, দাডিরে দ্বাখোসে-_চক্ষু সার্থক করো 

তুল্পী এসে লঙ্ষ্মাহ্ কাটালভলায় দাড়িয়ে ছিল স্বীকে সে ডাক দিলে। তুলসী একগলা 
ঘোমটা দিয়ে স্বামীর জদুরে ঈড়ালে। একটু স্বামী-স্্ী চেয়ে রইল নিমন্িত ব্র'দ্বণদের 
দিকে । লালু পলের মনে কেমন এক ধরনের আনন্দ, ত! বলে বোঝাতে পারে না। 
কিশোর বয়সে ও প্রথম যৌবনে কম কষ্টট! করেছে মামার বাডতে? ম'মীমা একটু বেশি 
হেল দিত না মাথতে। শখ করে বাবরি চুল রেখেছিল মাথায়, কাচা বয়সের শখ। তেল 
অভাবে চুল রুক্ষ থাকতো। দুটি বেশি ভাত খেলে বলতো, হাতীর ধোরাক আর বসে 
বসে কৃত জোগাবো | অুথচ সেকি হলে বসে ভাত খেয়েচে মামার বাড়ীর? ছু’ ক্রেশ 
দূরবর্তী ভাতছালাএ চাট থেকে সমানে চাঁল মাথায় করে এনেচে। মামীযা ধান সেন্ধ শুকনো 
করবার ভার দিয়েছিল ওকে। রোজা আধমন বাইশসের ধান সেদ্ধ করতে হোতো। হাট 
থেকে আসবার সময় একদিন চ'দরের খুঁট থেকে একটা রূপোর হুয়ানি পড়ে হারিয়ে 
গিয়েছিল লালুর । নাঁমীমা তিনদিন ধরে রোজ ভাতের থাল! সামনে দ্বিয়ে বলতে|--আর 
ধান নেই, এবার স্কুরলে|। মামার জমানো গোলার ধান আর ক'দিন খাবা? পথ স্কাথো 
এবার । সেদিন ওর চোখ দিয়ে ছল পড়েছিল। 

সেই নালু পাল আজ এগুলি ব্রাহ্মণেধ পাতে লুণ্ট-চিনির পাক! কলার দিতে পেরেছে! 

ইচ্ছে হয় পে চেঁচিয়ে বলে-_তিলু দিদি, খুব দ্ধা৪, যিনি ধা চান স্ভাও- একদিন বড্ড কষ্ট 
পেয়েছি দুটো খাওয়ার জ'্তু। 

্রাঙ্মণের দল খেয়েদেয়ে যখন বেররে যাচ্ছিল, তুলসী আবার গিয়ে ঘোমটা দিয়ে দূরে 
কাটালতগার দাড়ালো । লালমোহন হাত জোড করে প্রতোকের কাছে ব্ললে-ঠাকুরমশাই, 
পেট ভরলে! ? 

আমের সকলেই নালু পালকে ভালোবাসে! সকলেই তাকে ভালো ডালে! কথা বলে 
গেল। শু রায় (রাঁজারাম রায়ের দূর সম্পর্কের ভাইপো, সে কলকাতায় আমুটি 
কোম্পানীর হৌসে নকলনবিশ ) বললে-টলো নালু আমার সঙ্গে মোমবারে কলকাতা, 
উৎসব ভচ্চে সামনের হপ্তাতে-_ খুব আনন! হবে দেখে আসবাঁ--এ গাঁয়ের কেউ তো কিছু 
দেখলে না--সব কৃয়োর ব্যাং--রেলগাডী খুলেছে হাওড়া থেকে পেঁভো বর্ধমান পন্জস্ত, দেখে 
আসবা_ 


২২ বিভূতি-রচনাবলী 


-রেলগাড়ী জানি। আমার মাল সেদিন এসেচে রেলগাঁড়ীতে ওদিকের কোন জায়গা 
থেকে । আমার মূহরী বলছিল। 

শাদেখেচ? 

কলকাতায় গেলাম কবে হে দেখবে? 

চলো এবার দেখে আসবা। 

ভর কয়ে। শুনিচি নাকি বেজায় চোর জুয়োচোঁরের দেশ । 

_ আমার সঙ্গে বাবা । তোঁযরা টাকার লোক, তোমাদের ভাবনা কি,ভাল বাঙালী 
সরাইথানায় ঘর ভাড়া করে দেবো। ভীবনে অমন কখনো দেখবা না আর। কাবুল যুদ্ধে 
জিতে সরকার থেকে উৎসব হচ্চে। 


এইভাবে নালু পাল ও তাঁর স্ত্রী তুলসী উৎসৰ দেখতে কলকাতা রওনা হেলে|। স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার যথেষ্ট আপত্তি উঠেছিল নালু পালের পরিবারে | সারেবের! বৃষ্টান করে 
দের সেখানে নিয়ে গেলে গোমাংস খাইয়ে । আরও কত কি। শল্গু রায় এ গ্রামের একমাত্র 
ব্যক্তি থে কলকাতার হালচাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। সে সকলকে বুঝিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেল। 

কলকাতার এসে কালীঘাটে পাণ্ডার ছোট্ট খোলার ঘর ডাড়া করলে ওরা, ভাঁড়াটা কিছু 
বেশি, দিন এক আন! । আদি গঙ্গার স্বান করে জোড়া পাঠা দিযে সোনার বেলপাত! দিয়ে 
পূজো দিলে তুললী। 

সাতদিন কলকাতায় ছিল, রোজ গঙ্ষাপ্সান করতো, মন্দিরে পুজে। দিত 

তারপর কলকাতার বাড়ীর, গাডীঘোড়া তার কি বর্ণনা দেবে নালু আর তুললী? চার- 
ঘোড়ার গাভী করে বড় বড় লোক গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে আসে, তাদের বড বড় বাগান” 
বাড়ী কলকাতার উপকে, শনি রবিবারে নাকি বাইনাচ ছর প্রত্যেক বাগানবাডীতে। এক 
একখানা খাবারের দোকান কি! অত সব খাবার চক্ষেও দেখে নি ওরা। লোকের ভিড় কি 
বড় রাস্তায়, যেদিন গড়ের মাঠে আপ বাজি পোড়ানো হোলো! সাহেবের! বেত হাতে 
করে নাঁমনের লোকদের মারতে মারতে নিজেরা বীরদর্পে চলে যাঁচ্চে। তয়ে লোকজন পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে, তুললীর গায়েও এক ঘা বেত লেগেছিল, পেছনে চেয়ে দেখে ভুজন সাহেব আর 
একজন মেম, ছুই সাহেব বেড হাতে নিয়ে শুধু ভাইনে বায়ে মারতে মারতে চলেচে ।-তুলসী 
এও মাগো? বলে সভরে পাশ দিয়ে দীড়ালে|। শক রার ওদের হাত ধরে সরিয়ে নিয়ে এল। 
নালু পাল বাজার করতে গিয়ে ঝুক্ষ্য করলে এখানে তরিতরকারী বেশ আক্রা দেশের 
চেৱে। তরিতরকারী সের দ্বরে বিক্রয় হয় সে এই প্রথম দেখলে! বেগুনে্ট সের ছু 
পরসা। এখানকার লৌক কি খেকে বাঁচে! দুধের সের এক আনা ছ পাসা। তাও খাঁটি 
দুধ নয়, জল মেশানো । তবে স্ভূ রায় বললে, এই উৎসবের জন্টে বহু লোক ক্রলকাডার 
জানার দরুন জিনিসপত্রের যে চড়াদর আজ দেখা যাচ্ছে, এটাই কলকাতার সাধারণ যাজার- 
দর নর। গোল আলু যথেষ্ট পাও ধার এবং সম্তা। এই জিনিসটা গ্রামে নেই, অথচ খেতে 
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খুব ভালো । মাঝে মাঝে মূদিখানার দোঁকানীর! শহর থেকে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে বটে, 
দাম বড্ড বেশি। নালু পাল তুলসীকে বললে--কিছু গোল আলু কিনে নিয়ে যেতি হবে 
দেশে । পড়তার পোযায় কিনা দেখে আযার দোকানে আমদানী করতি হবে। 

তুলসী বললে, ও সব সাঙ্েবদের খাবার ঠাড়িতে দেওয়। ধার ন! সব সময । 

কে তোমাকে বলেছে সার়েবদের খাবার 1 আমাদের দেশে চাষ হচ্ছে যথে্ট। আমি 
মোকামের খবর রাখি। কালনা কাটোর। যোকাষে আলু সন্ত, অনেক চাষ হয়। 
আমাদের গা-রে আললি তেমন বিক্ত হয় না, নইলে আমি কালনা থেকে আলু আনতে 
পারিনে, না খবর রাখিনে | শহরে চলে, গায়ে কিনবে কেডা? 

তুললী বললে_ঢেঁকি কিনা? স্বগ্‌গে গেলেও ধান ভানে। বাবসা আর কেনাবেচা! 
এখানে এসেও তাই। 


এই তাচ্জব ভ্রমণের গল্প নালু পালকে কতদিন ধরে করতে ইরেছিল গ্রামের লোঁকের 
কাছে। কিন্তু এর চেয়েও একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল একদিন! শীতকালের মাঝামাঝি 
একদিন দেওয়ান হরকালী স্থুর সার নরহরি পেশ কার এসে হাজির হোলো ওর আড়তে। নালু 
পাল ও সতীশ কলু তটস্থ হয়ে শশব্যন্ত হয়ে ওদের অভ্যথনা করলে! তখনি পান তামাকের 
বাবস্থা হোলো। নীলকুঠির দেওয়ান, মানী লোক, হঠাৎ কারো কাছে যান না। একটু 
অলঘোগের ব্যবস্থা করবার ভক্তে সতীশ কলু নবু মরার দোকানে ছুটে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
দেওয়।নজী তার আদার কারণ প্রকাশ করণেন, বডসাহেব কিছু টাকা ধার চাঁন! বেঙ্গল 
ইণ্ডিগে! কন্পারন্‌ মোল্লাহ'টির কুঠি ছেডে দিচ্ছে, নীলের ব্যবসা মন্দা পড়েচে বলে তারা এ 
কুঠি রাখতে চায় না। শিপউন সাহেব লিজ সম্পত্তি হিসেবে এ কুঠি রাখতে চাঁন, এর বালে 
পলেরে। হাজার টাকা দিতে হবে বেঙ্গল ইণ্ডিগো কন্সারনকে । এই কুঠিবাড়ী বক দিয়ে 
বড়দাহেব নালু পালের কাছে টাকা চার। kt 

নরহরি পেশ কার বললে-_কুঠিটা বজায় রাখার এই এক্মাত্র ভরসা। নইলে চৈত্র 
মান থেকে নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকরি তো চলে গেলই, সাঁয্নেবও চলে 
যাবে। 

দেওয়ান হরকালী বললেন-_বড়সায়েবের খুব ইচ্ছে নিজে কুঠি চালিয়ে একবার দেখবেন। 
এতকাল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। দেশে কেউ নেইও তো, 
মেমসায়েব তো মার! গিয়েছেন। একটা মেরে আছে, সে এদেশে কখনো আসে নি। 

নালু পাল হাত জোড ক'রে বললে--এবন কচু বলতি পারবে না দেওয়ানবাবু। ভেবে 
দেখতি হবে--তা ছাড়া আমার একার ব্যংসা না, অংশীদারের মত চাই । তিন-চারদিন পরে 
আপনাকে জানাবে) 

দেওয়ান হরকালী স্বর বিদায় নিয়ে যাবার সমর বললেন_-তিনদ্িন কেন, পনেরো দেন 
সময় আপনি নিন পালমশীই ! যাঁচ মাসে টাকার দরকার হবে, এখনো! দেরি আছে 


২৭৪ বিভূতি রচনাবলী 


তুলনী গুনে যললে--বল কি] 

্াজামিও ভাবচি। কিসে থেকে কি হোলে! 

টাকা দেবে? 

শাক্ধামার খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড় কুঠিকাড়ী, দেড়শ! বিধে খাঁন জমি, বড় বড় 
কলমের আমের বাগান, ঘোডা, গাড়ী, মেজ কেদাঁরা, ঝাড়লঠন সব বন্দক থাকবে। কুঠির 
নেই-নেই এখনো অনেক আছে। কিন্তু সতে কলুর ভ্বাধলাম ইচ্ছে নেই। ও বলে-- 
আমর! আড়তদার লোক, হযাংগামাতে যাওয়ার দরকার কি? এরপর হয়তো! ওই নিয়ে মামলা 
করতি হবে। 

লমন্ত রাড নালু পালের ঘুম হোলো না। বডলাঁয়েব শিপ টন্‌--.টমটম করে যাচ্চে.--কুঠির 
পাইক লাঠিগাল-.-দব দবা রবরবা--'মারে| শামচাদ ' দাও ঘর জালিয়ে : দে মোল্লাহাটির 
হাটে পান স্ুপুরির মোট নিয়ে বিক্রি করতে যাচ্চে। 

টাকা দিতে বডড ইচ্ছে হয়। 


এই বছরে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল। আফগান যুদ্ধ আয়ের উৎসব 
ছাড়াও। 

মাত্র কয়েক দিনের জরে বড়সায়েব হঠাৎ মারা গেল মার্চ মাসের শেবে। 

সায়ের যে অমন হঠাৎ মার! যাবে, তা কেউ কল্পন! করতে পারে নি। 

অসুখের সময় গয়াযেম যেমন সেবা করেছে, আমন দেখা যাহ না। রোগের প্রথম অবস্থা 
থেকেই সে রোগীর কাছে সর্বদা হাঁজির-থাকে | জরের ঝৌকে শিপ টন্‌ বকে, কি লব গান 
গাঁর়। গয়। বোঝে না লাহেবের কি সব কিচির মিচির বুল! 

ওকে বললে গর শুনো 

_কিগা? 

-ত্র্যাঙ্ি ডাও। ভিটে হইবে টোনার ৷ 

গঢ়া কদিন রাত জেগেচে। চোখ রাঙা, অস্ত কেশপাঁশ, অসম্ক ত বদন। সাহেবের 
লোকলশ কর দেওয়ান আরদাল আমীন সবাই সর্বদা দেখাশুনা করচে তটগ্থ হয়ে, ফুঠির সেদিন 
যদিও এখন মার নেই, তবুও এখনো ওরা বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানীর বেতনডোগী তৃত্য। 
কিন্ত গয়! ছাড়া মেয়েমাহুষ আর কেউ নেই। সে-ই সর্বদা দেখাশুনে! করে, রাত জাগে। 
গন্কা মদ খেতে দিলে না। ধযকের সুরে বললে--না, ডাক্তারে বারণ করেচে-_পাৰে না। 

শিপ টন্‌ ওর দিকে চেয়ে বললে—Doarie, I adore you, বুঝলে? I adore you. 

স্প্বকবে না। Y 

-ত্র্যাণ্ি ডাব, just 2 little, won't you ? একট্বানাঁ_ 

-_না। মিছরির জল দেবানি। 


ইছামতী ২৫ 


0 to the hell with your candy water { When I am getting my 
Peg I আ্যাণ্ি ডাও_ 

স্াচুপ করে] কাশি বেড়ে যাবে। মাথা ধরবে। 

শিপ টন্‌ সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রই ছু'দিন পরে অবস্থা খারাপ হয়ে পড়লো। 
দেওয়ান হরকালি সুর সাহেবকে কলকাতার পাঠাবার খুব চেষ্টা করপেন। সাহেবের মেটা 
দেখা গেল একেবারেই ইচ্ছে নয়। মহকুমার শহর থেকে প্রবীণ অক্ষয় ডাক্তারকে আনানে! 
হোলো, তিনিও রোগীকে নাড়ানাডি করতে বারণ করলেন। 

একদিন রামকানাই কবিরাজকে আনালে গয়! মেম। 

রামকানাই কবিরাজ জড়িবুটর পু টুলি নিয়ে রোগীর বিছ্বানার পাশে একখানা কেদ্ারার 
ওপর বসে ছিলেন, সায়েব ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে__4১ 1! Tho old medicine 
man! When did [I meet you last, my old medicine man? টোমাকে 
জবাব দিতে হইটেছে-_আমি জবাব চাই 

তারপর খানিকটা! চুপ করে থেকে আবার বশলে-_You will not be looking at 
the moon, will you ? Your name and profossion } 

গরা বললে--বুঝলে ব্ুবা, এই রকম করচে কাল থেকে। শুধু যাথামুু বকুনি। 

রামকানাই একমনে রোগীর নাড়ী দেখছল। রোগীর হাত দেখে সে বললে--ক্ষীণে 
বলবতী নাড়ী, সা নাভী প্রাণঘাতিকা--একটু মৌরীর জল খাওয়াবে মাঝে মাঝে। আমি 
যে ওষুধ দেবো, তার সহপান ঘোগাঁড করতি হবে মা, অঙমুণানের চেয়ে সহপান বেশি 
দরফারি-_-মামি দেবে! কিছু কিছু জুটিরে--সামার জান! আছে--একট! লোক আমার 
সঙ্গে দিতি হবে। 

শিপ টন্‌ সায়েব খাটি থেকে উঠবার চেষ্টা করে বললে--You ee, old medicine 
man, I havo too many things to do this summer to have any time for 
Jour rigmarole—you just— 

শীথামমূি ও গয়! সাহেবকে আঁবার জোর করে খাটে ইয়ে দিলে। 

গয়! আদরের স্বরে বললে--আঃ, বকে না, ছিঃ-_ 

সায়েব রাষকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল। খানিকট! পরে বলে উঠলে_Shall 1 
get you a glass of vermouth, my E০০৭ maAN—এক ম্যাস মড় খাইবে? ভাল 
মড্0h, that reminds me, when I am going to have my dinner ? আমার 
খানা কখন ডেওয়া হইবে ? খান! আনো-- 

পরের ভু রাড অত স্ত ছট্বট্‌ করার পরে, গঙাকে বকুনি ও চীৎকাঁরের হারা উত্যক্ত ও 
অতিষ্ঠ করায় পরে, তৃতীয় দিন দুপুর থেকে নিঃযুঘ মেরে গেল। কেবল একবার গভীর 
রাত্রে ছেয়ে চেয়ে সামনে গরাকে দেখে বললে-_Whero am 11 

গর! মুখের ওপর ঝুকে গড়ে বললে-_কি বলচো সায়েব1 আমার চিনতি গারো? 


২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


সায়েব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে What wages do you got here ? 

নে-ই সারেবের শেষ কথা। তারপর ওর খুব কষ্টকর নাণিশ্বাস উঠলো এখং অনেকক্ষণ 
ধরে চললো। দেখে গর! রড় কারাকাটি করতে লাগলে|। সায়েবের বিছান! ঘিরে 
জীনামযুচি, দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন, নরহরি পেশ কার, নক মুচি, সবাই দাড়িয়ে । 
দেওয়ার হরকালী বললে--এ কষ্ট আর দেখ! যায় না--কি যে কর! বার! 

কিন্তু শিপ টন্‌ ারেবের কষ্ট হয় নি। কেউ জানতো! ন! সে তখন বহু ঘুরে স্বদেশের 
ওরেল্টমোরল্যাণ্ডের আন্ডপ গ্রামের ওপরকার পার্ধত্যপথ রাইনোজ পাস্‌ দিয়ে ওক আর 
এল্ম্‌ গাছের ছাতার ছায়ার তার দশ বছর বয়সের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খরগোশ 
শিকার করতে, কখনো ৰা পার্বত্য হুদ এন্টারওয়াটার়ের বিশাল বুকে নৌকোর চড়ে 
বেডাচ্ছিল, মঙ্গে ছিল তাঁদের গ্রেট ডেন কুকুরটা কিংবা! কখনে! মন্ত বড় পাইক আর কার্প 
মাছ বঁদিতে গেখে ডাঙায় তুলতে ব্যস্ত ছিল...আর সব সময়েই ওর কানে ভেসে আসছিল 
তাদের গ্রামের ছোট্ট গির্জাটার খণ্টাধ্বনি, বহুদূর থেকে তুষার-শীতল হাওয়ার পাতা ঝয়! 
বীচ, গাছের আন্দোলিত শাখা-প্রশাখার মধো দিয়ে দিরে.*- 


তিলু ডুমুরের ডালনার সবটা স্বামীর পাতে দিয়ে বললে থান আপনি ৷ 

ভিজে গামছা গারে ভবানী খেতে খেতে বললেন--উহু উহ, কর কি? 

খান না, আপনি ভালোবাসেন । 

খোকা খেয়েচে? 

-২খেয়ে কোথায় বেরিয্নেচে খেলতে! ও নিলুঃ মাছ নিরে আয়। “ধরা ভাজা 
খাবেন আগে, না চিংড় মাছ? 

-খয়রা। কে দিলে-- 

দেবে আবার কে? রাজারা সোনা কোথায় পায়? নিমাই জেলে আর ভীম দিয়ে 
গেল। ছু'পরসার মাছ। আঞ্জকাল আবার কড়ি চলচে না ছাটে। বলে, তামার 
পয়সা! গ্যাও। 

কালে কালে কত কি হচ্চে। আরও ৰড কি হবে। একটা! কথা শুনেচো 

_কি? 

এই সমর নিলু খররা মাছ ভাঙ্গা পাতে দিযে দাড়ালো কাছে। তবানী ত্বকে বসিয়ে 
গল্পটা শোনালেন । তাদের দেশে রেল লাইন বসচে, চুরোডাডা পর্য্যন্ত লাইন! পাতা হয়ে 
হয়ে গিয়েচে। কলের গাড়ী এই বছর যাবে কিংবা সামনের বছর। তিলু 'অবাক হয়ে 
বাউটি-শোভিত হাত ছুটি মূখে তুলে একমনে গল্প শুনছিল, এমন সমর রাকাধরের ভেতর থেকে 
ঝন্ধন্‌ করে বাঁপনপত্র ধেন স্থানচ্যুত হবার শব্দ হোলে । নিলু খয়রা খাঁছের পাত্রটা 
নামিয়ে রেখে হাত মুঠো করে চিবুকে দিয়ে গল্প শুনছিল, অমনি পাত্র তুলে নিয়ে মৌচ দিলে 
রান্নাঘরের দিকে । ঘয়ের মধ পিরে তাকে বলতে শোনা! গেল--ধাঃ যাঃ, বেরে! আপদ-- 
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তিনু খাড় উচু করে বললে-্ঠারে নিয়েছে? 

“বড় বেলে মাছটা ভেজি রেখেছি ওবেল! খোঁকাকে দেবে। বলে, নিয়ে গিয়েছে 

বাড়িটা না মেদিট! ? 

-খাড়িটা। 

-*ওবেলা ঢুফতি দিবিনে ঘরে, ব্যাট! যেরে ভাড়াবি । 

ভবানী বললেন-_সেও কেন্টর জীব। তোমার আমার না খেলে খাবে কার ? খেকেটে 
বেশ করেছে { ও নিলু, চলে এসো, গল্প শোনে। আর দু'দিন পরে বেঁচে থাকলে কলের 
গাড়ী শুধু দেখ! নয়, চ'ড়ে শাস্তিপুরে রাস দেখে আসতে পারবে! 

নিলু ততক্ষণ আবার এসে বসেচে খালি হাতে। ভবানী গল্প করেন| অনেক কুলি 
এসেছে, গীইতি এসেছে, জঙ্গল কেটে লাইন পাণুচে! রেলের পাটি তিনি দেখে এসেচেণ। 
লোহার ইটের মত, খুব লঙ্গা। তাই ছুড়ে জুড়ে পাতে। 

তিলু বললে--মাসরা দেখতে যাবে । 

বেও, লাইন পাতা দেখে কি হবে? সামনের বছর থেকে রেল চলবে এছিকে। 
কোথায় যারে বলো। 

নিলু বললে_ জট যুগুযা। দিদিও যাবে। 

যুগল দেখিলে জি মাসে 
পতিলহ থাকে হবর্গবাসে-- 

উঠ, বড্ড স্বামীভক্তি যে দেখচি! 

আবার হাসি কিসের? থাড়, পৈছে আর নোঙা বজার থাকুক, তাই বলুন। মেজদি 
ভাগ্যিমানি ছিল_এক মাখ! সিঁছর আর কন্তাপেড়ে শাড়ি পরে চলে গিয়েচে, দেখাত 
দেখতি কতদিন হয়ে গেল! 

তিলু বললে-_-ওঁর খাবার সময় তুই বুঝি আর কথ। খুঁজে পেলি ন1? যত বরেস হচ্চে, 
তত ধাড়ি বিজি হচ্ছেন দিন্দিন। 

বিলুর মৃত্যু থধিও আজ চার পাচ বছর হোলো হয়েছে, তিলু জানে স্বামী এখনো ভার 
কথায় বড় অন্তমন্ক হয়ে যান] দরকার কি খাবার সময় সে কথা তুলবার। 

নিস্তারিনী ঘোমটা দিয়ে এসে এই সমর উঠোন থেকে ব্যল্ুসুরে বললেও দিদি, 
বই ঠাকুরের খাওয়া! হয়ে গিয়েচে? 

কেন রে, ফি ওতে? 

_আামড়ার টক আর কচু শাকের ঘণ্ট। উনি ভালোবাসেন বলেছিলেন; তাই বলি 
রান্না হোলো নিয়ে যাই। ধাওয়া হরে গিরেচে_ 

ভয় নেই । খেতে বলেছেন, দিয়ে যা 

মলজ্জ হুরে নিস্তারিনী বললে-_তুমি দাও দিদি; আমার লগা 

ইস্‌! ওর সেয়ের বস, উনি আবার লজ্দা-বা দিরে আয় 
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না দ্বিদি। 

টা 

নিস্তারিদী জড়িডচরণে তরকারির বাটি নাষিরে রাধলে এসে ভবানী বাঁডয্োর থালার 
পাশে। নিজে কোনো কথা বললে না। কিন্তু ওর চোখমুধ আগ্রহে ও উৎগাছে এবং 
কৌতুহলে উদ্জল। ভবানী বাটি থেকে তরকারি তুলে চেখে দেখে বললেন--চমৎকায় 
কচুর শাক। কার হাতের রাহা বৌমা? 

নিপ্তারিণী এ গ্রামের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরনের বৌ । সে একা সদর বান্তা দিয়ে হেঁটে এ 
বাড়ী ও বাডী বায়, অনেকের সঙ্গে কথা কয়, অনেক দুঃসাহসের কাজ করে-ধেমন আজ 
এই দুপুরে রাস্তা দিয়ে হেঁটে তরকারি আনা ওপাড়া থেকে । এ ধরনের বৌ এ গ্রামে কেউ 
নেই। লোকে অনেক কানাকানি করে, আঙুল দিয়ে দেখার, কিন্তু নিপ্তারিণী খুব অন্ন 
বয়সের বৌ নয়. সার বেশ শক্ত, শ্বশুর শাশুড়ি বা মার কাউকেও তেমন মানে না। সুন্দরী 
এক সময়ে বেশ ভাঁলে।ই ছিল, এখন ধৌবন সামান্ত একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে । 

ভবানীর বন্ড মমতা হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিময়ী মেরে, কত কুৎসা, কত রটনাই এর 
নামে। বাংলাদেশের এই পলী অঞ্চল যেন হ্লীবের জগৎ_স্থন্দরী, বুদ্ধম হী, শক্তিমতী মেয়ে 
ধে স্বষ্টীর কি অপূর্ব বস্তু, এই যূৰ্থের রীবের দল তার কি জানে? সমাজ সমাজ করেই গেল 
এ মহা-মূর্খের দল। 

দেখেছেন এদেশে এই সিত্তাছিণীকে আর গরামেমকে । ওই আর একটি শক্ত মেয়ে। 
জ্ীবন-সাধনার বড় অভিজ্ঞান ওর চিত্র । 

রামকানাই কবিরাজের কাছে গয়ার কথ! শুনেছিলেন ভবানী। নীঞকুপ্ঠিষ্্ী বডল!ছেবের 
মৃত্যুর পর রোঙ্জ সে রামকানাই কবিরাজের বাড়ী এনে চৈয়-চণরতামৃত্ত শুনতো | পরের দুঃখ 
দেখলে সিকিটা, কাপড়ধান!, কখনে। এক খুচি চাল দিয়ে সাহাধা করতো। কত লোক 
প্রলোভন দেখিয়ে ছল, ঠাঁতে সে ঢোলে নি। সব প্রণোভনকে তুগ্ছ করেছিল নিজের মনের 
জোরে। বড় নাকি ছুরবস্থাত্ে পড়েছিল, গ্রামে ওর জাতের লোক ওকে একঘরে করেছিল 
মুরুব্বি বড়সাহেব মার! যাওয়ার পরে--মখচ তারাই এক কালে কত ধোশামোদ করেছিল 
ওকে, যখন ওর এক কথার নতুন দাগ-মারা জমির নীলের মার্কা উঠে যেতে পারতে! ৰিবে! 
কুঠিতে ঘানকাটার চাকরী পাওয়া হেতো। কাপুরুষের দল। 


সন্ধ্যার সময় খেপীর আশ্রমে. গিয়ে বসলেন ভবানী। খেপী ওঁকে দের্খে খুব খাতির 
ফরলে। কিছুক্ষণ পরে ভবানী বললেন_-কেহন চলচে ? 

এই আর একটি মেরে, এই খেপী। - সন্যানিনী বেশ, বছর চল্লিশ বরেস, কোনে! ফালেই 
শুশরী ছিল না, শক্ত সমর্থ হেয়েমাস্ুষ । এই ঘন জগ্লের মধ্যে একা থাকে । বাঘ আছে, 
দুষ্ট, লোক আছে--কিছু মানে না। ত্রিশূলের এক খোঁচার শক ছাতে দেবে উড়িয়ে--যেই 
দুষ্ট লোক আসুক, এ মনের প্লৌর রাখে । 
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খেণী কাছে এনে বললে--মাজ একটু সৎকখ! শোনবো-- 

ভবানী বাড়ুষ্যে বললেন হেসে--দসৎ কথা কখনো বলেচি? 

না-রা ডালে? 

স্্। 

“খোকা ভালো ? 

ডালে! । পাঠশীলার গিয়েচে। সে এখানে আলতে চাঁছ। 

এবার নিয়ে আসবেন। 

নিশ্চয় আনবে] । 

_ আচ্ছা, আপনার কেমন লাগে -ন্ধপ না অক্ূপ? 

ও সব বড় বড় কথা বাদ দাও, খেপী। আমি সামান্ত সংসারী লোক। যদি বলতে 
হয় ওবে আমার গুরুভাই চৈতত্ভ ভারভীর কাছে শুনে] । 

_একটু বলতি হবে পশ্চিমির কথা। সেই বিষির দিন বলেছিলেন, বড ভালে! 
লেগেছিণো। 

ভবানী বান্ধুযব্য এখানে মাঝে মাঝে প্রায়ই আসেন। দ্বারিক কর্মকার এখানকার এক 
ভক্ত, সমপ্রতি সে একখান। মলাঘর তৈরি করে দিয়েচে, সমবেত ভক্তবৃন্দের গাঞ্জা সেবনের 
হুবিধের জন্তে। এখানকার মার একজন ভক্ত হাফেজ মণ্ডল নিজে খেটেখুটে ঘরখানা 
উঠিয়েচে, খড, বাশ দড়ির খরচ দিয়েছে ছ্বারিক কণ্দকার। ওর! সনদের সময় রোজ এসে 
জড়ো হয়, গান্ার ঘোরার শ্রন্ধকার হয়ে ঘা অথ ত-1। বানী বীড়ু্যে এলে সমীহ করে 
সবাই, গাজা! সামনে কেউ খায় না। 

ভবানী বললেন--শালবনের মধ্যে নী বয়ে যাচ্চে, ওপরে পাহাড়, পাহাড়ে আমলকী 
গাছ, বেলগাছ। ছুটো একটা নয়, অনেক । আমার গুরুদেব শুধু আমলকী বেল মার 
আতা থেকে থাকতেন । অনেকদিনের কথা হয়ে গেল দেখতে দেখতে । তোমাদের দেশেই 
এসেচি আজ প্রা বারো চোদ্দ বছর হয়ে গেল। বয়েস হোলে! বাট-বাযটি। খোকার মা 
তখন ছিল ত্রিশ, এখন চুয়ালিশ । দিন চলে বাচ্চে জলের মত। কত কি ঘটে গেল আমি 
আসবার পরে । কিন্তু এখনে মনে হয় গুরুদেব বেচে আছেন এবং এখনে! সকাল সন্দে ধ্যানগ্ 
থাকেন সেই আমলকীতলার। 

খেলী সয্যাসিনী একমনে শুনতে শুনতে বললে--তিনি বেঁচে নেই? 

চৈতগ্ত ভারতী বলে আমার এক গুরুজাই এসেছিলেন আঁজ কয়েক বছর আগে । তখন 
বেঁচে ছিলেন। ডারপর বার খবর জানিনে। 

-মহদাতা গুরু? 

এক রকম তিনি মঞ্জু দিতেন না কাউকে । উপদেষ্টা গুরু। 

--আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল দেখতি যাই। ত! বরস বেশী হোলো, অত দুরদেশে হাটা কি 
এখন পোষায়? 

বি. র, ১২--১৪ 
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-_সামাদের দেশে রেলের গাড়ী হচ্ছে শুনেচ? 

-শোনলাম। রেলগাড়ী হলি আমাদের চড়িত দেবে, না সায়েব স্থবো| চড়বে ! 

-ঘাযার বোধ হচ্চে সবাই চড়বে। পর্সা দিতে হবে। 

আমার দেবতা এই অশ্বথ ডলাঁতেই দেখা স্থান ঠাকুরমশাই। আমর! গরীব লোক, 
পর্দা খরচ করে যদি নাই যেতি পারি গঞ্পা কাণী বিন্দাবন, তবে কি গরীব বলে তিনি 
আমাদের চরণে ঠাই দেবেন ন। ? খুব দেবেন। রূপেও তিনি সব জারগায়, অরূপেও ডিনি 
সব জারগার। এই গাছতলার ছাঞ্জাতে সামার মত গরীবির কুঁড়েণে তিনি বনে গাজ! 
খান আমাদের সঙ্গে 

শঙ্কা 

শবললাধ। মাপ করবেন ঠাকুরমশাঁট । বলাড| তুল হোলে! । এ সব ওহ্‌ কথ1। তবে 
আপনার কাছে বললাম, অন্ত লোকের কাছে বলিনে । 

ভবানী হেসে চুপ করে রইলেন । যার ঘা মনের বিশ্বাস তা কখনে ভেঙে দিতে নেই । 
ভগবান যদি এদের নঞ্জে বসে গাঞ্জা খান বিশ্বাস হয়ে থাকে, [তিনি কে ভা ভেঙে দেখার ! এই 
সৰ অল্পবুদ্ধ লোক আগে বিরাটকে বুঝতে চেষ্টা করে না, আগে থেকেই সেই অনন্তের সনদে 
একটা! সম্বন্ধ পাঁতিকে বসে থাকে । অনীষের ধারণা না হোক, সেই বড় কল্পনাও তো একটা 
রস। রস উপলব্ধি করতে জানে না__আগেই ব্যগ্র হয় সেই অসীমকে সীমার গণ্ডিতে টেনে 
এনে তাকে ক্ষৃত্ত করতে। 

খেপী বলগে-রাগ করলেন? আপনারে জানি কি না, তাই ভয় করে। 

-_ভয়কি 1 যে যা ভাবে, ভাববে। ভাতে দোষ কি আছে। আমার সজৈ মতে না 
মিললে কি আমি ঝগড়া করবো । আমি এখন উঠি। 

কিছু ফল খেয়ে যান_ 

লনা, এখন খাবে! না। চলি-__ 

এই সময়ে হারিক কর্ম্মকার এল, হাতে একটা লাউ। বললে--লাউরের সুক্ত রাঁধতে 
হবে। 

ভবানী বললেন--কি হে দ্বারিক, তুমি খাবে নাকি? 

দ্বারিক বিনী5ভাবে বললে--মাজে ত! কখনো খাই! ওর হাতে কেন, আমি নিজের 
মেয়ের হাতে খাই নে। ভাব্নূদাটে মেয়ের শ্বশুরবাড়ী গিইচি, তা বেয়ান বললে, মুর ডাল 
লাউ দিয়ে রে'ধিচি, খাবা? আমি বল্লাষ, না বেয়াল, মাপ করব । নিজির দ্বাতে রেধে 
খেলাম তাঁদের রাক্লাঘরের দাওয়ার ! 

ঘবাক্িক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্যে ছিপে মাছ মারার ওস্তাদ] ভবানী বললেন- তুমি 
তো একজন বড বর্শেল, মাছ ধরার গল্প করো না শুনি! 

ছারিক পুনরায় বিনীতভাবে বললে--জামাইঠাকুর, হবো না কেন? আজ ছু" কুড়ি বছর 
ধরে এ দিগরের বিলি, বীওড়ে, নু্দীতি পুকুরি ছিপ বেয়ে আমিচি। কেন বর্শেন হবো না 


ইছামতী ২১১ 


বলুন; এতকাল ধরে ধদি একট! লোক একটা কাজে মন দিয়ে নেগে থাকে, ভাঁতে সে কেন 
পোক্ত হয়ে ওঠবে ন বলুন! 

খেগী বললে-_এতকাল ধরে ভগবানের পেছনে নেগে থাফলি যে তীরে পেতে] মাছ 
মেরে অমূল্য মানব জন্মে! বৃথা কাটিয়ে দিলে কেন ? 

দ্বারিক অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লক্ষিত হয়ে গেল একথা গুনে । এসব কথ! সে কখনো ভেবে 
দেখে নি। আজকাল এই পরযাট বছর বয়পে নতুন ধরনের কথা যেন সবে শুনচে। লাউটা 
সে নিরুংসাহ ভাবে উঠোনের আকন্দগাঁছের কোপটার কাছে নামিয়ে রেখে দিলে। ভবানীর 
মমত! হোলো ওর অবস্থা দেখে। বললেন--শোন খেপী, দ্বারিকের কথা কি বলচো। আমি 
ষে অমন গুরু পেয়েও এলে আবার গৃহী হোলাম কেন? কেউ বলডে পারে? যে হা করচে 
করতে দাঁও ! তবে সেটি সে যেন ভাঁলোডাবে সৎভাবে করে। কাউকে ন! ঠকিয়ে কারো 
মনে কষ্ট না দিয়ে। স্বাষট যদি শালগ্রাম হবে, বাটন! বাটবাঁর নুড়ি কোথা থেকে আনবে 
তবে? 

পেপী বললে--মামি মুখ খুমি সহ্য করতে পাবিনে মোটে । ঘ্বারিক যেন রাগ কোঁরো না। 
কোথায় লাস্ট? স্ক্তনি একটু দেবানি, মা কালার পেরসাদ চাক্‌লি জাত যাবে না 
তোঁমাব। নু 

ভবানী থাকলে সকলে একটু অস্বস্তি বোধ করে, কারণ গাছটা চলে না । হাফেজ মণ্ডল 
এসে আডচোখে একবার ভবানীকে চেয়ে দেখে নিলে.ভাবট! এই,জামাইঠাকুর আপদটা আবার 
কোথা থেকে এলে ছুটপো ম্বাখো। একটু খেয়া টোকা যে টানবো, তার দফা গর । 

খেগী বললে-- দেখুন, আপদ্নগুলে! এসে জুটলো, শুধু গাঁজা খাবে-_ 

তুমি তো পথ দেখাও, নযতো ওরা সাহস পায়? 

শাহি খাই অবিশ্টি) ওতে মনঙা একদিকে নিয়ে যাওয়া বার । 

এই সময় যেন একটু বৃষ্টি এল । ভবানী উঠতে চাইলেও ওর! উঠতে দিলে না। সবাই মিলে 
বড় চালাঘরে গিয়ে বসা হোলো! । ভবানীর মুখে যহাতারডের শঙ্খ-লিখিতের উপাখ্যান শুনে 
ওরা বড় মুগ্ধ । শব্ধ ও লিখিত ছুই ভাই, দুইজনেই তপস্বী, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রম স্বাপন 
করে বাস করেন। ছোটভাই লিখিত একদিন দাদার আল্লীমে বেডাতে গিয়ে দেখেন দাদ! 
আশ্রমে নেট, কোথাও গিয়েছেন । তিনি বসে দাদার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন, এমন 
সময়ে তার নজরে পড়লো, একট! ফলের বৃক্ষের খন ভাঁগপালার মধ্যে একটা সুপক্ক ফল দুলছে? 
মহৰ্ষি লিখিত সেটা তখুনি পেডে মুখে পুরে দিলেন । কিছুক্ষণ পরে দাদা! আসতেই লিখিত ফল 
খাওয়ার কথাট! বললেন তাঁকে । শুনে শব্ধের দুধ শুকিয়ে গেল। সেকি কখা। তপস্থী 
হয়ে পরশ্বীপহরণ ? হোলোই বা দাদার গাছ, তাহোলেও তার নিজের সম্পত্তি তো নয, 
একথা ঠিক তো । না বলে পরের ভ্রধা নেওয়া! মানেই চুরি করা। সে যত সামান্ম জিনিসট 
হোক না কেন। আর তপন্বীর পক্ষে তো মহাপাপ । এ ছুর্দতি কেন হোলো লিখিতের 1 

শঙ্কিত স্বরে লিখিত বললেন--কি হবে দাদা? 
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শঙ্খ পরামর্শ ছিলেন রাজার নিকট গিরে চৌ্ধ্যাপরাঁধের বিচার প্রার্থন! করতে। তাই 
মাথা পেতে নিলেন লিখিত | রাঁজসভার সব রকমের অন্ত আহ্বান, আপ্যারনফে তুচ্ছ করে, 
সভানুদ্ধ লোকদের বিস্মিত করে লিখিত রাজার কাছে অপরাধের শাস্তি প্রার্থনা করলেন। 
মহারাজ অবাক। মহধি লিখিতের চৌধধ্যাপরাধ? লিখিত খুলে বললেন ঘটনাটা । মহারাজ 
শুনে হেসে সমস্ত ব্যাপারটাকে ঠাষ্ট। বলে উড়িয়ে দিতে চাটলেন। লিখিত কিন্তু অচল, 
অটল। তিনি বললেন-_মহারাজ, আপনি জানেন না, আমার দাদা জ্ঞানী ও স্রষ্টা । তিনি 
যখন আঁদেশ করেছেন আমাকে শাস্তি নিতে হবে তখন আপনি আমাকে দন্না করে শান্তি 
দিন। লিখিতের পীড়াপীড়িতে রাধা! তৎকাল-গ্রচলিত বিধান অহুধায়ী উর ছুই হাত কেটে 
দিতে আদেশ দিলেন। নেই অবস্থাতেই লিখিত দাদার আপ্রমে ফিরে গেলেন--ছোট 
ভাইকে দেখে শঙ্খ তো কেদে আকুল। তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললেন-_ডাই কি কৃক্ষণেই 
আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে! কেনই বা লোভের বশবর্তী হবে তুচ্ছ একটা পেয়ারা 
পেড়ে খেতে গিয়েছিলি! 

ঠিক সেই সময়ে ুর্্যদেব অন্তচূড়াবলস্বী হোলেন। সারংসন্ধ্যার সমর সমূপস্থিত। শঙ্খ 
বললেন-__চল ভাই, সন্ধ্যাবন্দনা করি । 

লিখিত অসহায়ভাবে বললেন-_দাঁদা, মার যে হাত নেই! 

শব্খ বললেন_-সত্যাতয়ী তুমি, ভুল করে একট! কাজ করে ফেলেচিলে, তাঁর শাস্তিও 
নিয়েচ। তোমার হাতে যদি সূর্্যদেব নাছ অঞ্জলি না পান, তবে সত্য বলে, ধর্ম বলে মার 
কিছু সংসারে থাকবে? চলো তুমি। 

নর্ম্বদীর জলে অঞ্জলি দেবার সমরে লিখিতের কাটা হাত শ্বাবার নতুন হয়ে গেল। ছুই 
ভাই গণ! ধরাধরি করে বাড়ী ফিরলেন 1 পথথাট তিমিরে আবৃত হয়ে এসেচে। শব্খ হেসে 
সঙ্গেহে বললেন-__লিখিত, কাল সকালে কত পেয়ারা খেতে পারিস দেখা বাবে! 

ধারিক কর্মকার বললে-_বাঃ বাঃ 

হাফেজ মণ্ডল বলে উঠলো-_মাহা! হা, আহা | 

খেগী পেছন থেকে ফুঁপিয়ে কেঁদেই উঠলো। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের হোমধূযাচ্ছ্ন আশ্রমপদ যেন মৃত্তিষান হয়ে ওঠে এই পল্লীপ্রাস্তে। 
মহাতগস্বী সে ভারতবর্ষ, সত্যের জন্তে তার যে অটুট কাঠি, ধর্শ্মের জন্যে তাঁর যথাসর্কস্ব 
বিসঙ্ন (সকলেই যেন জিনিসটা স্পষ্ট বুঝতে পাঁরলে। রক্তাপ্ তদেহ, উর্ধববাছ লিখিত 
খাবি চলেছেন “দাদা “যা বলে ডাকতে ডাকতে বনের মধ্যে ঘিয়ে রাজনভা (থকে দাদার 
আশ্রমে! Hl 

সেদিনই একখানা কাণ্ডে বীধানোর ভঙ্গে একটা! খন্দেরকে চার আনা ঠকিয়েছে--ারিক 
কর্ম্মকারের মনে পড়ে গেল । 

হাফেজ মণ্ডলের মনে গড়লো! গড বুধবারে সঙন্দেবেল! সে কুড়নয়াম নিকিরির ঝাড় থেকে 
ছু'খান! তলদা| বাশ না বলে ফেটে নিয়েছিল স্ছিপ করবার জন্চে। সে প্রায়ই এমন নেয়। 
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আর নেওয়া হবে না ওরকম। আহ! হা, কি সব লোকই ছিল সেকালে] জাঁমাইঠাকুরের 
মুখে শুনতে কি ভালোই লাগে! 

খেপী দুটো কলা আর একটা শসার টুকরো ভবানী বাঁড়ঘোর সামলে নিয়ে এসে রেখে 
বললে_একটু সেবা করুন। ভবানী খেতে খেতে বলছিলেন-_-ডগ্ববানের শাসন হোলো 
মায়ের শালন। অক্রের ভুল ক্রটি সহ কর! চলে, কিন্তু নিজের সম্ভানেরও সব আবদার সহ 
করে না মা। তেমনি ভগবাঁনও | ছেলেকে কেউ নিন্দে করবে, এ ভার সহ হয় না । ভক্ত 
আপনার জন ভার, তাকে শাসন করেন বেশি । এ শালন প্রেমের নিদান। তাকে নিখুত 
করে গড়তেই হবে তাকে। হে বুঝতে পারে, তাঁর চোখের সামনে ভগবানের কদর রূপের 
মধ্যে তীর ন্গেইমাথা প্রেমভরা! প্রন দর্গিণ দৃখাপানি সর্বদা উপস্থিত থাকে। 


ভবানী বীঁড়ুখ্যে ফেরবার পথে দেখলেন নিস্তারিণী একা পথ দিয়ে ওদের বাড়ীর দিকে 
ফিরচে। গুঁকে দেখে সে রাস্তার ধারের একট! গাছের আভালে গিয়ে ধান়্ালো। রাত হয়ে 
গিয়েছে । এত রাত্রে কোথা থেকে কিরচে নিস্তারিণী? হয়তো তিলুর কাছে গিয়েছিল। 
অস্ত কোথাও বড় একটা লে যায় না। 

এ গব ভবিষ্যতের (ময়ে, অনাগত ভবিষ্যৎ দিনের আগমনী এদের অলক্ররাগরক্ত চরণ- 
ধ্বনিতে বেজে উঠচে, কেউ কেউ শুনতে পায়। আজ গ্রাম্য সমাজের পঞ্জীকৃত অন্ধকারে 
এই সব সাহপসিকা তরুণীর দল অপাংকের্_ প্রত্যেক চণ্ডীমণ্পে গ্রাম্য বৃদ্ধদের মধ্যে ওদের 
বিরুদ্ধে থেোট চলচে, জটলা চলচে, কিন্ত ওরাই আবাহন করে আনচে সেই অনাগত 
দিনটিকে । 

দূর পশ্চিমাঞ্চলের কথা মনে পডলে!। এ রকম সাহণী মেয়ে কত দেখেচেন সেখানে, 
্রগধামে, বিঠপে, বাল্মীকি-তপোঁবনে । সেখানে কেলিকদম্বের চিরহরিৎ পল্লবদলের সঙ্গে 
মিশে আছে যেন পীতাভ নিম্বপত্রের বর্ণ-মাধুরী, গাঢ় নীল কণ্টব ত্রমঘুক্ত লাল রংয়ের স্কুলে 
ফুলে ঢাকা নিবিড় অতিমুক্ত-লতাঝোপের তলে মধুরেরা দল বেধে নুহ্য করচে, কালিন্দীর 
অলরাশিডে গাছের ছায়ায় ঘাগরাঁপরা সুঠামদেহ! তক্ষণী ব্রজরমণীর দল জলকে লি-নিরত 
মেয়েরা উঠবে কবে বাংলাদেশের ? নিস্তারিণীর মত শক্তিমতী কন্থা, বধূ কবে জন্মাবে 
বাংলার ঘরে ঘরে? 


তিলু বললে রাজে-_হ্য!গো নিস্তারিণী আবার যে গোলমাল বাধালে? 

-কি? 

ও আবার কার সঙ্গে যেন কি রকম বাধাচ্চে_ 

সগোবিশ।? 

-উহ। সে সব নয়, ওর সঙ্গে দেখা করতি আসে মাঝে মাঝে, ওর বাপের বাড়ীর 


লোক। 
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কিছু হবে না, ভয় দেই। বললে কে এসব কথা 

ওই বলছিল! লদ্দের অনেকক্ষণ পর পর্য্যন্ত হসে নিলু দ্বার আমার সঙ্গে সেই লব গল্প 
করছিল। খোলামেলা সবই বলে, চাঁক-ঢাক নেই। আমার ভালো লাগে । তবে আগে 
ছিল ছিল, এখন বয়েস হচ্চে, আমি বকিচি আজ। 

সানা, বেশি বোকো না। যেযা বোঝে করুক। 

-স্আবার কি জানেন, বড্ড ভালোবাশে আপনাকে 

আমাকে ? 

_অবাক হয়ে গেলেন যে! পুরুষ জীতকে বিশ্বাস লেই। কখন কোন্‌ দিকে চলেন 
'আপনারা। শুস্থন। আপনার ওপর সত্যিই এর খুব ছেদ্দা। ও বলে, দিদি, 'মাপনার মত্ত 
স্বামী পাওয়া কত ভাগ্যির কথ!) হদ্দ বলি বুড়ো তবে যা চটে যায়। বলে, কোথায় 
বুড়ো? উনি বুডে! বই কি। ঠীকুরজ!মাইয়ের যত লোক যুবোঁদের মধ্যি ক'টা বেরোয় 
স্কাপীও না 1...এই নব বলে--ক্কি হিঁ-<র আপনার ওপর সোহাগ হোলে! নাঁকি? স্মাপ্নাকে 
দেখতিই আসে এ বাঁভী। 

ছিঃ, ওকথ! বলতে নেই, আমার সেয়ের বয়সী না? 

সে তো! আমস্নাৎ আপনার মেয়ের বরসী। তাতেকি? এর কিন্তু ঠিক--সাপনার 
ওপর” 

শাক সে। শোনো, খোকা কোথায়? 

এই খানিকটা আগে খেয়ে এল। শুয়ে পড়েচে। কি বই প্ডছিল। আমাকে 
কেবল বলছিল, ম! স্ম*মি বাঁধার সঙ্গে খেতি বসবো1। আনম বললাম আপনার ফিরতি অনেক 
রাত হবে। জায়গা করি? 

_ফরো--কিন্ত সন্দে আহিকটা একবার করে নেবো । তিলুকে ডাকো-- 


নীলমণি সমাদ্দার পড়ে গিয়েচেন বিপদে । সংশার অচল হয়ে পড়েচে। তিন আন! দর 
উঠে গিয়েচে এক কাঠা চালের! তীর একজন বড সুক্ুবিব ছিলেন দেণ্রাঁন রাজারাম। 
রাক্জারামের খুন হরে যাওয়ার পরে নীলমণি বড বেকারদাঁর পড়ে গিয়েচেন। ঝাজার[মদাদা 
লোক বড় ভালো! ছিল না, কৃটবুদ্ধ, সাহেবের ভাবেদার। হাই করতে গিয়েই মারাও 
গড়লো । আধকাল একথা সবাই জালে এ অঞ্চলে, শাম বাগদীর মেয়ে কুত্তমকে তিনি বড়" 
সাহেবের হাতে সমর্পণ করতে গিয়েছিলেন রাতে চুপিচুপি একে তুকিয়েন্টুলিয়ে ধামা-ধুঝি 
দবিয়ে। কুন্সসকে তাঁর বাব! শর বাড়ী রেখে ঘায় তার চরিত্র শোধরাবার জঙ্কে।; বডসাক্বে 
কিন্তু কুনুমকে ফেরত দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতেও স্কায নি! রাঁজারামকে বলেছিল-+এধন সময় 
অন্ুরকম, প্রজাদের মধো গোলমাল দেখা দিয়েছে, এখন কোনে] কিছু চুপে! পেলে তারা 
চটে বাবে, গবর্নমেণ্ট চটে যাবে, নতুন ম্যাজিস্ট্রেটটা নীলকর সাহেবদের তালো চোখে দেখে 
মা, একে নিয়ে চলে যাঁও। কে আনতে বলেছিল একে? 
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রাজারাম চলে আসেন । কুসুম কিন্তু সে কথা তার আস্মীর-দ্বজনের কাছে প্রকাশ 
করে দেক্স-লেনে। বাগী ও দুলে প্রজার! ভয়ানক চটে ধায় দেওয়ান রাজারাযের ওপর। 
রাজারা যে বাগ দিদের দলের হাতেই প্রাণ দিলেন, এও তার একটা প্রধান কারণ। 

গ্রামে কোনো কথা চাপ! থাকে না। এসব কথা এখন সকলেই জানে ব| শুনেচে। 
নীলষণি সমাদ্দার শুনেচেন কানসোনার বাগ দির! এ অঞ্চলে ওদের সমাজের প্রধান । তারাই 
একজোট হয়ে সেই রাত্রে রাজারামকে খুন করে বড়সাহেব যে কুসুমকে গ্রহণ না করে 
ফেরত দিয়েছিল, একথাও সনাই জেনেছিল সে সময় । সাধারণের শ্রদ্ধা মাকণ ও করেছিল 
সেজন্তে বড়গাহেৰ। যাক সে সব কথা । এখন কথ হচ্চে, নীলমণি সমাদ্দার করেন কি? স্ত্ী 
আশ্নাকালী দুবেলা খোচাচ্চেন,__চাল নেই খরে। কাল ভাত হবে না, যা হয় করো, 
আমি কথা বলে খালাস । 

দুপুরের পর নীলমণি সমাদ্দার সেই কাঁনসোন! গ্রামেই গেলেন। সেই অনেকদিন 
আগে কুঠির দাঙ্গার নিহত রামু বাগদির বাড়ী। রামু বাগদির ছেলে হার পাটের দড়ি 
পাকাচ্ছিল কাটাল'ঙণায় বসে। মাছকাল হারুর অবস্থা ভালো, বাড়ীতে ছুটে? ধানের 
গোলা, একগাদা বিচুলি। 

হারু উঠে এসে নীলমঞ্জে সমাদ্দারকে 'অভার্থন। করলে। নীলমণি যেন অকুলে কূল পেলেন 
হারুকে পেয়ে। বললেন--বাবা হার, একটু তামাক থাওয়। দকি। 

হারু তামাক পেজে নিয়ে এসে কলার পাতার কন্ধে বসিয়ে খেতে দিলে। বললে-- 
হদিকি কনে এয়েলেন। 

তঙক্ষণে নীলমণি সমাদ্দার মনে মনে একটা! মতলব ঠাউরে ফেলেচেন। বললেন 
তোমার কাছেই। 

কি দরকার? 

কাল রাত্রি একটা খারাপ স্বপ্ন ছাখলাম তোর ছেলেও)র বিষয়ে, নারায়ণ বাড়ী 
মাছে? তাকে ডাক গে। 

একটু পরে নারাণ সদ্দার এল থেলো হ'কোর তামাক টানতে টানতে । এই নারাণ 
সার্গীরই রাজারাম রায়কে খুন করবার প্রধান পাণ্ড৷ ছিল সেবার! 

দেখতে দুদ্ধ্ধ চেহায়া, যেমনি জোয়ান, তেমনি লঙ্কা । এ গ্রামের মোড়ল । 

নীলমণি বললেন_এসো নারায়ণ! একটি খারাপ স্বপ্ন দেখে তোমাদের কাছে খ্যালাম। 
তোমাদের আপন বলে ভাবি, পর বলে তো কখনো! ভাবি নি। স্বপ্নটা হারুর ছেলে 
বাদলের সম্থন্ধে। যেন গাখলাম_ 

এই পর্য্যন্ত বলেই ধেন হঠাৎ খেষে গেলেন । 

হারু ও ন!রাশ সমস্বরে উহেগের সুরে বললেন--কি ছাখলেন ! 

সালে আর শুনে দরকার নেই। আজ আবার 'অমাবন্তে শুকুরবার। ওরে বাবা] 
বলেচে, তাযদধং কৃষি কর্শ্মণি। সব্বনাশ । সে চলবে ন|। 
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নারাধই গ্রামের সর্দার, গ্রামের মধ্যে বুদ্ধিমান বলে গণ্য । সে এগিয়ে এসে বললে, 
ভাহলি এর বিহিত কি খুঁড়ৌমশাই ? 

নীলমণি মাথা নেড়ে বরলেদ--মারে সেইজস্টি তো আলা। তোমরা তো গর নও! 
নিতান্ত আপন বলে ভেবে খ্যালাম চেরডা কাল! আজ কি তার ব্যত্যয় হবে? না বাবা। 
তেমনি কাপে আমার জম্মো ছা নি 

এই পর্য্যন্ত বলেই নীলমণি সমান্দার আবার চুপ করলেন। নারাণ সর্দার ক্াহ্যপক্ষেই 
বলতে পারতো যে এর মধ্যেই বাপের জন্ম দেওয়ার কথা কেন এসে পড়লো অবান্তর 
ভাবে--কিন্ধ মে সব কিছু না বলে সে উৎকঠার সঙ্গে বললে-_তাঁহলি এখন এর বিহিত 
কত্তি হযে আপনারে । মোদের কথা বা? স্ভান, মোরা চকিও দেখিনে, কানে শুনিনে | 
ঘা হয় কর আপনি। 

নীলযণি বললেন-_কিস্ত বডড গুরুতর ব্যাপার। ঝড়ঙ্গ মাতৃাধন করতি হবে কি ন!। 
ল্মাজ কি বার? রও। শুকুর, শনি, রবিবারে হোলো দ্িতীয়ে। শুরু পক্ষের দ্বিতীয়ে। 
ঠিক হয়ে গির়েচে--দাড়াও ভেবে দেখি 

নীলমণি মুখখানা! যেন এক জটিল সমস্তার সমাধানে চিন্তাকুল হুয়ে পড়লো। তীকে 
নিরপন্রব চিন্তার অবকাশ দেওয়ার জঙ্তে দুজনে চুপ করে রইল, মামা ও ডাগ়ে। 

অল্ক্ষণ পরে নীলমণির মুখ উজ্জল দেখালে|। বললেন--হয়েচে। যাবে কোথায়? 

কি খুড়োমশাই ? 

কিছু বলবো ন!। খোঁকাঁর কপালে ঠেকিয়ে ছুটো ম!সকল।ই মামারে দাও দিকি! 

ছার দৌড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে ছুটি মাসকলাইরের দান! নিয়ে এসে নীলমণির হাতে 
দিল। সে-ছুটি হাতে নিয়ে নীলমণি প্রস্থালোস্ভত হলেন! হাঁক ও নারাশ ডেকে বললে-- 
সেকি! চললেন যে? 

শাএখন ধাই। বুধবার অষ্টোত্তরী দশ! | যডঙ্র হোম করতি হবে এই ম।সকলাই দিয়ে। 
নিঃশ্বেগ ফ্যালবার সমর নেই । 

এ_ধুড়োমশাই, ঈাডান। ছু’কাঠা সোনামুগ নিয়ে ধাবেন না বাড়ীর জন্তি? 

সমর নেই বাঁবা। এধন হবে না! কাল সকালে আগে মাছুলি নিয়ে আসি, তারপর 
অন্ত কথা। 

পথে নেমে নীলমণি সমাদ্দার হন হন করে পথ চলতে লাগলেন । মাছ গেঁখে ফেলেচেন, 
এই করেই তিনি সংসার চালিয়ে এসেচেন। আজ এ গাঁয়ে, কাল ও গায়ে । অবে সব জলে 
ডলি সমান গলে না। গাঁয়ের ধারের রাস্তার দেখলেন তাদের গ্রামের ক্ষেত্র ঘোঁধ এক ঝুড়ি 
বেগুন মাথায় নিয়ে বেগ্তনের ক্ষেত থেকে ফ্িরচে। রাস্তাতে তাঁকে পেরে ক্ষেত্র বেগুনের 
বোবা নামিয়ে গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে বললে--বড্ড খরশোগের উপপ্রীব হযেছে 
বেগুনে জালি যদি পড়েচে তবে স্থাথো নার নেই । ছু'বিখে জমিতে মোটে এই ঘশ গণ্ডা বেগুন। 
এ রকম হলি কি করে চলে। একটা কিছু করে ভান দিনি-_আপনাদের কাছে ধাবো ভেবেলাম। 


ইছামতী ২১৭ 


'নীলমণি বললেন-_তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একটা হত্রকি নিয়ে আমার বাড়ী হাব 
আজ রাত্তির তু'দগুর সময়। আজ অমাবস্তে, ভালই হোলো। 

-বেশ যাধানি। হারে, ছুটে! বেগুন নিয়ে যাবা? 

তুমি যখন যাবা, তখন নিয়ে যেও। বেগুন সার আমি বইতি পারবো না! 

বাড়ীর ডেতরে ঢুকথার আগে কাঁদের গলার শব্দ পেলেন বাড়ীর মধ্যে । কে কথা বলে? 
উহ, বাড়ীর মধ্যে কেউ তো যাবে না। 

বাড়ী ঢুকতেই ওঁর পুত্রবধূ ছুটে এল দোরের কাছে, বললে--বাবা_ 

কি? বাঁড়ীতি কারা কথ! বলচে বৌমা? 

চুপ, চুপ । সরোজিনী পিসি এসেচে ভাড়ারকোল! থেকে তার জামাই আঁর মেয়ে 
নিয়ে! সঙ্গে ছুটো ছোট নাতনী । মা! বলে দিলেন চাল বাডস্ত। খা হয় করুন। 

=_মাচ্ছা, বলগে লব ঠিক হয়ে যাচ্চে! ওদের একটু জলপান দেয়া! হয়েচে ? 
* কি দিয়ে জলপান দেওয়া হবে? কি সাছে ঘরে? 

_তাই তো। আচ্ছা, দেখি আমি। 

নীলমনি সমান্চার বাড়ীর বারের মামতলায় এসে অধীর ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। 
কি করা যায় এধন। স্ক্লোজিনীরও ( তীর যাসতুতো বোন ) কি আর মামবার সময় ছিল 
না! আর মালার দরকারই বা কি রে বাপু? দুটো হাঁত বেরুবে! যত সব আপদ। 
কখনো! একবার উদ্দেশ নের না একটা লোক পাঠিরে-এসাজ মায়! একেবারে উতলে 
উঠলো]? 

একটু পরেই ক্ষেয ঘোষ এলে হাজির হোলো । তাঁর হাঁতে গণ্ডা পাঁচেক বেগুন দড়িতে 
ঝোলানো, একছড়া পাকা কলা আর একঘটি খেজুরের গুড 1 তার হাঁতে সেগুলো দিয়ে ক্ষেত্র 
বললে--মোর নিজির গাঁছেব গুড | বড় ছেলে জাল দিয়ে তৈরী করেচে। সেবা ক্রবেন। 
আর দেই দুটো হত্তুকি। বলেলেন মাঁনতি। তাঁও এনিচি। 

তা তো হোলো, আপাতোক ক্ষেতোর, কাঠাছুই চাল বড্ড দরকার যে। বাঁড়ীতি 
কুটুম এসে পড়েছেন অথচ আমার ছেলে বাড়ী নেই, কাল আসবার সময় চাল কিনে আনবে 
ছ'মন কথা আছে। এখন কি করি? 

তাঁর মার কি? মুই এখুনি এনে দিচ্চি। 

চালের ব্যবস্থা হয়ে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ চাষী গৃহস্থ, তার সংসারে কোনো জিনিসের 
অভাব নেই। তধুকিসে ছু'কাঠ! চাল নিয়ে এসে পৌঁছে দিলে ও নীলমণি সমাদ্দারের হাতে 
হতকি ছুটোও দ্িলে। নীলমশি হতুকি নিয়ে ও চাল নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চুকলেন। বাইরে 
আসতে আঁধঘপ্টা দেহি হয়ে গেল। কিরে এসে সেই হতু.কি দুটো ক্ষেত্র থোবের হাতে দিযে 
বললেন--যাও, এই হতকি দুটো বেওন ক্ষেতের পুবদিকেয বেড়ার গায়ে কালো সুতে! দিয়ে 
ঝুলিয়ে রেখে দেবা। ব্যস! অন্তর দিয়ে শোধন করে দেলাম। খরগোশের বাধা 
আসবে না। 


২১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


পরছিন সফালে কানসোনা গেলেন। একটি পুরোনে! মাহুলি পুত্রবধূ খুঁজে-গেতে কোথা 
খেকে দিয়েছে, উনি সেটা জিউলি গাছের আঠা আর ধুলো দিয়ে তত্তি করে দিরেচেন। 
একটু সির চেয়ে নিয়েচেন বাড়ী খেকে। পথে একট! বেলগাছ থেকে বেলপাঁত! পেড়ে 
সি'হুর মাখালেন বেশ ফরে। 

হার ও নারাণ উদ্ি্তাবে তারই গপেক্ষার জাছে। হারুর তো গা ভালো! ঘুম হয় নি 
বললে। 

নারাণ সর্দীর বললে--তবু তো বাড়ীর মধ্যি বলতি বারণ করেলাম। মেয়েদামূুষ সব, 
কেঁদে কেটে অনখ বাধাবে। 

নীলমণি সমাদ্দার শি'ছুর মাখানো বেলপাত! আর মাছুলি ওর হাতে দিয়ে বললেন--তুমি 
গিয়ে হোলে খোকার দাছ ' তুম গিয়ে তার গলায় মাছুলি পরিয়ে দেবা আর এই বেলপাতা 
ছেচে রগ খাইয়ে দেবা। কাল সারারাত জেগে বড়ঙ্গ হোম করি নি ? বলি, না, ঘুষ অনেক 
খুমোবো ৷ হারু মামার ছেলের মত । তাঁর উপকারডা আগে করি। বড্ড শক্ত কাজ বাবা। 
এখন নিয়ে যাও, যমে ছোবে না। আমার নিদ্ধেরও একটা ছুর্তাবনা গেল। বাবাঃ 

এরপর ফি হোলো, তা অহ্মান করা! শক্ত নয়। হারুর কৃষাণ গুপে যাগ্‌দি এক পাম 
আউশ চাল আর ছু'কাঠ! সোনা মুগ মাথায় করে বরে দিয়ে এল নীলমণি সমাদ্দারের বাঁডী। 

নীলমণির সংগার এই রফমেই চলে। 


গরামেম সকালে সামনের উঠোনে ঘুটে দিচ্ছিল, এমন সময়ে দূরে প্রসন্ন 'আমীনকে 
আনতে দেখে গোবরের ঝুডি ফেলে কাপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে উঠে দ্াড়ীলো। প্রসন্ন 
চন্বত্তি কাছে এসে বললে, কি হচ্চে? “বলে দিইচি না এসব কোরো না গয়া। আমার 
দেখলি কষ্ট হর। নাখয়াণী কি না আজ ঘু'টেকুডুনি | 

গহ হেসে বললে_-ঘ1 চিরড] কাল করতি হবে, ত! যত সত্বর মাঁরন্ত হয়, ততই ডালে! । 

আহ|! আঙ্গ তোমার মাও যদি থাকতো বেঁচে। হটাৎ মারা গেল কিনা । মরবার 
বয়েস আজও তা’বলে হইনি ওর ! 

- পবই অদে্ খুড়োমশাই। তা নলি- 

গয়ামেম বিগ দুখে মাটির দিকে চেয়ে রইল। 

প্রসন্ন চকতি ঘরটার দিকে চেয়ে দেখলে। তুখীনা খড়ের ঘর, একখানাতে সাবেক আদলে 
যায হতো- হাশিয়াঁর বরদা বাগ্‌ দিনী মেয়ের কৃঠিতে খুব পসার গ্রতিপন্তির অবশূরে রাষ্নাখ্র- 
খালাকে বড় ঘরে দীড় কর্াহ--কাঠাল কাঠের দরজা? চৌকাঠ, জানালা বসিয়ে ।'এইখানাতেই 
এখন গয়াষেম বাস করে মনে হোলো, কারণ জানালা দিয়ে তকতপোশের ওপর বিছানা দেখা 
যাঁচ্চে। কিন্তু দঙ্ত ধরখানার অবস্থা খুব খারাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েছে, ইতর মাটি তুলে 
তাই করেছে দাওয়া, গোবর দিয়ে নিকোনো হয় নি। দেওয়ালে ফাটল ধরেছে। 

প্রসন্ন চকত্তি বললে--খরখাঁদার এ আঁবস্থা কি করে হোলো 


ইছামতী ২১৯ 


কি অবদ্থা ? 

পড়ে ঘায় বায় হয়েচে। 

- গেল, গেল। একা নোঁক মামি, ক’খান! খরে থাকবে? 

প্রসন্ন চক্কত্বি কতকটা ফেন 'শ্রাপন মনেই বণলে--সায়ের টায়েব কি জানো, ওরা হাজার 
হোক ভিন্দেশের--আমাদের স্বখহুক্ণু ওরা কি বা বোঁঝবে ? তোমারও ভূল, কেন কিছু 
চাইলে না সেই সময়ত! ? তুমি তো সব সময় শিওরে বসে থাঁকতে--কিছু হাত করে 
নিডি হয়। 

গয়ামেম চুপ করে রইল, বোধ হোলো ওর চোখের জল চিক চিক করচে। 

প্রসন্ন চক্কত্ি ক্ষুষধ কেই বললে--নাঃ, তোমার মত নির্ব্বোধ মেয়ে গয়া, আঁজকালকারের 
দিনি-স্ৰীষ্টা মারোঃ '-_-একথা বলনার, এবং এত ঝাঁঝের সঙ্গে বলবার হেতু হচ্চে গয়ামেমের 
ওপর প্রসন্ন চক্কত্বির আন্তরিক দম । গয়ার চেয়ে সেটুকু কেউ বেশি যোঝে না, চুপ করে 
থাকা ছাড়া তার আর কি করলার ছিল? 

এমন সময়ে ভগীরধ বাগ দীর মা কোথা থেকে উঠোনে পা দিয়ে বললে--মামীনবাবু 
ন!? এসো কৌসো। আপনার কথা আষি সব শোনলাম দীড়িরে! ঠিক কথা বলেচ। 
গরারে ছু'নেরা বলি, বড়দাক্রেব তো তোরে মেম বানিয়ে দিয়ে গেল, সবাই বললে গরামেম_ 
মেমের মতো! সম্পত্তি কি দিয়ে গেল তোরে ? মা’ড! হরে গেল, ঘরে দ্বিতীয় মাুষ নেই-- 
হাতে একটা কানাকড়ি নেই, কুঠির সেই জন্মটুকু ভরসা। আর বছর ছুটে! ধান হয়েছে, 
তবে এখন খেয়ে বাঢছ, নরতে! উপোস করতি হোতো না আজ 1 ইদিকি বাগ্‌দিদের সমাজে 
তুই অচল। তোরে নিয়ে কেউ খাবে না। তুই এখুন যাবি কোঁথার? ছেলেবেলার 
কোলেগিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয়। মা নেই আর তোরে বলবে কে? সে মাগী গুদ্দ 
মনের ছুঃখি মরে গেল! আমারে বলতো, দিদি, মেয়েডার যদি একটু জ্ঞানগম্যি থাকতো, 
তবে মোদের খরে আজ ও তো রাকজরাণী। তা ন! শুধু হাতে ফিরে আশেন নীলকুঠি 
থেকে 

গয়া যুগপৎ খোচ! খেয়ে একটু মরীয়া হয়েও উঠলো! । বললে, আমি থাই ন! থাই ভাঁতে 
তোঁষাদের কি? বেশ করিটি সামি, যা ভালে! বুঝিচি করিচি-_ 

ভমীরথের যা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উদ্বত হোলো, যাবার সময়ে বললে-_মনডা। গোঁডে, 
তাই বলি! তুই হলি চেরকালের একগু রে আপদ, তোরে আর আমি জানি নো? যখন 
সায়েবের ঘরে বাত খোটালি সেই সঙ্গে একটা ব্যবস্থাও করে নে! শর মা কি সোজা 
কারা কেঁদেচে এই একটা বছর। তোর হাতের জং! পক্জস্ত কেউ খাঁবে না পাড়ার, তুই 
অন্ুথ হয়ে পড়ে থাকলে একঘটি জল তোরে কেডা দেবে এগিয়ে? আপনি বিবেচনা করে 
স্যাথো আমীনবাবু-নীলকুঠি তো হয়ে গেল অপর লোকের, সাযেবতে! পটল তুললো, এখন 
তোর উপায়? 

প্রসন্ন চক্কত্তি বললে--জমিটুকু হাই করে দিইছিলাম, তবুও মাথা রক্ষে। নয়তো আজ 


২২, বিভৃতি-রচনাবলী 

দাঁড়াবার জায়গা থাকতো না। তাঁও তে! ভাগ দিয়ে পাঁচ বিখে জমির ধান মোটে পাবে। 
ভগীরথের মা বললে--ভাগের ধান আদার করাও হাংলামা কম বাবু? সে ওয় কাজ? 

ও যে মেমসার়েধ কিনা? ফাকি দিয়ে নিলি মেয়েমান্ব তুই কি করবি শুনি? 
তদীয়খের মা চলে গেল! গয়ামেম প্রসন্ন চক্কত্তির দিকে তাকিয়ে বললে_-ধুড়োমশাই 

কি ঝগড়া করতি এ্যালেন ? বসবেন, না, যাবেন? 

না ঝগড়া করবো কেন? মনডা! বঙ্ড কেমন করে তোমাকে দেখে, তাই আসি-- 

গয়ামেম সাবেক দিনের মত হাঁসতে লাগলো মুখে কাপড় দিয়ে । প্রসন্ন চকতি দেখলে 
ওর মাগের সে চেহ্বারা আর নেই--সে নিটোল সৌন্দর্য্য নেই, দুঃখে কষ্টে অশ্তরকম হয়ে 
সির়েচে যেন। তবুও জমিটা সে দিতে পেরেছিল সে নিজের হাতে মেপে, মন্ত বড় একটা 
কাজ হয়েচে। নইলে গস্বামেম না খেয়ে মরতো আঁজ। 

প্রগন্ন চক্ধত্তি বসলো গযার দেওয়! বেদে-চেটায়ে অর্থাৎ খেজুর পাতার তৈরী চেটায়। 

শকি খাবেন? 

সে আবার কি? 

-কেন খুড়োমশাই, ছোট জাত বলে দিতি পারি নি খেতি? কল! আছে, পেঁপে 
আছে--কেটেও দেবো না। আপনি কেটে নেবেন । সকাল বেলা আমার বাড়ী এসে 
শুধু মুখে ধাঁবেন? 

সত্যিই গয়! দুটো বড বড় পাকা কলা, একটামাত্ত পেপে, আধখানা নারকোল নিয়ে এসে 
রাখলে প্রসন্ন আমীনের সাদনে। হেসে বললে--জলডা আর দিতি পারবে! না খুড়োমশাই। 

ভারপরে ঘরের দিকে যেতে উদ্বন্ত হয়ে বললে- দীড়ান, আর একট! জিনিস দেখাই 

কি? 

শআানচি, বসুন । 

খানিক পরে ঘর থেকে একখান! ছোট ছাপানে! বই হাতে নিয়ে এসে প্রদন্ন আমীনের 
সামনে দিয়ে বললে--দেখুন। দীড়ান, ও কি? একখান! দা! নিয়ে মালি, বেশ করে 
ধুয়ে দিচ্চি। ফল খান। 

শোনো শোনো । এ বই কোথায় পেলে? তোমার ঘরে বই? কি বই এখাঁনা? 

_দেখুন। আমি কি লেখাপড়া জানি? 

সেই কবিরাজ বুড়ো দ্বিয়েচে বুঝি ? পড়তে জানো! না, বই দিলে কেন? 

দেল, নিয়ে এলাম । কৃষ্ণের শতনাম। 

প্রসন্ন মামীন বিস্মিত হয়ে গেল দস্বরযত। গরামেমের বাড়ী ছাপানো ধুই, তাও কিনা 
কৃষে শডনাদ ! -'নাঃ 

বলে বলে ফলগুলো সে খেলে দা দ্বিরে কেটে। আধধানা পেঁপে গরার জাকে রেখে দিলে। 
হেসে বললে__এখানভার আসতি ভালো লাগে। তোমার কাঁছেএলিসব ছুক্ধু ভুলে যাই, গয়া। 

ওই সব বাজে কথা, আবার বকতি শুক করলেন । আসবেন তো আসবেন) 


ইছামতী ২২১ 


আমি কি জাসতি বারণ করিচি? 

ভাই বলো। প্রাণডা ঠা হোক! 

ভালে! । হলেই ভালো। 

_কফের শতনাম বই কি করবে? 

মাথার কাছে রেখে গুই। বাঁড়িতি কেউ নেই। মা থাকলি কথা ছিল না। 
তৃতপ্রেত অপদেবতাঁর ভয় কেটে যাঁয়। একা থাকি ঘরে! 

ডা ঠিক। 

__ইদিকি পাড়াশুদ্ধ, শতুর | কুটির সারেব বেঁচে থাকতি সবাই খোশামোদ করতো, 
এখন রাত বিরাতে ডাকলি কেউ আসবে না, ভাই এ বইখান! দিয়েচেন বাবা, কাছে রেখে 
ওলি ভয়ভীত থাকবে না বল দিয়েচেন। বড্ড ভালে! লৌক । .-আ ধান ভানতি না 
গেলি খাওয়া হবে না, চাল নেই। তাঁও কেউ ঢেঁকি দেয় না এ পাড়ায়। ওপাড়ার 
কেনারাম সর্দারের বাড়ী যাব ধান ভানতি। তারা ভাঁলো। জাতে বুনে! বটে, কিন্তু ভাদের 
মধ্য মাছষেতা আছে খুড়োমশাই। 

প্রসন্ন চন্স্থি পিন উঠে এল একটু বেশি বেলায়। তায় মনে বড় কষ্ট হয়েছে গরাকে 
দেখে। একটা মাদার গাছন্ধলায় বসলো খানিকক্ষণ গণেশপুরের মাঠে। গণেশপুর হোলে! 
গয়ামেমদের গ্রামের নাম, শুধুই বাগী আর ক'ঘর জেলে ভাঁড়! এ গ্রামে অঙ্ক জাতের 
বাসিন্দা কেউ নেই। রোদ বড চড়েচে। বু বেশ ছার! গাছটার তলায়। 

প্রসন্ন ভাবলে বসে বপে__গরা বড্ড বেকায়দায় পড়ে গিয়েচে। আজ যদি আমার 
হাতে পরল! থাকতো, তবে ওরে অমনখারা থাকতি দেতাম ? যেদিকি চোখ যায বেরোতাম 
ছুজনে। সে সাহস আর করতি পারিনে, বয়েসও হয়েচে, ঘরে ভীত নেই । 

গাছটায় মাদার পেকেচে নাকি ?--- 

প্রসন্ন মুখ উচু করে তাকিয়ে দেখলে। না, পাঁকে নি। 


বিকেলের দিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন। তিনি জানেন, ভাগবত অতি 
দুরূহ ও ছুরাঁবগাহ গ্রস্থ। ধেমন এর চমৎকার কবি, তেমনি অপূর্ব এর তত্ব। অনেকক্ষণ 
ভাগবত পাঠ করে পুঁথি বীধবার সময় দেখলেন ওপাড়ার নিস্তারিনী এসে উঠানে পা দিলে! 
নিস্তারিনী আজকাল তবানীর সঙ্গে কথা বলে। অবশ্ত এই বাড়ীর মধ্যেই, বাইয়ে কোথাও নয়। 

নিস্তারিণী কাছে এসে বললে--ও ঠাকুরজাঁমাই ? 

এস বৌমা। ভালো? 

-_ যেমন আঙীব্যাদ করেচেন। একটা কথা! বলতে এইলাম। 

কি বলো? 

বুড়ো কবিরালমপািরের বাড়ী ধন্ম কথ! হয, গান হয় আমি যেতি পারি? আমার 
বড্ড ইচ্ছে করে। 


২২২ বিভূতি-রচনাবলী 

না বৌমা। সে হোলো গায়ের বাইরে মাঠে। সেখানে কেউ বায় না। 

--শ্াচ্ছা, দিদি গেলি? 

শভোমার দিছি যাঁর না তো। 

বদি আমি তার ব্যবস্থা করি? 

"সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে? 

আমার ভালো লাগে। ছুটো ভালে! কথা কেউ বলে না এ গাঁরে। তবুও একটু গান 
হয়, ভালো বই পড়া হয়, আমার বড্ড ভালো লাগে। 

তোমার শ্বশুরবাড়ীতে শাশুড়ি কি তোমায় স্বামীর মত নিয়েচ ? 

উনি যত দেবেন। মা যত দেন কিনা দেন। বুঢ়ী বড় ঝাছ। না দিলে ডে 
বয়েই গেল, আমি যাবো ঠিক। 

ছিঃ, ওই তো তোমার দোষ বৌমা । অমন করতে নেই। 

আপনার মুখে শান্তর পাঠ শুনবার বড্ড ইচ্ছে আমার । 

“পরে একটু ছতিষানের নুরে বলগে-তা তো আপনি চাঁন না, সে আমি জানি। 

কি জানে|! 

= গাপনি পছন্দ করেন না! যে আমি সেখানে যাই। 

-লে কথা! আবার কি করে তুমি জানলে? 

মাছি জানি। 

-মআচ্ছা, তোমার দিদি যদি কখনো যায় তবে বেও। 

এধা! মন খায়, তা কর! কি খারাপ? 

প্রশ্নটি বড় শত লাগলো ভৰানীর। বললেন-তোমার বয়েস হরেছে বৌমা, খুব 
ছেলেযানুৰ নও, তুমিই বোঝো-_ধা ভাবা যায়, তা কি করা উচিত? খারাপ কাজও তো 
করতে পারো। 

সপাগ হয়? 

শহর 

তবে আর করবে! না, আপনি যখন বলচেন, গুধন সেটাই ঠিক 

তুমি বুদ্ধিমতী, আমি কী তোমাকে বলবো। 

"আপনি ঘা বলবেন, আমার কাছে তাই খুৰ বড ঠাকুরজামাই। আঁমি অন্ত পথে 
গা দিতি দিতি চলে খ্যালাম শুধু দিদির আর আপনার পরামর্শে । আপনি বা বলবেন, 
আমার তুঃধু হলিও তাই করতি হবে, সুখ হলিও তাই করতি হবে। আমার গু গাপনি। 

আমি কারে! গুরুফুর নই বৌষা। ওদব বাজে কথা। - 

আপনি দো-তাঁজা চিড়ে খাবেন নারকোল কোর! দিয়ে? কাঁন এনে দেবো। 
নতুন চি'ড়ে কুটিচি। 

এখনো বৌমা। 
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এই সময়ে খোকা! খেল। করে বাঁড়ী ফিরে এল। মাকে বললে,-ম| নদীতে যাবে লা? 
ওর মা বললে--তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ 
-কপাটি খেলছলাম হাবুদের ৰাড়ী। চলে! যাই! আমি ছুটে এলাম সেই জস্তি। 
এলে ইংরিজি পড়বে।। পড়তি শিখে গিইচি। 
প্রায়ই সন্ধ্যার গাগে ভবানী হুই স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘটে যান। সকলেই 
সীজার দেয়, গা-হাত-পা ধোঁয়। তাঁরর ভগবানের উপাসনা করে। খোঁক! এই নদীতে 
গিয়ে স্নান ও উপাসনা এত ভালোবাসে, ষে প্রতি বিকেলে মাঁদের ও বাবাকে ওই নিয়ে 
যার তাগাদা দিয়ে। আজও সে গেল ওঁদের নিয়ে, উপরদ্ধ গেল নিপ্তারিণী। সে 
নাছোড়বান্দা! হয়ে পড়লো, তাকে নিয়ে যেতেই হবে। 
ভবানী নিয়ে ষেতে চাঁন না বাইরের কোন তৃতীর ব্যক্তিকে, তিনি অস্বপ্তি বোধ করেন। 
ভগবানের উপাসনা এক হয় নিভৃতে, নতুব। তন সমধন্দা মানুষণের সঙ্গে । তিলু বিশেষ করে 
তাকে অনুরোধ করলে নিস্তারিণীর জন্কে। 
সকলে সান শেষ করলে। শেষ শুর্ষ্ের রাঙা আলে! পড়েচে ওপারের কাঁশবনে, 
সাইবাবলা ঝোপের মাথায়, জলচর পক্ষীরা ডানার রক্ত-সুর্য্যের শেষ আলোর আবির মাখিয়ে 
পশ্চিমদিকের কোনো বিক্বাগড়ের দিকে চলেচে--সম্ভবতঃ নাকাশিপাঁড়ার নিচে সাম্টার 
বিলের উদ্দেশে। 
ভবানী বললেন--বোমা, এদের দেপাদেখি হাত জোড় করো-_ভারপর মনে মনে বা মুখে 
বলে1- কিংবা শুধু শুনে যাও 
ওঁ যো দেবা অগ্ৌ যো অপ সু, খো বিশ্বং তুবনং আবিবেশ । 
যঃ ওষধিযু যে! বনম্পতিষুঃ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 
যিনি অগ্নিতে, ধিনি জলেতে 
ধিনি শোভনীয় ্ষিতিতলেতে 
যিনি তৃপতুরু ফুলফলেতে 
তাহারে নমন্ধার। 
বিনি অন্তরে খিনি বাহিরে 
যিনি যে দিকে ধখন চাহিরে 
তাহারে নমস্কার । 
খোকাও তাঁর মা বাবার সঙ্গে সুললিত কে এই মন্ত্র গাইলে। 
তারপর ভবানী বাড য্যে বললেন-_ খোকা, এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেছে? 
খোকা নামতার অঙ্ক মুখ বলবার সুরে বললে__ভগবান। 
তিনি কোথায় থাকেন? 
সব জাঁরগা়, বাবা। 
_আকাশেও? 
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সৰ জারগাঁয়। 

কথা বলেন? 

শ্যা বাবা। 

“তোমার সঙ্গেও বলবেন ? 

ক্যা বাবা । আমি চাইলে, তিনিও চান। আম! ছাঁড়া নন তিনি। 

এময কথা! অবিস্তি ভবানীই শিখিরেচেন ছেলেকে । 

ছেলেকে বিশেষ কোনে! বিত্ত তিনি দিরে যেতে পায়বেন ন!। তীর বরেন হয়েছে, এই 
ছেলেকে নাবালক রেখেই তাঁকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে মহাপ্রন্থানের পথে। কি 
জিনিস তিনি দিয়ে ধাবেন একে-_মার্জকাঁর অবোধ বালক তাঁর উত্তরজীবনের জ্ঞানবুদ্ধির 
আলোকে একদিন পিতৃদত্ত যে সম্পদকে সহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, 
বুঝতে শিখৰে? 

ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস । ঈশ্বরের প্রতি গভীর অনুরাগ । 

এর চেয়ে অন্ত কোনে! বেশি মূল্যবান সম্পদের কথা তীর জানা নেই। 

খুব বেশি বুদ্ধির প্যাচের দরকার হয় না, সহজ পথে সহজ হবেই সেই মহজের কাছে 
পৌছানো যায়! দিনের পর দিন এই ইছ্ামতীর তীরে বলে এই সত্যই তিনি উপলব্ধি 
করেটেন। সন্ধ্যায় ওই কাশবনে, সাইবাবলার ডালপালায় রাঙা ঝোপটি সান হয়ে যেতো, 
প্রথম তারাটি দেখা দিত তার মাধার ওপরকার আকাশে, ঘুঘু ডাকতে! দুরের বাঁশবনে, 
বমসিমফুলের সুগন্ধ ভেসে আসতো! বাতাঁসে-_-তখনই এই নম্বীতটে বসে কদিন তিনি আনন 
ও অন্ভূতির পথ দিযে এনে তীর মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন এই সত্যকে 
এই চির পুরাতন 'নথচ চির নবীন সত্যকে । বুঝেচেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আসল তত্ব 
শুধু রূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাস ছুটো মিলিয়ে ভগবতত্ব। কোনোটা ছেড়ে 
কোনোটা পূর্ণ নয়। এই শিশু, এই নদীতীর সেই তত্বেরই অন্ততু্ত জিনিস! লে থেকে 
পৃথক নন্ব--সেই মহাঁএকের অংশ মাত্র । 

নিশ্তারিণী খুব মুগ্ধ হোলে! । তার মধো জিনিস আছে। কিন্তু গৃহস্থ ঘরের বৌ, শুধু 
রাধা-থাঁওয়া, ঘর সংদার নিরেই আছে । কোনো একটু ভালে! কথা! কখনো শোনে না। 
এমন ধরনের ব্যাপার সে কখনো! দেখে নি। তিলুকে ব্ললে- দিদি, আমি আসতে পারি? 

সশকেন পারবি নে? 

-ঠাকুরগামাই আসতে দেবেন? 

না, তোকে মারবে এখন । 

_মামার যড্ড ভালে৷ লাগলো আঁজ। কে এসব কথা এখেনে শোনাবে দিদি 1 আমার 
নক্টে শুধু ব্যাটা আর লাধি। শুধু শাশুড়ির গালাগাল হু'বেল! 1 তাঁও কি গেট ভয়ে ছটো 
খেতি গাই? হ্যা পাপ করিছি, স্বীকার করচি। তখন বৃদ্ধি ছিল না। যা কিচি, ডার জ্বি 
ভগবানের কাছে বলি, আমারে আপনি যা শান্টি হস্ব দেবেন! 
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“স্থাক, ওসৰ কথা । তুই রোজ আসবি যখন তালে! লাগবে! 

-ঠীক্রজাযাই দেবতার তুল্য যান্ধ্য। এ দ্িগরে অমন মানুষ নেই। আমার বড্ড 
মৌত্তাগিয ঘে তোমাদের সঙ্গ প্যালাম | ঠাকুরজামাইকে একদিন নেমতগ্জ করে খাওয়াতি 
বড্ড ইচ্ছে করে। 

তা খাওয়াবি। ওর আর কি? 

আমার বে বাড়ী সে রকম ন! । জানোই তো! সব। লুকিয়ে লুকিয়ে একটু তরকারি 
নিয়ে আলি__কেউ জানতি পারে না! জানলি কত কথা উঠবে। 

--মআমাঁকে কি নিলুকে সেই সঙ্গে নেমতঙ্গ করিল, কোনে! কথ! উঠবে না! 

ওরা ঘাটের ওপরে উঠেছে, এমন সময়ে দেখা গেল সেই পথ বেয়ে রাষকাঁনাই কবিরাজ 
আঁদকে আসচে। রামকানাই ভিন্‌গী থেকে রোগী দেখে ফিরচেন, খালি পা, হাটু অবধি 
ধূলো, হাতে একট! জড়িবুটি-ওযুধের পুটুলি। তিলু পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলে, 
দেখাদেখি নিস্তারিণীও করলে । রামকানাই সঙ্কুচিত হয়ে বললে--ওকি, ওকি দিদি? ও 
সব কোরে না। আমার বড্ড লজ্জা করে। চলো সবাই আমার কুঁড়েতে। আজ ধখন 
ঝাড়ধ্যে মশাইকে পেইচি তখন সন্দেট! কাটবে ভালো। 

রামকানাই চক্রবর্তী থাকেন চরপাড়ার, এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় মাঠ পার হোলেই 
চরপাড়ার দাঠ। তিলু নিস্তারিনীকে বললে--তুই ফিরে যা বাড়ী--গামরা যাচ্চি চরপাঁড়ার 
মাঠে 

আমিও যাবো। 

--তোর বাড়ীতি কেউ বকবে না? 

_বকলে তো বয়েই গেল। আমি যাবো ঠিক। 

চলে! । ফিরতি কিন্তু অনেক রাও হবে বলে দিচ্চি। 

স্াতোমাদের সঙ্গে গেলি কেউ কিছু বলবে না। বললিও আমায় তাতে কলা । ও লব 
মানিনে আমি) 

অগত্যা ওকে সঙ্গে নিতেই হোলে! । রামকানাইরের বাড়ী পৌঁছে সবাই মাত্র পেতে 
বসলো। রামকানাই রেড়ির ভেলের ধোতাঁলা পিদিম জাললেন। তারপর হাত পা ধুরে 
এসে বসে নন্ধ্যা্িক করলেন। ওদের বললেন--একটু কিছু খেতি হবে--কিছুই নেই, ছুটো 
চাঁলভাঁজ|। মা লক্ষ্মীর! মেখে নেবে না আমি দেষো!? 

সামান্ জলযোগ শেষ হোলে রামকানাই নিজে চৈতগ্চরিতামৃত পড়লেন এক অধ্যাক্স। 
গীতাপাঠ করলেন ভবানী । একখানা হাতের লেখ; পুথি জলচৌকির ওপর সত্ে রক্ষিত দেখে 
তবানী বললেন-_-ওটা কিসের পুথি? ভাগবৎ 

মা, ওখানা যাধব-নিদান। আমার গুরুদেবের নিজের হাতে নকলকর! পুখি। 
আয়ুর্বেদ শাস্ত্র যে জানতি চার, ডাকে মাধব-নিদান আগে পড়তি হবে! বি রক্ষিত 
কৃত টীকা! সমেত পু'ধি ওখানা ৷ বিজয় রক্ষিতের টীকা দুপ্রাপ্য। আমার ছাত্র নিমাইকে 

বি. র- ১২-১৫ 


২৬ বিভূতি-রচনাবলী 
পড়াই । সে ক'দিন খাসচে না, জর হয়েছে । 
পুঁহিখানা রামকানাই তবানীর সামনে মেলে ধরলেন। মুক্ষোর মণ্ড হাতের লেখা 
পঞ্চাশ বাট বছর আগেক।র তুলট কাগজের পাতায় এখনো যেন জলজল করচে। পু'খির 
শেষের দিকে সেকেলে শ্তামাসঙ্গীত । এগুলি বোধ হয় গুরুদেব ৬মহানন্ন কবিরাজ শব 
নিখেছিলেন। ভবানীর অনুরোধে তা থেকে একটা গান গাইলেন রামকানাই খুব খারাপ 
গলায়_- 
স্কট মেয়ের এও আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে 
নইলে কি আর এত করে ডেকে মরি জয় কালী বলে। 
তারপর ডবানীও গাঈলেন একখানা কবি দাশরখি রায়ের বিখ্যাও গান :- 
ভ্রীচরণে ভার একবার গা ভোলো ছে অনন্ত । 
রামকানাই কবিরাজের বড় ভালে! লাগলে! গান গুনে । চোখ বুজে বগলেন_-নাহ। কি 
অম্নপ্রাস ! উঠে বার তুবন জীবন, এ পাঁপ জীবনের জীবন্ত, আহা হা! 
উৎসাহ পেরে ভবানী বাড়ুধো তিলুকে দিয়ে আর একখানা গান গাওয়ালেন দ।শরধি রার 
কবির ১. 
‘ধনি আমি কেবল নিদানে’ 
তিলুয় গলা মন্দ নয় । রামকানাই কবিরাজ বললেন--মাজে চমৎকার লিখচে দাশরখি 
রায় । কোথায় বাড়ী খর? না, এমন অঙ্ণপ্রাস, এমন ভাষা কখনে! শুনিনি--বাঃ বাঃ 
ওহে ব্রঙ্বাঙ্গন! কি কর কৌতুক 
আমারি সৃষ্ট কর! চতুমূধ-_ 
হরি বৈস্ত আমি হরিবারে দুখ, 
ভ্রমণ করি তুবনে। 
আমাকে লিখে দেবেন গানট। ? ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা ন! থাকলে এমন লেখা যার নাহ হা! 
ভবানী বলণেন-_বাঁড়ী ব্দানের কাছে কোধার। ও বছর পাচালী গাইতে এসেছিলেন 
উলোতে বাবুদের বাড়ী। এ গান আমি দেখানে শুনি। খোকার মাকে আমি শিখিয়েচি। 
আর তু একখানা গানের পর আসর ভেঙে দিয়ে সকলে জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে পাঁচপোঁতা 
গ্রামের দিকে রওনা ছোলো। চরপাঁড়ার বড় মাঠটা জ্যোৎপ্রার্ ভরে গিরেচে, খালের জল 
চকচক করচে চাদের নিচে । ভথানী বীড়,য্যে খালটা দেখিয়ে বললেন-_-ওই ভাঁখো। তিলু, 
তোঁমার দাদ! হখন নীলকুঠির ফেওয়ান তখন এই খালের বীধাল নিয়ে দাজ! হর্স, তাতে সাছ্য 
খুন করে নীলকুঠিয় লেঠেলরা । সেই দিয়ে খুব হাঁ ম! হয় সেবার । 
হঠাৎ একটা লোককে দাঠের মধ্যে দিছে জোরে হেঁটে আসতে দেখে নি্তারিনী বলে 
উঠলেও দিদি, কে আসচে ভাখে--. 
ভবানী বললেন-_বড্ড নির্জন জায়গাটা ) দাড়াও সবাই একটু 
লোকটার হাতে একখানা, লাঠি। সে ওয়ের দিকে তাক ক’রেই আসচে, এটা বেশ বোকা 
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গেল! সকলেরই অয় হযেছে তখন লোকটার গতিক দেখে। খুব কাছে এসে পড়েচে সে 
তখন, নিস্তারিমী বলে উঠলো--3 দিদি, খোকার হাত ধরো-ঠাকুরজামাই, এগোবেন না 

লোকটা ওদের সামনে এসে দাড়ালে|। পরক্ষণেই ওদের দিকে ভালে! করে তাকিয়ে 
দেখেই বিস্ময় ও আনন্দের সুরে বলে উঠলো--একি ! দিদিমণি ? ঠাকুরমশার যে। এই 
যে থোকা” 

ভিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে । বলে উঠলো-_হলা দাদ11 তুমি কোঁথেকে 1 

হল! পেকে কি যেন একট! ডাব গোপন করে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে । ইতত্ততঃ করে বললে 
খই যাতিছেলাম চরপাডার-মোর-_এই_ো। দীভান সবাই। পারের খুলে! স্বান 
একটুখানি। 

হলা পেকের কিন্তু মে চেহারা নেই। মাথার চুপ নাদ! হয়ে পিয়েচে কিছু কিছু, আগের 
তুলনায় বুড়ো হয়ে পড়েগে। ডিলু বললে--এতকাল কোথায় ছিলে হল! দাদ! ? কতকাল 
দেখিন! 

হণ! পেকে বললে সরকারের জেলে। 

স্পমাবার শেলে কেন? 

-হুবিবপুরের বিশ্বাসংলর বাড়ী ডাকাতি হয়েল, ফাঁড়ির দারোগ। মোরে আর অথোর 
মুচিকে ধরে নিয়ে গেল, বলেল তোমরা করেচ। 

করনি তুমি সে ডাকাতি? কর নি? 

হণ। পেকে চুপ ক'রে রইল। িলু ছাড়বার পাত্রী নয়, বলগে--তুমি নিদ্দ যী ? 

-ন|। করেলাম। 

-সঘোর দাদ! কোথায়? 

জেলে মরে গিয়েচে। 

একটা কথা বলবো ? 

-কি? 

= বাজ কি মনে করে লাঠি হাতে আমাদের দিকি আসাছলে এই মাঠের মধ্যি? ঠিক 
কথা বলে? যা আমর! ন! হোভাম? 

হলা! পেকে নিরুতর । 

তিলু মোলায়েম সুরে বললে--হলা! দাদা 

_কি দিদি ! 

"সচলে! আমাদের বাড়ী। এসো আমাদের সংগ । 

হল পেকে যেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে বললে--ন, এখন আর যাবো ন। দিদি । তোমার 
পায়ের ধুলোর যুগ্যি নই মুই । মরে গেলি মনে রাখব তো দাদা বলে? 

খোকার কাছে এসে বললে--এই যে, ওমা, এসো আমার খোকা ঠাকুর, আমার চাদের 
মার, আমীর সোনার ঠাকুর, কত বড়তা হয়েচে? আর যে চেনা যায় না। বেঁচে 
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খাকে!, আহা, বেচে থাকো-_নেকাপড়া শেখো বাবার মত 

খোকাকে আবেগভরে বুকে জড়িয়ে ধরে আদয় করলে হল| পেকে । তারপর জার 
কোনো কিছু না বলে কাঁরো দ্বিকে না তাকিয়ে মাঠের দিকে হন্‌ হন্‌ করে যেতে যেতে 
জ্যোৎক্সার মধ্যে মিলিয়ে গেল। খোকা বিশ্ময়ের সুরে বললে--ও কে বাব11 আমি তো 
দেখি নি কখনো । আমার আদর করলে কেন? 

নিস্তারিণীর বুফ তখনে! যেন চিপ টিপ করছিল। সে বুঝতে পেরেচে ব্যাপারটা! 
সবাই বুঝতে পেরেছে । 

নিস্তারিণী বললে__বাবাঠ যদি আমরা ন। হতাগ | জনপ্রাণী নেই, মাঠের মধ্যি-_ 

সকলে আবার রওনা হোলো বাড়ীর দিকে। কাঠঠোকর! ডাকচে আঁম-জামের বনে। 
বনমরচের ধন ঝোপে গ্রোনাকি জলচে। বড শিমুল গাছটার বাছুড়ের দল ডান! ঝটপট 
করচে। ছু’ চারটে নক্ষত্র এখানে ওখানে দেখা যাচ্চে জ্যোৎআাভরা আকাঁশে। ভবানী 
বাড়ুষ্যে ভাবছিলেন মার একট। কথা। এই হল' পেকে খারাপ লোক, খুন রাহাজানি করে 
বেড়ার, কিন্তু এর মধ্যেও সেই তিনি! এ কোন্‌ হল! পেকে? এর! খারাপ? নিস্তারিণা 
খারাপ ? এদের বিচার কে করবে? কার আছে সে বিচারের অধিকার ? এক মহারছন্- 
ময় মহাটৈতগ্চময় শক্তি সবার অলক্ষ্েসবার অজাতসারে সকলকে চালনা করে নিয়ে চলেচেন। 
কিলিয়ে কাটাল পাকান না তিনি! যার যেটা সহজ স্বাভাবিক পথ, সেই পথেই তাঁকে 
অসীম দয়ায় চালনা! করে নিযে যাবেন সেই পরম কারুণিক মাতৃরূপ! ষহাশক্ষি! এই হলা 
পেকে, এই নিষ্তারিণী, কাউকে তিনি অবহেলা করবেন না। সবাইকে তার দরকার। 

জন্মজন্মান্তরের অনন্ত পথহীন পথে অ'ত নীচ পাপীরও হাত ধরে অসীম খৈধে, অসীম 
মমতায় তিন স্থির লক্ষো পৌছে দেবেন। তার এই ছেলের প্রতি যে মমতা, তেমনি লেই 
মহাশক্তির মমতা সমুদয় জীবকুলের প্রাতি। কি চমৎকার নির্ভরতার ভাব সেই মুহূর্তে ভৰান। 
বাড়,খ্যে মনের মধ্যে খুঁজে পেলেন সেই মহাশক্তির ওপর । কোনো! ভয় নেই, কোনে! ভয় 
নেই। মাভৈঃ। শুনন্ধরানাং স্তনতুদ্ধপানে, মধুত্রতানাং মকরন্দপানে--নেই কি তিনি সর্ব? 
নেই কোথায়? 


দেওয়ান হরকালী নুর লালমোহন পালের গলিতে বসে নীলকুঠির চাঁধ-কাঁজের ছিলেব 
দিচ্ছিলেদ। বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। লালমোহন পাল বললেন, খাস খামারের 
হিসেবটা ওবেল! দেখলে হবে ন! দেওয়ানমশাই ? বঙ্ড বেলা হোলে। আপনি খাবেন 


কে রাধবে 
__মামাঘের নরহয়ি পেক্কার । বেশ রাধে। 
কথায় কথার লালমোহন পাল বলেন,_ ভালো! কথা, আমার স্ত্রী আর তন্বী একদিন কুটি 
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দেখতে চাচ্ছে, ওরা ওর ভেতর কখনে! দেখে নি। 

__ঘাবেন, কালই যাবেন । আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্চি। কিসি যাবেন? 

গরুর গাড়ীতি। 

কেন, কুঠির পাকী আছে তাই পাঠাবো এখন। 

আঁ ছ'বছর হোলো বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানী সাড়ে এগারো হাজার টাকায় তাদের 
কর্মকর্তা ইনিস্‌ সাতেবের মধ্যস্থতায় মোলীহাটির কুঠি লালমোহন পাল ও সতীশ সাধুখার 
কাছে বিক্রি করে ফেলেচে। শিপ টনের মৃত্যুর পরে ইনিস সাঁয়েব এই দু'বছর কুঠি 
চালিয়েছিল, শেষে ইনিন্‌ সাঁহেবই রিপোর্ট করে দিলে এ কুঠি রাখা আর লাঁডজনক নয় | 
নীলকুঠির খাল জমি দেডশো বিথেতে আজকাল চাষ হর এবং কুঠির প্রাঙ্গণের প্রার তেরো 
বিখে জমিতে আম, কাঠাল, পেয়ার! প্রভৃতির চারা লাগানো হয়েচে। অর্থাৎ কৃষিকাধ্যই 
হচ্চে আজকাল প্রধান কাব নীলকুঠির। চাষটা বঞ্গায় আছে এই পর্য্যন্ত। দেওয়ান হরকালী 
নুর এবং নরংরি পেক্কার এই তৃঙ্জন মাত্র আছেন পুরনে' কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজকর্শ্ 
দেখাগুনে| করেন। প্রসন্ন চনত গাদীন এবং অস্থার্ কর্মচারীর জবাৰ হয়ে গিয়েচে। 
নীলকুঠির বড় এক বাংলা ঘর ক-খানার সবগুলেই আসবাবপত্র সমেত এখনো বঙ্গায় 'মাছে। 
না রেখে উপায় নেই--ইগডগেো কোম্পানী এগুণল সুদ্ধ বিক্র করেচে এবং দামও দরে 
নিয়েচে। অবিশ্য জলের দামে বিক্র হয়েচে সন্দেহ নেই। এ অজ গল্লীগ্রামে মত বড় 
কুঠিবাড়ী ও শৌধীন আসবাবপত্রের ক্রেতা কে? গণ্ডী করে বয়ে অন্তত্র নিয়ে যাবার খঃচও 
কম নয়, ভার হাঞ্ামাও যথেষ্ট । ইণ্ডিগো কোম্পানীর অবস্থা এদিকে টলমল, যা পাওয়া 
গেল তাই লাভ। ইনিস্‌ দাহেৰ কেবল যান|র সময় দুটো বড আলমারি কলকাতায় নিয়ে 
গিয়েছিল। 

দেওয়ান হরকাণী সুর বাড়ী এসে বুঝিয়েছিলেন-_খান জম আহে দেড়শো বিঘে, একশো 
বিয়াল্লিশ বিখে ন’ কাটা সাত ছটাক, এ দেড়শো বিথেই ধরুন । ৪টবন্দি জমা বন্দোবস্ত 
নেওয়া মাছে সৱর বিঘে। | ছাড়া নওয়াদার বিল ইজারা নেওয়া হয়েছিল ম্যাকনিল্‌ 
সায়েবের আমলে নাটোর রাজাদের কাছ থেকে । মেটা জণকর। গোখ বুজে কুঠি কিনে 
নিন পাঁল যশাঁয়, নীলকুঠি হিসেবে নয়, জমিদার হিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি 
দেখাশুনা করবো, আরও দু'একটি পুরনে! কর্মচারী নাপনাকে বঙ্জায় রাখতে হবে, আমরাই 
সব চালাবো, 'আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাছ থেকে বুঝে শেবেন। 

লালমোহন পাল বলেছিল-_কুঠিবাড়ী আঁসবাবপৱর সমেত? 

-বিলকুল। 

যান, নেবো? 

এইভাবে কুঠি কেনা হয়। কেনার সময় ইনিদ্‌ সাহেব একটু গোলমাল হাধিয়েছিল, 
ছোড়ার গাভী দুখান! ও ছ'জোড়া ঘোড়া দেবে না। এ নিয়ে লালমোহন পালের দিক থেকে 
আপত্তি ওঠে, সহশেষে আর সামার কিছু বেশি দিতে হয়। কুঠি কেনার পরে সারগঞ্জের 
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গোসীইবাবুদের কাছে গাড়ী খোড়াগুলো প্রায় হাজার টাকার বিক্রি করে ফেলা হয়। 
খাসজমি ও জলকর ভালোভাবে দেখাগুনো করলে যে মোটা মুনাফা থাকবে, এটা দেওয়ান 
হরকালী বুঝেছিলেন। সামাস্ত জমিতে নীলের চাবও হয়। 

কুঠি কেনার পরে তুলসী একদিন বলেছিল--দেওয়ানমশাইকে বলে! না গো, সাঁয়েবের 
ঘোড়ার উদটম গাড়ী আমাদের পাঠিয়ে দেবেন, একদিন চড়বে! । 

লালমোহন বলেছিণ--না বড় বৌ। বড়সাহেৰ এ টম্টমে চড়ে বেডাঁডো, তখন আমরা 
মোট মাথায় ছুটে পানাতাম ধানের ক্ষেতি। সেই টম্টমে তুমি চড়লি লোকে বলবে কি 
জানো? বলবে ট্যাক! হয়েছে কিনা, তাঁই বড অংখার হরেচে | 'আমারেও একদিন 
দেওয়ান বলেছিলেন-_টম্টম্‌ পাঠিয়ে দেবো! কুঠিতি আসবেন। "আমি হাতজোড় করে 
বললাম--মাঁপ করবেন। ও সব নবাবী করুক গিয়ে বাবৃভেয়ের! । আগর! ব্যবগাদার জাত, 
ওসব করলি ব্যবসা ছিকেয় উঠবে। 


অবশেষে একদিন একখান! চইওরাঁলা গরুর গাড়ীতে লালমোহনের বড় মেয়ে সরস্বতী, 
ভার মা তুলনী, বোন ময়না! ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে গেল । দেএয়ান হরকানী, প্রসর 
আমীন 9 নরহরি পেস্কার এদের এগিয়ে নিয়ে এসে সব দেপিয়ে লিয়ে বেড়ালো। সবাষ্ট 
নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলে|-- 

ও দেওয়ান কাকা, এ ঘরটা কি? 

এখানে সায়েবরা বসে খেতো, যা। 

এত বড় বড় বাড়ল কেন? 

এখানে এদের নাচের সময় আলো জলগ্চে]। 

-_এটা কি? 

টা কাচের মগ, সাহেব! জল পেডে|। এইট সাখো এরে বলে ডিক্ক্যাণ্টার, মদ পেতো 
ওরা। 

তুলনী ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে__চু'সনে ওসব। ওদিকি যাস্‌ নে, সন্দে বেলা নাইতি 
হবে ইদদিকি সরে আর। 

কুঠির অনেক চাকর-বাঁকর জবাব বরে গিয়েছে, সীমান্ত কিছু পাঁইক-পেয়াদা মাছে এই 
যাঙজ। লাঠিয়ালের দল বহু দিন আগে অস্তরিত। ওদিকের বাঁগালগুলো লতীগঙ্গলে নিবিড় 
ও ছুপরবে্ট ! দিনমানেও সাপেন্ছ ভয়ে কেউ ঢোকে না। সেদিন একটা ০৪05 
পড়েছিল কুটির পশ্চিম দিকের হাতার ঘন কোঁপ-জঙ্গজের মধ্যে। 

পুরনো চাকর-বাঁকরদের মধ্যে সাছে কেবল কুঠির বহু পুরানো রাঁধুনি ঠাকুর বংসীবদন 
মুখুযো-দে ওয়ানছি ও অঙ্গাঙ্ক কর্মচারীর ভাত রাখে । 

ময়নার মেয়ে শিবি বললে--ও দাদু, ও দেপয়ানদাছু, সারেবদের নাকি নাইবার খর ছিল? 
আমি দেখবো 
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তখন দেওয়ান হরকা লী সুর নিজে সঙ্গে করে এদের সকলকে নিয়ে গেলেন বড় গোসল- 
খানায়। সেখানে একটা বড় টব দেখে তো সকলে অবাক । ময়নার মেয়ের ইচ্ছে ছিল এই 
উবে সে একবার নেমে দেখবে কি করে সাহেবরা নাইতে!--মুধ ফুটে কথাটা সে বলতে পারলে 
না। গনেকক্ষণধরে ওরা আসবাবপত্র দেখলে, হাতে করে নাড়লে, টিপে টিপে দেখলে। 
সায়েবরা এত জিনিস নিয়ে কি করতে! ? 


বেল! পড়লে ওর! যখন চলে এসে গাড়ীতে উঠলো, কুঠির কর্মচারীরা সসন্নে গাড়ী পর্যন্ত 
এনে এদের এগিয়ে দিয়ে গেণ। 


রাতে খেটে খুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দিকের চার-চালা! বড় ঘরের কাঠাল কাঠের 
তক্তাপে|শে শুয়েচে, তুলদী ডিবেভণ্ডি পান এনেশিঃরের বালিশের কাঁছে রেখে দিয়ে বললে 
কুঠি দেখে এালায মাজ্জ। 

লালমোহন পাল একটু অহমনন্ধ, সাড়াইশো ছালা। গাছতামাকের বারন! কর! হয়েছেল 
ভাজনঘাট মোকাগে মালটা এসনে! এনে পৌছোয় নি, একটু নার পড়েচে দে। তুলসী 
উত্তর লা পেপ্নে হাল _কি ভাবছো ? 

কিছু না। 

শবাবসার কথা ঠিক। 

রো তাই। 

আজ কুঠি দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে গ্রালাম। 

কি দেখলে? 

বাবাঃ সে কত কি] তুমি দেখেচ গ!? 

মামি? আমাগ বলে মরবার ফু নেই, আমি বাবে৷ কুঠির জিনিস দেখতি| পাগল 
আছো বড বৌ, "মরা হচ্ছি ব্যবশাদার লোক, শখ শৌধীদ৬1 আমাদের জঙ্গি লা। এই 
স্বাথে!, ডাজনথ।টের তামাক আলি নি, ভাবচ। 

শ্ঠ্যাগা, আমার একটা সাধ রাঁখবা? 

তুলদী ন’ বছরের মেয়ের মত আবদারের স্বরে কথাটা শেষ করে হালিহালি মুখে স্বামীর 
কাছে এগিরে এল। 

লালমোহন পাল বিরক্তির সুরে বললে--ফি? 

আযানের সুরে তুলনী বলে__রাঁগ করলে গা? ভবে ব্ণবো নি। 

-বলোই না ছাই! 

স্প্না। 

- লক্ষি দিদি আমার, বলো বলো 

ওমা সামার কি হবে! তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, ও আবার কি কথা! 
অমন বলতি মাছে? ব্যধসা করে টাকা আঁনতিই শিখেচো, ভঙ্গরলেকের কথাও শেখে নি, 
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তগরলোকের রীতনীত কিছুই জানে! না। ইস্বিকে সাবার দিদি বলে কেডা? 

লালমোহন বড় অগ্রতিভ হয়ে গেল। সে সত্যি অন্তমনক্ক ছিল, বললে--কি করতি হবে 
বলো বড় বৌ 

সাজরিমানা দিতি হবে-_ 

কত? 

জামার একটা সাধ মাছে, মেটাতি হবে। মেটাবে বলো? 

“কি? 

গীত আচে সামনে, গাঁরের সব গরীব ছুঃধী লোকদের একখান! করে রেঙ্গাই দেবো 
আর বামুনঠাকুরদের সবাইকে জোনাজাৎ একখানা করে বনাত দেবে|। কান্ডিক মাসের 
সংস্ৰান্তির দিন! 

গরীবদের রেজাই দেওয়া! হবে কিন্তু বামুনরা তোমার দান নেবে না। আমাদের 
গীয়ের ঠাকুরদের চেন না? বেশ । আমি মাগে দেখি একটা ইষ্টিমিট করে। কত খরচ 
লাগবে) কলকাতা! থেকে মাল মানাতি লোক পাঁঠাতি হৰে তার পরে। 

আর একটা কথা 

-কি? 

এক বুড়ো বামুনের চাকরী ছাড়িয়ে দিয়েচে দেওয়ানমশাই, কুঠি থেকে। তার লাম 
প্রসন্ন চক্ত্তি। বলেছেন, তোমার আর কোনো দরকার নেই। 

একে ধরেছে বুঝি তোমার } এ তোমার অনস্তার বড় বৌ। কুটির কা আমি কি বুঝা? 
কাজ নেই ভাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ ন! থাকলি বসে বসে মাইনে গুনতি হবে? 

হা হবে। এ বয়সে তিনি এখন খাবেন কোথায় জিগ্যেস করি? কেডা চাকরী দেবে? 

নালু পাল বিরক্তির সুরে বললে-_মেয়েমাস্ছধ তুমি, এ সবের মধ্যি থাকো কেন? তুমি 
কি বোঝো কাজের বিষন্ন ? টাকাটা ছেলের হাতের মোর! পেয়েচ, না? বললিই হোলো। 
কেন তোমার কাছে গে আসে জিগ্যেদ করি? বিটলে বাদুন? 

তুলসী ধীর সুরে বললে_ভাঁখো | একটা কথা বলি। অমন যা তা কথা মুখে এনো না। 
আজ ছুটে| টাকা হয়েচে বলে অভুট বাড়িও ন1। 

লালমোহন পাল বললে--কি আর বাড়ালাম আমি? আমি তোমাকে বললাম, নীলকুঠির 
কাজ আমি কি বুঝি। দেওয়ান যা করেন, যার ওপর তোমার "শাখার কথা বলা তো উচিত 
নয়। তুমি মেয়েমাঁছষ, কি বোঝো এ সবের ? কাজের দস্বর এই ৷ 

__বেশ, কাজ তুষি ভাও আর না সাও গিয়ে--যা তা বলতি নেই লোঞ্কে। ওতে 
লোকে ভাবে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে আজ গাই বড্ড অংখার। ছি 

তুলসী রাগ করে অপ্রসন্নমুখে উঠে চলে গেল! 


এ হোলো বছর জুই আগের কখ।। তারপর প্রস চক্তি আমীন কোথায় চলে গেল 
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একালের কাঁছারী হ্থেড়ে। উপাঁর? ছিল না! হরকালী হুর কর্শচারী ছাটাই করেছিলেন 
জমিদারের ব্যয় সঙ্কোচ করবার জক্কে। কে (কোথা ছড়িয়ে পড়লো ভার ঠিক ছিল না। 
ভজা মুচি সহিস ও বেয়ারা শ্রীবাম মৃচি চাকরী গেলে চাষবাস করতো । ও বদর শ্রীণ মাসে 
মোলা-হাটির হাট থেকে ফেরবার পথে অন্ধকারে ওকে সাপে কামড়ায়, তাঁতেই সে যারা যার। 

নীলকূঠির বড়সাচেবের বাংলোর সামনে আছকাল লালমোহন পালের ধানের খামার 
খাস অমি দেড়শো বিঘের ধান সেখানে পৌষ মাসে ঝাঁড়া হয়, বিচালির ভাটি গাদাবন্দি হর, 
ঘে বড় বারান্দাতে সাহেবরা ছোট হাজত খেতো সেখানে ধান-ঝাড়াই কৃষাণ এবং জন-মজুরের! 
বসে দা-কাটা ভামাক খাঁয় মার বলাবলি করে-_শুমূণ্নার সাক্েবগুলো এই ঠানটার বসে কত 
মুরগির গোল্ড ধুলেছে আর ইঞ্জির বলেচে | ইদিকি কোনো লোকের চোকবার হুকুম ছেলে 
না-_মার মাজ সেখানডাতে বসে এই স্ভাখো রজবালি দাঁদ চুলকোচ্চে |... 


ধিকেলবেল! খোকাঁকে নিয়ে ভবানী বাঙুয্যে গেলেন রাঁমকাঁনাই কবিরাজের ঘরে। 

থোকা তাঁকে ছাডতে চ'র না, ধেখানে তিন যাবেন, বাবে তাঁর সঙ্গে? বড় বড় বাবলা 
আর শিমুল হের সারি, শ্কামলতার ঝোপ, বাছুড আর ভাম হুটপাট করচে জঙ্গলের 
অন্ধকাঁরে। উইদের চিপিতে জোনাকী জলচে, ঠিক যেন একটা মানুষ বসে মাছে বাশবনের 
তলায়। খোকা একবার ভর পেয়ে বললে-- ওটা কি বাবা? 

চরপাডা মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকানাই কনিরাঁঞ্ের মাটির ঘর ' দ্রোতলা মাটির প্রদীপে 
আলে! ছলচে। এদের দেপে রামকানাই কবিরাঁজ খুশি হোলেন। খোকার কেমন বড় 
ভালো লাগে কবিরাঙ্গ বুড়োর এই মাটির ঘর। এখানে কি যেন মোহ যাখালে! আছে, ওই 
মোতলা মাটির পিদিমের প্লিষ্ধ আণোয় খরখাঁনা বিচিত্র দেখায়। বেশ-নিকনো-পু'ছানো 
মাটির মেজে। কাছেই বাগ দি পাড়া, বাগ দিদ্বের একটি গরীব মেয়ে বিনিপহ্সায থর নিকিয়ে 
দিয়ে যায়, তাঁকে শক্ত রোগ থেকে রামকানাই বাচিয়ে তুলেছিলেন। 

দেওয়াশের কুলুঞ্জিতে কি একটি ঠাকুরের ছবি,ফুল দিয়ে সাজ।নো। ঘরের মধ্যে তক্তপোশ 
নেই, মেজেতে মাছুর পাতা, বই কাঁগঞ্জ দু'চারথান! ছড়ানো, তিন-চারটি বেতের পেঁটারি, 
তাঁতে রামকানাইয়ের পৌঁশাক-পরিচ্ছদ বা সম্পত্তি নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষুধ ও 
গাছ-গাছড়া চরণ । 

তবানীরও বড় ভালে! লাগে এই নির্লোভ দরিজ্র ব্রাঙ্গণের মাটির থরে নন্ধ্যাযাপন। এ 
পাড়াগায়ে এর জুড়ি নেই। রামকানাই দৈতক্চচরিভামত পড়েন, ভবানী একমনে পোনেন। 
শুনতে গুনতে ভবানী বাঁড়য্যের পরিব্রাজক দিনের একটা ছবি মনে পড়ে গেল। নর্দ্ার 
তীরে একটা স্কুত্র পাহাড়ের ওপর তীর এক পরিচিত সর্যাঁদীর আশ্রম । সঙ্যাসীর নাম স্বাযা 
কৈবল্যানন্দ--তিনি পুরী সম্প্রদায়ের সাধু। শ্রীপ্ী১৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিল্প ছিলেন। 
একাই থাকতেন ওপরকার ফুটিরে। নিচে আর একটা! লম্বা চালাখরে তীর ভু'তিনটি শিল্প 
বাস করতো ও গুরুসেবা করতেো। একটা ছুগ্ধবন্তী গাঁভী ছিল, ওরাই পুষতো, ঘাস 
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খাওয়াতে, গোবরের খুঁটে দিত। 

সাধুর কুটিরের বেড! বীধা ছিল শনের পাঁকাটি দিয়ে। পাহাড়ী ঘালে ছাঁওয়া ছিল চাল 
ছখানা। কি একটা বন্থলতীর সুগন্ধী পুষ্প ফুটে খাঁকতে! বেড়ার গায়ে। বনটিয়া' ডাকতো! 
তুন্‌ গাছের সু-উচ্চ শাখা-প্রশাখার নিবিড়তার ৷ বর্মার কুলুকুলু শষ উঠতে! নর্দার অপর 
পারের মহাদেও শৈলশ্রেণীর সাহুদেশের বনস্থলী থেফে। নিচের কুটিরে বসে ডজন গানে 
কৈবলাানন্ৰজ্জীর শিক্ণ অন্প ব্র্চীরী। রাত্রে ঘুম ভেঙে ভবানী শুনতেন করণ তিলককামোদ 
রাপিণীর স্থর ভেসে আঁসচে নিচের কুটির থেকে, গানের ভাঙা ভাঙা পদ কানে আসতো 

“এক ঘড় পলছিন কল ন! পরত মোছে।” 

সকালে উঠে দারা বসে দেখতেন আরো অনেক নিচে একট! মণ্ত বড ফুহুমগাঁছ, তার 
পাশে একটা তেঁতুলগাছ। বড় বড পাথরের ফাটলে বাংলাদেশের দশবাইচণ্ডী জা তীয় এক 
রকম বনফুল অসধ্য ফুটতো। এগুলোর কোনে! গন্ধ চিল না, সুগন্ধে বাতাস মদ্বিব করে 
তুলতে| সেই বন্থলঙার হলুদ রংয়ের পুষ্পন্তৱক। ফেমন অপূর্ব শান্তি, কি সুজ চায়া, 
পাখীর কি কলকাকলী ছিল বনে, নদীভীরে। কেউ মানত না নিশ্তন্ধচা ভঙ্গ করতে, 
অবিচ্ছিন্ন নিঞ্জনতার মধ্যে ভগবানের ধ্যান জমতো কি চমৎকার) নেমে এসে নর্শদায় স্বান 
কবে আবার পাঁহীড়ে উঠে যেতেন পীথরে প! দিয়ে দিয়ে। 

সেই সব শান্তিপূর্ণ দিনের ছবি মলে পড়ে কবিরাজমশায়ের ঘরটিভে এসে বস্লে। কিন্ত 
ফর্িচন্কত্বির চণ্ডীমণ্ডপে গেলে শুধু বিষয়-আঁশয়ের কথা, শুধুই পরচচ্চ। ফণি চক্কত্তি একা 
নয়, যার কাছে যাবে, সেখানেই তি সামাক্ক গ্রাম্য কথা। ভালো লাগে না ভুব্তানীর । 

আর একটা কথা মনে হয় ভবানীর । ঠাকুরের মন্দির ₹ওয়! উচিত এই রকম ছেটি পর্ণ- 
কুটিরে, শান্ত বন্ত নজ্জীনতার মধ্যে । বড় বড় মন্দির, পাঁথর-বাধানো চত্বর, মার্কেলে বাঁধানো 
গৃহতলে শুধু খখৰ্য্য মাছে, ভগবান নেট । নেক এ রকম মন্দিরে সাবুদের মধ্যে লোভ 9 
বৈধরিকত| দেখেছেন তিনি। শ্বেত পাথর বাঁধানো গৃহল সেখানে দেবতাশূঙ্থ। 

রামকানাই জিগোস করলেন--বাঁড,য্যেমশাই, বৃন্দাবন গিয়েছেন? 

স্স্যাই নি। 

__এড জায়গায় গেলেন, ওখানডাতে গেলেন না ফেন? 

্স্বৃন্দাবন নীলা মামার ভালো লাগে না। 

আমার মার কি বৃদ্ধি, কি বোঝাবো | সংসারের নান! ঝন্ধাটে ভক্ত আঁশ মিটিয়ে 
ভগবানের প্রেমকে উপভোগ করতে পারে না, তাই একটা চিন্ময় ধামের কথ! বল! হয়েছে 
সেখানে শুধু ভক্ত আর ভগবানের প্রেমের লীলা চলচে। এডাই বৃদ্দাবন-গাল!। 

-খুব ভালো কথা । থে বৃন্দাবনের কথা বললেন, সেটা বাইরে সর্ফত্রই রায়েচে। চোখ 
থাকলে দেখ যাবে ওই ফুলে, পাখীর ডাকে, ছেলেমাসৃষের হাসিতে তিনিই রন্বেচেন। 

ই চোখ! কি সকষে পায়? 

-_সেজছে হাতড়ে যেড়ার এখানে ওখানে । প্রীচীন শাস্ত্র বেদ, যে বেদ প্রকৃতির গাছে 
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লেখ! আছে। আমার মনে তয় ফুল, নদী, আকাশ, ভায়া, শিশু এরা বড় ধর্মগ্রন্থ এদের 
মধ্যে দিয়ে তীর লীলাবিভূতি দর্শন হয় বেশি করে। পাথরে গড়া মন্দিরে কি তবে, বার 
ভেতর তিনি নিজে থাকেন সেটা তীর মন্দির । ৪ চরপাঁডাঁর বিলে আসবার সময় দেখলাম 
কুমুদ ফুল ফুটে আছে, এটাই তীর মন্দির । বাইকের প্রকৃতিকে ভালোবাসতে হবে। 
প্রকৃতির ভালে তালে চলে, তাঁকে ভালোবেসে সেই প্রকৃতিরই সাহায্যে প্রকৃতির অন্তরাখ্মা 
সেই মহান শক্তির কাঁধে পৌছতে হবে। 

একেই বলেছে বৈফব শাস্বে হাহা যাহা নেত্র পড়ে, তাহা তীহা কৃষ্ণ শ্ডুরে'। 

ঠিক কথা, শুধু একটা মন্দিরে বা শীর্ঘস্থানে তিনি আছেন? পাগল নাঁকি। 
“িনষ্পঙ্টো ভূতৃতি নির্ঝরে বা কুলে সমুদ্রন্ত সরিৎ্ভটে বা’ সব জারগায় ভিনি। শঁমনে 
দাডিয়ে রযেচেন, থচ চোখ খুলে ন! যদি আমি দেখি, তবে তান নাচীর। শনি শিশুবেশে 
এসে আমার গল! ছু'ভাতে জড়িয়ে ধরলেল, "সামি “মাবার বন্ধন’ বলে আৎকে উঠে ছুটে 
পালালুম, এ বুদ্ধি নিয়ে, এ চোখ দিয়ে ‘ক ভগবান দর্শন হয়? তীর হাতের বন্ধনই তো 
মুক্তি! মুজি-মুক্তি বলে চীৎকার করলে কি হবে? কি চমৎকার মুক্তি 

__্গাচ্ছ'; 'জগবান কি আমাদের প্রেম চান বাড়ে মশাই? আপনার কি 
মনে হয়? ie) 

-" আজকাল যেন বুঝতে পারি কিছু ক্ছু। ভগবান প্রেম চান, এটাও মনে হয়। আগে 
বুঝতাম না। জ্ঞানের ৭পরে খুব জোর দিতাম। এখন মনে ভয় তিনি আমার বাবা । 
তার বংশে আমাদের জন্ম। সেই রক্ত গায়ে মাছে 'সামাদের। কখনো কোনো! কাঃখণে 
তিনি আমাদের অকল্যাশের পথে ঠেলে দেবেন না, দিতে পারেন না। তিন বিজ্ঞ বাবার 
মতো আমাদের হাত ধরে নিকষ যাঁবেন' তিনি যে আমাদের বছ বিজ্ঞ বহু প্রাচীন, বহ 
অভিন্ন, বহু জ্ঞানী, বহু শক্তিময় বাঁবা। আমরা সর নিডান্স অবোধ, বুলংস্কারগ্রস্ত, ভীরু, 
অসহায় ছেলে । জেনে গুনে কি আমাদের অমঙ্গলের পথে ঠেলে দিতে পারেন? ডা 
কখনো হয়? 

য়ামকান।ই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন-_বাঃ বাঃ 

ভযানী বাড ঘ্যে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, যেনু পরের কথাটা বলতে ইতগুতঃ করছেন। 
তারপর বলেই ফেললেন কথাটা । বললেন_-এ আমার নিজের বহুভূতির কথা 
কবিরাঁজযশাই | আগে এ সব বুঝযাস না, বল্চে আপনাকে | আসল কথ! কি জানেন, 
অপরের মুখে হাজারো কথার চেয়ে “নজের মনের মধ্য খুঁজে পাঁএয়া এক কপ সত্যের দাম 
আনেক বেশি। নিজে বাবা হযে, খোকা জন্মাবার পরে তবে ভগবানের পতৃরূপ নিষের মনে 
বুঝলাম ভালে! করে । এতীন পিতার মন কি ভিনিল ক করে জানবো বলুন? 

রামকানাই কবিরাজ হেসে বললেন--তাঁহণি দাড়াচ্চে এই-_-খোক1 আপনার এক গুরু? 

বা বলেন। কে গরু নয বলতে পারেন ? যার কাঁছে যা শেখা যার, সেখানে সে 
আমার গুরু । তিনি তো সকলের যঙ্যেই। একটা গানের মধ্যে আছে না 1 


২৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 
জনকরাপেতে জন্মাই সন্তান 
জননী হইয়া করি স্তনদান 
শিশুরূপে পুনঃ করি স্তনপান 
এ সব নিমিত্ত কায়ণ আমার 
স্পকার গান? বা 

--ধও এক নতুন কবির। নামটা বলতে পারলুম না। গোড়াটা হচ্চে 

আমাতে যে আমি নকলে লে মামি 
আমি সে সকল সকলই আমার? 

রামকানাই কবিরাজ মতি চমৎকার শ্রোতা । খোঁকাঁও ভাট । খোকা কেমন একপ্রকার 
বিশ্বয-মিত্রিত শ্রজার দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাঁকিরে বসে আছে চুপটি করে। 
রামকানা উৎসাহের থরে বললেন_বেশ গান। তবে বড্ড উচু। অদ্বৈত বেদাস। 
এ সব সাধারণের জয়ে নয় । 

-াপনি যা বলেন। তবে সত্যের উচু নিচু নেই। এ সব গরুতত্ব। নামার গুরু 
বলতেন-_অধ্ৈতবাদী হওয়া 'মত সহজ নয়। প্রকৃত অদ্বৈতবাদী জীবের আনন্দকে নিজের 
আনন বলে ভাববে। জীবের ছুঃখ নিজের দুঃখ বলে ভাববে। জীবের সেবায় ভোর হয়ে 
যাবে। সকলের দেহ্‌ট তায় দেহ, সকলের আত্মাই তাঁর আঁত্ম।। আপন পর কিছু থাকে 
নানে অবস্থায়। নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে ভীবের পারে এতটুকু কাটা তুলতে | তাঁর 
কাছে জাগ্রতদশায় “অতো মম জগৎ সর্বং জগতের সবই আমার, সবই আমি-স্মাবার সমাধি 
অবস্থায় “অথবা নচ কিঞ্চন’ কিছুই সামার নয়। কিছুই নেই, এক আমিই আছি। জগৎও 
তখন নেই। বুঝলেন কবিরাজমশাই ? 

_বড উচু কথা। কিন্তু বড্ড ভালো কথা। হজম কর! শক্ত মামার পক্ষি। বডি 
বেটে রোগ মারাই, আনি ও বেদাত্ত টেদান্ত কি করবো বলুন? সে মন্তিফ কি আছে? 
তবে বড়ো ভালে! লাগে । আপনি আসেন এ গরীবের কুঁড়েতে, কত যে আনন্দ স্থান এসে 
সে মুখি আয় কি বলবে আপনারে । ফ্রীডাঁন, খোঁকাঁরে কি এট, খেতি দিই। বড় 
চমৎকার ছোলো আগ । 

এই বেশ কথা হচ্চে, আবার খাওয়। কেন! উঠলেন কেন? 

-_একটুখানি খেতি দিই ওরে। ছানা দিয়ে গিয়েছিল একটা রুণী। তাই একটু দি 
এই নাও খোকা 

খোকা! বললে--বাব। না খেলি আমি খাবে! ন|। বাঁধা আগে খাবে। 

রাকা নাই হাততালি দিয়ে বললে--বাঃ, ৪-ও বাপের বেটা! কেডা গা বাঁইরি? 

ঠিক সেই সময়ে গল্ামেয এসে ঘরে ঢুকলো, তাঁর হাতে এক ছড়া কলা, ভূমিষ্ঠ হয়ে 
তাদের প্রণাম করে কলাছড়া এগিয়ে দিয়ে বললে--বাবা খাবেন। 

তবানী ওকে দেখে একটু বিশ্দিভ হয়েছিলেন । বললেন--এখাঁদে আস নাকি? 
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গয়া বিনীত সুরে বলশে--মাঝে মাঝে বাবার কাছে আলি। তবে আপনার দেখা 
পাবো এখানে তা ভাবি নি! 

--দডদুর থেকে আস কি করে? 

-ন্দা বাবা, এখানে যে দিন আসি, চরপাঁড়াতে আমার এক দূর সম্পকে! বুনের বাড়ী 
যতি শুয়ে থাকি। 

হঠাৎ তাঁর চোখ গেল কোলে উপবিষ্ট খোকার তন্ময় মৃত্তির দিকে) শুর কাছে গিবে 
বললে--এ খোকা কাদের? আপনার? সোনার চাদ ছেলেটুকুনি | বেশ বড় সড় হয়ে 
উঠেচে। আঁহ! বেঁচে থাক-_দেওয়ানজির বংশের চূড়ো হয়ে বেঁচে থাকো বাঁবা-- 

ভবানী বললেন_-কি কর আজকাল? 

_কি আর করব বাবা। দুঃখ ধান্দা করি। মা মার! ধাওয়ার পর বড্ড কই্ট। এখানে 
তাই ছুটে ছুটে আসি বাবার কাছে, একটু চৈতগ্রচরিতামুত শুনতি। 

-বলকি! তোমার মূখে খা শুনলাম, অনেক ব্রাহ্মণের মেঙ্ধের মূখে তা গুনি নি। 

সে বাবা আপনাদের দয়া। মা মরে যেতি সংসারডা বড্ড ফাকা মনে হোলো 
তারপর খু সঞ্চুচিত ভাবে নিতান্ত অপরাধিনীর মতে! বললে আন্তে আন্তে--বাবা, কীচা 
বয়সে যা করি ফেলিচি তার চারা নেই। এখন বয়েস হয়েছে, কিছু কিছু বুঝতি পারি । 
আপনাদের মত লোকের দয! একটু পেলি-_ 

আমরা কে? দয়া করবারই বাকি আছে ? তিনি কাউকে ফেলবেন না, তা তুমি 
তোতুমি। তুমি কি ডীর পর? 

রামকানাই কবিরাজের দিকে চেয়ে বললেন---ওহে কবিরাজমশাই, আপনি যে দেখচি 
ভধরোগের কবিরাঞ্জ সেজে বসলেন শেষে । দেখে সুখী হলাম। 

রামকালাই বললে--ভবরোগটা। কি? 

লে তো ধরুন, গানেই আছে-_ 

ভবরোগের বৈদ্ক আমি 
অনা্ধরে আমিলে ঘরে। 

-বোঝলাম। জিনিসটা! কি? 

আমার মনে হয়, ভবরোগ মানে অজ্ঞানতা। অর্থের পেছনে অতান্ত ছোটাছুটি। 
কেন, ঘরে দুটো ধান, উঠোনে ছুটো ভাটাশীক-মিটে গেল অভাব, আপনার মতো। 
এখন হয়ে দীড়াচ্চে মায়ের পেটের এক ভাই গরীব, এক ভাই ধনী। 

মামার কথা বাদ ভান। আমার টাকা রোজগার করার ক্ষমতা! নেই ভাই। থাকলি 
আমিও করতাম ৷ 

করতেন না। আপনার মনের গড়ন আলাদা । বৈষয়িক কৃটবুদ্ধ লোক আপনি 
দেখেন নি তাই একথা বলচেন। কি জানেন, তত্বকে একটু বেশি সামনে স্বাখেন তিনি। 
তাকে আপনার জন ভাবেন । এ বড় গুড় ওব। 
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৮৪ কথা ছেড়ে গান জামাইবাবু! যার ধা, ভার সেটা সাঞ্জে। আমার ভালে! লাগে 
এই যাটির কুঁড়ে, ভাই থাকি । যার ন! লাগে, সে অন্ত চেষ্টা করে। 

তারা কি আপনার চেয়ে আনন্দ পার বেশি? সুখ পাঁয় বেশি। কখনো না। 
আনন্দ আত্মার ধর্ম, মন যত মাতার কাছে যাবে, তত সে বেশি আনন্দ পাবে-মাঁখ্মীর 
থেকে দূরে বত যাবে, বিষয়ের দিকে বাবে, ভত দুঃখ পাবে । বাইরে কোথাও আনন্দ নেই, 
আনন্দ শাস্তির উৎস রয়েচে যাস্থষের নিজের মধ্যে। মাধ চেনে না, বাইরে ছোটে। 
নাভিগঞ্ছে মত্ত মগ ছুটে ফেরে গন্ধ অন্বেষণে | তারা! সুখ পায় না। 

সে তারা জানে। আমি কি বলবে? আমি এতেই সুখ পাই, আনন্দ পাই, এইটুকু 
বলতি পারি। আনন ভেন্তরেই, এটুকু বুঝিচি। নিজের মধ্যেই সুখ। 

খোঁক। পুনরার একমনে বলে এই সব জটিল কথা বার্কা শুনছিল। ওর বড বড় ছুই চোখে 
বুদ্ধি ও কৌতূহলের চাহনি । 

গরামেমের কি ভালোট লাগলো ৪কে। কাছে এগে ডেকে চুপি চুপি বললে--9 খোকা, 
তোমার নাম কি? 

_টুলু। 

মোর সঙ্গে যাবা? 

সপকোথায়? 

মোর বাড়ী। পেঁপে খেতি দেবানি। 

স্প্বাবা বললি যাবো । 

দ্মামি বললি ধেতি দেবেন না কেন? 

হু, নিয়ে যেও। অনেকদূর তোমার বাড়ী? 

শাহি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । যাবা ও বাকা? যাবা ঠিক? 

খোকা ভেবে ভেবে বললে পেপে আছে? 

নেই আবার ! এই এত বড পেপে 

গয়! ছুই হাত প্রসারিত করে ফলের আকৃতি হা! দেখালে, তাতে লাউ কুমড়োর 
বেলায় বিশ্বাস হোতে| কিন্তু পেপের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্জিত বলে সন্দেহ হয়! 

খোক। বললে--বাবা, ও বাবা, মানীমার বাড়ী যাবো? পেপে দেবে 

বাবার বিন! অনুমতিতে সে কোন কাজ করে না। জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে বাবার দিকে চেয়ে 
রইল। 


গয়ামেম রাজে এসে রটল চরপাড়ায ওর দূর সম্পর্কের এক ভগ্মীর বাঁড়ী। সকালে উঠে 
লে চলে যাবে মোল্লাহাটি। ঠিক মোল্লাহাটি নয়, ওর গ্রাম গণেশপুরে । ওয় দূর সম্পর্কের 
বোনের নাম নীরদা, নীরি বাঁগদিনী বলে গ্রামে পরিচিতা। তাঁর অবস্থা ভালো ন!, আজ 
সগ্্যাবেল! গয় এসে পড়াতে এবং রাজে থাকবে বলাতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিষ্কেছিল। 
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কি খাশুয়ায়? এক সময়ে এই অঞ্চলের নাম করা লোক ছিল গল্সামেম। খেয়েছে দিয়েচেও 
অনেক । তাঁকে ঘা তা দিয়ে ভাত দেওয়া যায়? কুচো চিংড়ি দিরে ঝিডের ঝোল আর 
রাঙা আউশ চালের ভাত-_ভাই দিতে হোলো। তারপর একট! মাদুর পেতে একখানা 
কাথা দিলে ওকে শোওয়ার জন্কে । 

গয়ার শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না। 

ওই খোকার মুখখানা কেবলই মনে পড়ে । অন্ন যদি একটা খোঁক] থাকতে| তার? 

আজ যেন সব ফাকা, সব ফুরিয়ে গিয়েছে, এ ভাবটা তার যনে আসতো না ঘি একটা 
অবলম্বন থাকতো জীবনের । কি আঁকড়ে সে থাকে? 

আজ ক’বছর বড়সাছেব মারা গরেচে, নীলকুঠি উঠে গিরে নালু পালের জমিদারী কাছারী 
হয়েচে। এই কা'ব€রেই গয়ামেম নিঃস্ব হয়ে গিযেচে। বড়সায়েব অনেক গহনা দিয়েছিল, 
মায়ের অস্তুখের সময় কিছু গিয়েচে, বাকি ঘা ছিল, এড'দিন বেচে বন্ধক দিয়ে চলচে। সাযাঙ্কুই 
অবশিষ্ট আছে। 

পুরনো দিনগুলোর কথা ষেন স্বপ্ন হয়ে গিয়ে৮ে । অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো 
নয়। এই ডে সেদিনের! ক’বছর আর হোলো কুঠি উঠে গিরেচে । ক’বছরই বা! সাহেব 
মার! গিয়েচে! la 

এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় একটা কাউকে দেখে নাঃ তা এতদিনে ভালোই বুঝতে 
পেরেছে মে। আপনার লোক ছিল যে ক'জন সব চলে গিয়েছে! 

নীরি এসে কাছে বসলো । দৌক্তাপান থেয়ে এসেচে, কড়। দোক্া-পাতা'র গন্ধ মুখে। 
ওসব লহ করতে পারে না গয়া। ওর গা যেন কেমন করে উঠলে।। 

ও গয়া দিদি 

কিরে! 

_খুমুলি ভাই? 

__না, গরমে ঘুম আসচে না। 

নীরি খেজুরের চাটাই পেতে ওর পাশেই গুলো। বললে__কি বা খাওয়ালাম তোরে। 
কখনো আগে আসতিস নে-_ 

এটাও বৌধছয় ঠেস দিয়ে কথা নীরির। সময় পেলে লোকে ছাড়বে কেন, ব্যাঙের 
লাধিও খেতে হয়। নীরি তে| সম্পর্কে বোন। 

গয়! বললে-_-একট। কথা নীরি। আমার হাত অচল হয়েছে, কিছু নেই। কি করে 
চালাই বল দিকি? 

নীরি সহানুভূতির সুরে বললে__ডাই তো! দিদি। কি বলি। ধান ভানতি পারবি কি 
আর? তা হুলি পেটের ভাতের চালডা হয়ে হায় গতর থেকে । 

নামার নিজের ধান ডো ভানি। তবে পরের ধান ভানি নি। কি রকম পাওয়া 
যায়? 
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-পীচাঘয়ে । 

সেটা কি? বোঝলাম না। 

তারি আমার মেমসাহেৰ আলেন রে | 

সত্যি, গরামেষ এ কখনো শোনে নি। সে চোদ্দ বছর বয়স থেকে বড় গাছের আওতার 
মাছয। সে এ সব ছুঃখুখাদ্ধার জিনিসের কোনে! খবর রাখে ন1। বললে-_লেডা কি, 
বুঝলাম না নীরি। ব্লনা। 

নীরি হিহি করে উচ্চরবে যে হাসিটা হেসে উঠলো, তার মধ্যেকার শ্লেষের সুর ওর কানে 
বড় বেশি করে ধেন বাজলে।। কাল সকালে উঠেই সে চলে যাবে এখান থেকে । 

দুঃখিত হয়ে বললে--লত হাঁসিডা কেন? সত্যি জানি নে। আমি মিথ্যে বলবো 
এনিয়ে নীরি? 

নীরি তাকে বোঝাতে বসলে! জিনিসটা কাকে বলে। বড় পরিশ্রমের কাঁজ, সকালে 
উঠে ঢে'কিতে পাড় দিতে হবে দুপুর পযাস্ত । ধান সেন্ধ করতে হবে। তার জঙ্কে কাঠকুটো 
কুড়িয়ে জড়ো করতে হবে। চৈত্র মানে শুকনো বাশপাতা কুমোরদের বাজরা পুরে কুড়িয়ে 
আনতে হবে বাশবাগান থেকে। সারা বছর উচ্ন ধরাতে হবে তাই দিয়ে। চিডে 
ঝাড়তে ঝাঁডভে ছু-হাত ব্যথার টনটন করবে। কথা শেষ করে নীরি বললে--সে তুই 
পারবিনে, পারবিনে। পিলিম! তোরে মাধ করে গিয়েল অন্যভাবে । তোর আখের নষ্ট 
করে রেখে গিয়েচে। না হলি মেমসাহেব না হলি বাগদিঘরের ভ'ডানী মেয়ে। কি 
করে তুই চালাবি ? ছুকুল হারালি। 

গয়া আর কোনো কথ! বললে না। 

তার নিঞের কপালের দৌষ। কারে! দোষ নর়। এর! দিন পেয়েছে, এখন বলবেই। 
আর কারো। কাছে দুঃখু জানাবে না সে। এরা আপন জন নয়। এরা শুধু ঠেস্‌ দিয়ে কথা 
বলে মজা দেখবে। 

নীরি বললে-_দবোক্তা খাবি? 

এনা ভাই। 

প্স্মুম আসচে ? 

"এবার একটু ঘুুই। 

তোমার সুখের শরীর । রাত জাগ! অভ্যেস থাকতে! আমাদের মত তে! ঠ্যালাটি 
ৰুষতে! পূজোর সময় পরবের ঈময় সারা রাত জেগে চিডে কুটিচি, ছাতু কুটিচি, ধান 
তেনেচি। নইলে খদ্দের থাকে? রাত একটু জাগতি পারে! না, তুমি আবার পীচাদরে 
ধান ভানবা, তবেই হয়েছে। 

গয় খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না। নে অন্যাস তার গড়ে ওঠে নি পাড়াগায়ের 
মেয়েদের মত। নতুবা এখুনি তুমুগ কা বেধে যেতে নীরির সঙ্গে । একবার ইচ্ছে হলো 
নীরির কুটুনির সে উর দেখে ভালে! করেং। কিন্তু পরক্ষণেই তার বহুদিনের অতান্ত 
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ভদ্রভাবোধ তাকে বললে, কেন বাঁজে চেঁচামেচি কর! ? খুমিরে পড়ো, ও ধা বলে, বলুক 
গে। ওর কথায় গারে ঘা হয়ে যাবে না। নীরি কি জানবে মলের কথ! ? 

প্রলয় খুড়োমশায়ের সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নি। কোথায় চলে গিরেচেন নীলকুঠির 
কাছারীতে বরখাস্ত হয়ে! তবুও একজন লোক ছিল, অসময়ে খেংজধবর নিড। আকাট 
নিষ্ঠ'র সংসারে এই আর একঞ্জন যে তার মুখের দিকে চাইতো । অবহেলা হেনস্থা করেছে 
তাঁকে একদিন গল্পা। আজ নীরির মুখের দোক্তা-চামাকের কড়া গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে 
ফেবলই মনটা হু ছ করচে সেই কথা মনে হয়ে | আজ তিনিও নেই। 

কবিরাজ ঠাকুরের এখানে এসে তবু যেন খ।নিকটা শাস্তি পাওয়া যাচ্চে অনেকদিম পরে। 
কারা যেন কথা বলে এধানে। সে কথা কখনো শোনে নি। মনে নতুন ভরসা জাগে। 


তুলদী সকালে উঠে ছেলেণেয়েদের দুটে। মুড়ি আর নারিকেল নাড়, খেতে দিলে। 
ঝি এলে বললে, মা, বড গোয়াল এখন বাঁটপস্কার করবো না থাকবে? 

এখন থাক গো। দুধ দোওয়! ন! হলি, গরু বের ন! হলি গোয়াল পুছে লাভ নেই। 
আবার যা! তাঁদ হবে। 

ময়ন! এখানে এসেছে-্আজ দু'মাস । তার ছোট ছেলেটার বড্ড অন্ুখ। রামকানাই 
কবিরাঁজকে দেখাবার গন্তেই ময়লা এখ!নে এসে আছে ছেলেপুলে নিয়ে। ময়নার বিয়ে 
অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে পারে নি লালমোহন, তখন তার ন্সবস্থা ভালো ছিল না! সে জন্ে 
মঞ্কনাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে সাসে। দাদার বংড়ীতে ছু'দ্িন ভালে! খ।বে পরবে। তুলসী 
ভালো মেয়ে বলেই আরও এসব সম্ভব হয়েচে বেশি করে। ময়ন। বেশি দিন না এলে তুলসী 
স্বামীকে তাগাদা! দেয়-_ঠ্যা গা, হিম হয়ে বসে আছ ( এ কথাটা নে খুব বেশি ব্যবহার 
করে) যে! ময়ন| ঠাকুরঝি সেই কবে গিয়েছে, মা বাঁপই না হয় মারা গিয়েচে, তুমি দাদা 
তো! আছ- মাও তো! বেশি দিন মার! যন নি, ওকে নিয়ে এসো গিয়ে। 

ময়নার মা মারা গিয়েছিলেন-__-তখন নালুর গোলাবাড়ি, দোকান ও আঁড়ত হয়েছে, 
তৰে এমন বড় মহাঁজন হয়ে ওঠে নি। নালু পানের একটা ছুঃখ আছে মনে, মা এ সব কিছু 
দেখে গেলেন না। তুলসী এখানে এলে ময়নাকে আরো বেশি করে যত করে, শাশুড়ির 
ভাগটাও যেন ওকে দিয়ে দেয় | বরং ময়না! খুব ভালে! নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বাল্যকাল 
থেকেই একটু আছুরে। পান থেকে চুন খসলে তথুনি সতেরো কথা শুনিয়ে দেবে 
বৌদিকে । 

কিন্ত তুলনী কখনো! ব্যাজার হয় না। অসাধারণ লহগুণ তার। যেমন আজই হোলে! । 
হঠাৎ মুড়ি খেতে খেতে তুলসীর মেয়ে হাবি মরনার ছোট ছেলের গালে এক চড় মারলে। 
ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া, তাঁডে মহনার যাবার দরকার ছিল না। সে গিয়ে বললে 
কিরে, কেষ্টকে মারলে কেডা? 

সবাই বলে দিলে, ছাৰি মেয়েচে, মুড়ি নিয়ে কি ঝগড়! বেষেছিল দুঞ্জনে। 

বি. র. ১২--১৬ 


২8২ বিভৃতি-রচনাবর্লী 


ময়না হাবিকে প্রথমে ছুদাড় করে মারলে, তারপর বকতে শুরু করলে__তো় বড্ড বাড় 
হয়েছে, আমার রোগ! ছেলেটার গারে হাত তুলিস, ওর শরীলি আছে কি? ও মরে গেলে 
তোমাদের হাড় জুড়োর। ওতে মারেরও আস্কারা আছে কিনা, নইলে এমন হুতি পারে? 

তুলসী শুনে বাইরে এসে বললে--ইা। ঠাকুরঝি, আমার এতে কি আক্কারা আছে? বলি, 
আমি বলবো তোমার ছেলেকে যারৃতি, কেন--সে ফি আমার পর? 

ময়না ইতরের মত ঝগডা গুরু করে দিলে। শেষকাঁলে রোগ! ছেলেটাকে ঠাস ঠান করে 
গোটাকতক চড় ধসিয়ে বললে--মর না তুই আপদ । তোর জগ্রিই তো দাদার পয়সা খরচ 
হচ্চে বলে ওদের এড রাগ! মরে যা না 

তুলসী অবাক হয়ে গেল ময়নার কাও দেখে । সে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে 
নিয়ে বললে_খেপলে না পাঁগণ হ’লে 1 কেন মেরে ম্রচিন রোগা ছেলেটাকে অমন করে? 
আহা, বাছার পিঠট! লাল হয়ে গিয়েচে! 

ময়নাও শুর চড়িয়ে বলতে ল।গলে।_ গিয়েছে যাক । আর অত দরদ দেখাত হবে না, 
বলে মার চেরে যাগ দরদ তারে বলে ভান ।---স্থাও্ তুমি ওকে নামিয়ে__ 

তুলসী বললে--না দেবো না। আমার চকির সামনে রোগা ছেলেডারে তুমি কক্ষনো 
গায়ে হাত দিতি পারবা না 

ছেলেটাকে কোলে ক'রে তুলনী নিজের ধরে ঢুকে বিল দিল। 

বেশি বেলায় লালমোহন পাল আডত থেকে বাড়ী ফিরে দেখলে তুলদী রাঙ্গা করচে, 
ছেলেপুলেদের ভাঁত দেয়] হয়েচে। দ্বাদাকে দেখে যয়ন! পা ছড়িয়ে কাদতে বসলে! । 
তাকে পাঠিয়ে দ্বেওয়| হোক শ্বপুরবাড়ী, বাপের বাড়ীর সাধ তার খুব পুরেচেশ যেদিন মা 
মরে গিয়েছে, সেই দিনই বাপের বাঁডীর দরজায় খিল পড়ে গিরেচে তার । ইত্যাদি । 

লালমোহন বশে হ্যাগা, আবার আজ কি বাধালে তোমরা? থেটেখুটে আসবো 
সারাড| দিন ভূতির মতো। বাড়ীতি এসে একটু শাস্তি নেই? 

তুলসী কোনে! কথা বললে না, কারে! কোনে! কথার জবাব দিলে না। স্বামীর তেল, 
গামছা এনে দিলে। বিকে দিয়ে জলচৌকি পাতিয়ে ছু'খড়া নাইবার জল দিয়ে বললে 
স্তান ক'রে দুটো খেয়ে নাও রিকি । 

স্পনা, আগে বলো? তবে থাবো। 

স্াতুমিও কি অবুঝ হলে গা? আমি তবে কার মুণ্ধর দ্রিকি তাকাবে|। খেয়ে নাও, 
বলচি। 

বব গুনে লালমোহন রেগে বললে--এত অশান্তি সহ হয় না। আজই ছুটোরে ছু'জারগার 
করি। বখন বনে না তোমাদের, তখন , 

তুলসী সত্যি ধৈর্যনীলা মেয়ে । বোষার শত্রু নেই, সে চুপ করে রইল । য়ন! কিছুতেই 
খাবে না, অনেক খোশামোদ করে হাত জোড় করে তাকে খেতে বলালে। তাকে খাইয়ে 
ভবে তৃষ্ঠীর প্রহরের সময় নিজে খেতে বললে]। 


ইছামতী ২৪৩ 


সন্ধ্যার আগে ওপাঁড়ার বতীনের বোন নম্বরানী এসে বললে--ও বৌঁদিঘি, একটা কথা 
বলতি এসেছিলাম, বদি শোনো তো বলি 

তুলসী পিঁড়ি পেতে তাকে বসালে । পান সেজে খেতে দিলে নিজে। ননারাদী বললে 
একটা টাক! ধার দিতি হবে,হাতে কিছু নেই। কাঁল সকাণে কি যে খাওয়াবো ছেলেটাকে 
জানে| তে! লব বৌঁদি। বাঁধার খ্যামতা ছিল না, ফাকে তাঁকে ধরে বিয়ে দিরে গ্যালেন। 
তিনি তো চক্ছ বলেন, এখন তুই মর 

তুঁলপী যাচককে বিমুখ করে না কথনো। সেও গরীব ঘরের মেরে। তাঁর বাবা 
৬ম্বিক প্ৰামাণিক সামান্ত দোকান ও ব্যবসা করে তাদের কষ্টে মাস্ুষ করে গিয়েছিলেন। 
তুলসী গেকথা ভোলে নি। নন্দরাণীকে বললে--যধন যা দরকার হবে, স্থামার এসে বলবেন 
ভাই। এতে লঙ্জা করবেন না। পর না ভেবে এসেচেন যে, মনড! খুশি হোলে! বড্ড। 
আর একটা পান খাঁন-_দোঁজা! চলবে ? ন1? স্বর্ণ দিদি ভালে! আছেন 1... 

ননার।মী টাকা নিয়ে খুশি মনে বাড়ী চলে গেল সেদিন মনের আগেই। ঝিকে তুলসী 
বললে--যঠীতল। গথ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আয় দিদিকে 


তিলু ও মিলু ত্তুল-ফাটছিল বসে বলে। চৈত্র মানের অপরাহ্ণ । একটা খেজুর পাতার 
চেটাই ৰিছিয়ে তার ওপর বসে নিলু তেঁতুল কাটছিল, তিলু সেগুলে৷ বেছে বেছে একপাশে 
জড়ে| করছিল। 

কোন্‌ গাছের তেতুল রে? 

--তা জানিনে দিদি । গোপাল মুচির ছেলে বাংটা পেড়ে দিয়ে গেল। 

-গাডের ধারের ? 

সেতো খুব মিষ্টি । খেয়ে স্বাখ না? 

তিলু একখানা! তেঁতুল মুখে ফেলে ধিরে বললে--বাঃ, কি মিষ্টি! গাঁডের ধারের ওই বড় 
গাছটার। 

-ভাড়াতাডি নে দিদি! থোকা পাঠশালা থেকে এল বলে। এলেই মুখি পুরবে। 

“হ্যারে, বিলুর কথ! মনে পড়ে? তিনজনে বসে তেঁতুল কুটতাঁম এ রকম, মনে পড়ে? 

-খুব। 

ছুই বৌনই চুপ করে রইল। অনেক কথাই মনে পড়ে । এই তে কন্ধেক বছর হোল 
বিলু মারা গিয়েচে। মনে হচ্চে কত দিন, কত দুগ। এই সব চৈত্র মাসের দুপুরে বীশবনের 
পত্র-মর্পারে, পাপিয়ার উদ্নাস ডাকে হেন পুরাতন স্থতি ভিড় করে আলে মনের মধ্যে। বাপের 
মত দাদ/--থা বাঁধা মারা যাওয়ার পরে যে দাদা, যে বৌদিছি বাবা-মায়ের মতই তাদের 
মান্য করেছিলেন, তাদের কথাও যনে পড়ে । 

পাশের বাড়ীর শরৎ বীড়,য্যেয বৌ হেমলতা! পান চিবুতে চিবুতে এসে বনলে--কি হচ্ছে 
বৌদিদি? তেঁতুল কুটচো? 


২৪৪ বিভূতি রচনাবলী 


তিলু বললে--এ আর কখানা তেঁতুল? এখনে! ছু'বুড়ি ধরে রয়েচে। তালপাঁডার 
চ্যাটাইখান! টেনে বোসে|। 


শা্বলৰো না, জানঙি এয়েলাম নাজ কি তিরোদশী } বেগুন খেতি মাছে? 


_ধুব.জাছে। দে র'ণশী পুরে ৷ রাত তু’পতরে ছাড়বে । তৌমার দাদ! বলছিলেন। 
স্পশাগা বাড়ী? 


না কে'থার বেরিয়েচেন। দাদা কেমন আছেন? 

ভালো আছেন। বুড়োমাচষে আর ভাণে| যন্দ। কাশি আর জরডা সেরেচে। 
টুলু কোথার 1 

এখনো পাঠশালা থেকে ফেরে নি বৌদি । 

--অনেক তেতুল কুটিচিন্‌ তোরা । আমাদের এ বছর দুটো গাছের তেঁতুল পেডে ন দেবা 
ন ধন্মা। মুডি মুডি পোক! তেঁতুল্রি মধ্যি। দুটো কোটা ততুল দিস শ্রাবণ মলে অন্থণতা| 
খাবার জ'্। খ্যর| মাছ দিয়ে সম্বণ খেত তোমার দাদ! বড্ড ভ'লোনাসেন। 

বেলা পড়ে এপেছে। কে!ক্লি ডাকচে বাশ ঝাডেব মগড'লে। কোথ। পেকে গুকলে! 
কুলের আচারের গন্ধ আঁসচে। কামরাঙ গাছের তলায় নলে নাপিতদের ছুটে! ছেলে গরু চরে 
বেড়াচ্চে। ওপাড়ায সতে চৌধুরীর পুত্রবধূ বিরাজমোহিনী গামছা নিয়ে নদীতে গা ধুতে গেল 
সামনের রাস্তা! দিয়ে। 

নিলু ডেকে বললে-_ও বিরাজ, ও বিরার্জ--- 

বিরাজমোহিনী নথ বাঁ হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে--কি? 

স্প্ধীড়! ভাই। 

যাবে ছোড়দি? 

স্প্যাবো। 

বিরাজের বাপের বাড়ী নদে শাস্তিপুরের কাছে বাঘ-আঁচড়া গ্রাদে। নৃতরাং তার বুলি 
যশোর জেলার মত নয়, সেটা খুব ভালে! করে জাহির করতে চার এ অজ বাঙালপেশের ঝি- 
যৌদির কাছে । ওর সঙ্গে তিলু নিলু ছুই বোনই গেল ঘরে শেকল তুলে দিয়ে । 

এ পাড়ায় ইছামতীতে মাত্র ছুটি নাইবার ঘট, একটার নাম রায়পাড়ার খাট, একটার 
নাম সায়েবের ঘাট। কিছুদুরে বাকের মুখে বনসিমতলার ঘাটি। পাড়া থেকে দূরে বলে 
বনসিমতলার ঘাটে মেয়েরা আছে৷ আলে না, হদ্িও পবগ্ুলে! ঘাটের চেয়ে ভীরতরত্রেনী 
এখানে বেশি নিবিড়,ধরার অরুণোদর এখানে অবাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা, বঈবিহদকাকলী 
এখানে সুস্বরা, কড ধরনের যে বনফুছ ফোটে খাতৃতে খতুতে এর তীরের বর্নে বনে, ঝোগে 
কোপে। চাড়াগাঁছের তলার কি ছায়াওর! কৃপ্র-বিতাঁন, পঞ্চাশ-বাট বছরের জোট! চাঁড়াগাছ 
এখানে খু'লে ছু'ঢারটে মিলে যায়। 

তিলু বললে--চল না, বদসিমতলার হাটে নাইতে যাই 

বিরাজ বললে--এই অবেলায়? 


ইছামতী ২৪৫ 
গর আর? 

_হেতুম ভাই, কিন্তু শাশুড়ি বাড়ী নেই, ছুটি ডাল ভেঙে উঠোনে রোদে দিয়ে গ্যাছেন, 
তুলে আসতে তুলে গেলুম আসবার সযয়। গোরু বাছুরে খেয়ে ফেললে আমাকে বুঝি আন্ত 
রাখবেন ভেবেছে? 

নিলু বললে_-ও সব কিছু শুনচি নে। যেতেই হবে বনসিয়তলার খাঁটে। চলো! । 

বিরাজ হেসে সুন্দর চোখ ছুটি তেরচা করে কটাক্ষ হেনে বললে--কেন, ফোনে! নাগর 
দেখানে ওৎ পেতে আছে বুঝি? 

ভিলু বললে-_আমাঁদের বুড়োবয়সে আর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসব তোদের কাচা 
বয়লের কও? একটা ছেড়ে ঘাটে ঘাঁটে তোদের নাগর থাকতি পারে। 

ইস! এখনো ওই বয়েসের রূপ দেখলে মনেক যুবোর মু খুরে যাবে একথা বলতে 
পারি দিদি। চলো, দেখি কোন্‌ খাটে লিয়ে যাবে। নাগরের চক্ষু ছানাবড়া করে দিয়ে 
আদি। 

কিন্তু শেষ পর্যান্ত রাঁরপাঁড়ার ঘাটেই ওদের যেতে হোলো, পথে নামবাঁর পরে অনেক ঝি- 
বৌ ওনের ধরে নিয়ে গেল । ঘাটে অনেক ঝি-বৌ.হাসির ঢেউ উঠচে,গবম দিনের শেষে ঠাণ্ডা 
নদীজলের ামেজ লেগোঁচে সকলের গাছে, জলকেলি শেষ করে সুন্দরী বধু কণ্ঠার দল কেউ 
ভাড়ায় উঠতে চায় না। 

সীতানাথ রারের পুত্রবধূ হিমি ডেকে বললে--9 বড়, দেখি নি যে কদ্দিন? 

তিলু ধলটে--এ ঘাটে মার মাসিনে_ 

কেন? কোন্‌ ঘাটে যান তবে? 

বিরাজ বললে--তোবা খবর দিল ভোঁদের লুকোনে! নীগরালির? ও কেন বলবে ওর 
নিজের আমি চো বলতুম না। 

হিযি বললে__বড দিদির বরেস্ট আমার মার বয়পী। একথ! আ'র গুঁকে বোলে৷ না। 
তোমার মুখ শ্বন্দর, বরেস কচি, ও সব তোমাদের কাজ। তে কি? 

এতে ভাই খোল। গাটায ময়লা হয়েছে, ক্ষারপোল ম খবো <লৈ নিয়ে এলুম । 
মাধবি ? 

_না। তুমি নুন্দতী, তুমি সব মাঁখো। 

সবাই খিল খিল করে হেসে উঠলো। এভগুল তিক? হাস্রি লহবে, কথাবার্তার 
ঝিলেকে গানের ঘাট মুখর হরে উঠেছে, সার কিছু পরে সধযীর চাদ উঠবে ঘাটের শপরকার 
শিরীষ আর পুরে গাছের মাথ'য়। পটপটি গাঁছের ফুল ঝবে পড়চে জলের ওপর, বিরাজের 
মনে কেমন একটা অস্ত আননোর ভাব এল, ধেন এ স'সারে দুধে নেট, কষ্ট নই, তার রূপের 
প্রশংস। সব স্থানে শোনা যাবে, বড় পি'ড়িধান! এয়োস্বী সমাজে তাঁর জন্বেই পান্তা থাকবে 
সর্বত্র । ফেনি বাতাসার খালা তাঁর দিকে এগিয়ে ধরবে সবাই চিরকাল, কোন কুরাশা-ছাডা 
পাখী-ডাক! ভোরে শা বাজিয়ে ডালা সাজিয়ে জল সইতে বেরুবে তার খোকার অদ্পপ্রাশনে 


২৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
বি-বিয়ে পৈতেতে, শাত্তিপুরী শাড়ী পরে সে ফুলের সাজি আর তেলহুলুদের কাসার বাটি নিয়ে 
কমর কমর মল বাজিয়ে, গুজরীপঞ্চম আর লৈছে পরে সেজে গুজে চলবে এরোস্ড্রীয়ের আগে 
আগে-"দারও কত কি, কত কি মনে আসে---মনের খুশিতে সে টুপ টুপ করে ডুব দেয়, 
একবার ডুব দিয়ে উঠে সে ঘেন সামনের চরের প্রান্তে উদার আকাশের কোণে দেখতে পেলে 
ভার মায়ের হাসিমুখ, আর একবার দেখলে বিশ্বের ফুধশধ্যার রাতে ছোব! খেল! করতে করতে 
উনি আড় চোখে তার দিকে চেয়েছিলেন, সেই সলঙ্জ, সঙ্কোচ হাসি-মূখধানা।-- 

জীবনে শুধু সুখ! শুধু আনন্দ! শুধু খাওয়া-দাওয়া, জলকেলি, হাসিখুশি, কাদ্বকেলি, 
তাস নিরে বিস্তি খেলার ধুম | হি হি হি--কি মজা! 

_হারে, ওকি ও বিরাঞ্দিদি, অবেলায় তুই জলে ডুব দিজ্জিদ্‌ কি মনে করে? 

অবাক হয়ে হিমি বললে কথাট।। 

নিলু ৰললে--তাই তো, স্তাখ বড়দি, কাও। হ্যারে চুল ভিছুলি যে, ওই চুলডার রাশ 
গুকুবে? কিআকেল তোর? 

বিরাজের গ্রাহ নেই ওদের কথার দ্রিকে। সে নিজের ভাবে নিজে বিভোর, বললে__ 
এই। একটা গান গাইবো গুনবি? 

মনের বাসনা তোরে সবিশেষ শোন রে বলি_- 

হিমি বললে--ওর়ে চুপ, কে বেন আসচে-_ভারিক্কি দলের কেউ 

নিস্তারিনী গুল দিয়ে দীত মাজতে মাজতে ঘাটের ওপর এসে হাঁজির হোলে! | সবাই এক 
সঙ্গে তাঁকে দেখলে ডাকিকে, কিন্তু কেউ কথ। বললে না। এ গায়ের বি-বৌদের অনেকেই ওর 
সঙ্গে কথা বলে না, ওর সম্বন্ধে নানারকম কথ! রটনা আছে পাড়ায় পাড়ার। কেউ কিছু 
দেখে নি, বলতে পারে না, তবুও ওর পাড়ার রাস্তা! দিয়ে এক! এক! বেরুনো, যার তার সঙ্গে 
(মের়ে-মায়্যদের মধ্যে ) কথ! বলা--এ সব নিয়ে ঘরে ঘরে কথা হয়েচে। এই দব জন্তেই 
কেউ ওর সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে চার না সাহস করে, পাছে ওর সঙ্গে কথা কইলে কেউ 
খারাপ বলে। 

তিলু ও নিলুর লাতখুন মাপ এগাঁয়ে। তিলু কোনে! কিছু মেনে চলার মত মেয়েও নয়, 
সবাই জানে । কিন্তু মজাও এই- তাঁর বা তাদের ক’ বোনের নামে কখনো এ গাঁয়ে কিছু রটে 
নি। কেন ভার কারণ বলা শক্ত। তিলু মমতাঁভর! চোখের দৃষ্টি নিত্তারিণীর দিকে তুলে 
বললে-_ নার ভাই আয় এত অবেলা? 

নিস্তারিণী ঘাটভরা বৌ-বিদের দিকে একবার ভাচ্ছিণা-তরা চোখে চেয়ে দেখে নিয়ে 
অনেকটা! বেন আপন মনে বললে, তেঁতুল কুটতে ফুটতে বেলাডা টের পাইনি! 

ওমা, আমরাও আজ তেঁতুল কুটছিলাম রে। নিলু আর আমি। আমাদের ওপর 
রাগ হয়েছে নাকি? 

শসেতা কি কখা? কেন? 

“আমাদের বাড়ীতে যাস্‌নি ফ'দিন। 
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কখন যাই বলো ঠাকুরকি। ক্ষার সেদ্ধ করলাম, ক্ষার কাঁচলাম। চি'ড়ে কোটা, 
ধান তান! সবই তো একা হাতে করচি! শাশুড়ি আজকাল আর লগি ভান ন! বড় একটা-- 

নিস্তারিণী স্তরূপা বৌ, যদ্দিও তাঁর বয়েস হয়েচে এদের অনেকের চেয়ে বেশি। তার 
হাত পা নেডে ঠোটের হাসি ঠোঁটে চেপে কথাটা বলবার ভঙ্গিতে হিমি আর বিরাজ এক সঙ্গে 
কৌতুকে হি হি করে হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে যেন কোথাকার একটা বাধ খুলে গেল, 
হাপির ঢেউয়ের রোল উঠলো! চারিদিক থেকে। 

হিমি বলে--নিম্তারদি কি হাঁসাতেই পারে | এসো ন! গলে নামো না নিস্বারদি। 

বিরাজ বললে-_সেই গানটা গান নাদিপ্ি। নিধুবাবুব---কি চমৎকার গাইতে পারেন 
ওটা! বিধুদিদি যেটা গাইতো। 

সবাই জানে নিস্তারিণী সুস্থরে গান গায়। হাসি গানে গল্পে মঞ্জলিল দমাতে ওর জু 
বৌ নেই গীয়ে। সেই জগ্টেই সুখ ফিরিয়ে অনেকে বলে__অনটা ভালো না মেয়েমান্যের। 
যা রয় ময় সেডাই না ভালো! 

নিস্তারিণী হাত নেড়ে গান ধরলে 

এভালবাসা কি কথার কথা সই 
মন যার যনে গথা 
শুকাইলে তরুবর বাঁচে কি জডিত লতা. 
প্রাণ যার প্রাণে গাথা 

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল ।-- 

কেমন হাঠের ভঙ্গি, কেমন গলার স্থর ! কেমন চমৎকার দেখায় ওকে হাত নেডে নেড়ে 
গান গাইলে! একজন বললে-_নীলবরণী গানটাও বড় ভালো গান আপনি। 

নিস্তারিণীও খুশি হোলো। সে ভূলে গেল সাত বছর বয়েনে তাঁব বাব' অনেক টাকা 
পণ পেয়ে শ্রোত্রিয ঘরে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন--খুব বেশি টাকা, পঁচাত্তর ট্যক।। খোডা 
স্বামীর সঙ্গে সে খাপ খাইয়ে চলতে পারে নি কোনোদিন, শাশুড়ির সঞ্জেণ নয় | যদিও 
স্বামী তার ভালোই। শ্বশুর ডজগোবিন্দ বাড়,য্যে আরো ভালো। কখনো এর মতের 
বিরুদ্ধে যায় নি। ঈদানিং গরীব হয়ে পড়েচে, খেতে পরতে দিতে পারে না, ছেলেমেয়েদের 
পেটপুরে ভাত জোটে না--তবুও নিস্তারিণী খুশি থাকে । সে জালে গ্রামে তাকে ভালো- 
চোখে অনেকেই দেখে না, লা দেখলে--বয়েই গেল! কলা] যত সব কলাবতী বিদ্বেষী 
সতী সাধ্ৰীর দল! মারে! বীটা।। 

ও জলে নেমেচে। বিরাজ ওর সিক্ত সুঠাম দেহট! আদরে জড়িয়ে ধরে বললে--নিস্তার 
দিদি । সোনার দিদি।..-কি সুন্দর গান, কি সুন্দর ভদ্ি তোমার | আমি যদি পুরুষ হতুম, 
তবে তোর সঙ্গে দিদি গীরিতে পড়ে যেতুম-_মাইরি বলচি কিন্ত-_এক দিন বনভোজন করবি 
চল্‌। 

কেন হঠাৎ নিপ্তারিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও ছবিটা ভেসে উঠলে? মনের 
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অস্ভৃত চরিত্র । কখন কি করে বসে সেটা কেউ বলতে পারে? সেই যে তার প্রণরীর নন 
একদিন নদীর ধারে বসেছিল- সেট ছবিটা । আর একটা খুব সাহসের কাজ করে বসলো 
নিস্তারিনী। যা কখনো কেউ গীরে করে ন! মেয়েমাছয ছয়ে। বললে" ঠাকুরজাঁষাই 
ভালো আছেন, বড়দি ? 

পুরুষের কথা এভাবে জিগ্যেস করা বেনিয়ম। তবে নিস্তারিধীকে সবাই জানে। ওর 
কাছ থেকে অদ্ভুত কিছু আসাটা সকলের গা-সওয়া হয়ে গিরেচে। 


পুজো প্রার এসে গেল। ফণি চকধতির চণ্ডীমণ্ডপে বসে গ্রামস্থ সম্জনগণের মজলিস 
চলচে। তাঁমাকের ধে'সবা অন্ধকার হবার উপক্রম হয়েচে চণ্ডীমগুপের দাওয়11 ব্রাদণদের 
জন্তে একদিকে মাছুর পাতা, অস্ত জাতির জন্তে অপর দিকে খেছুরের চ্যাটাই পাতা । মাঝ 
খান দিয়ে যাবার রাস্তা । 

নীলমণি সমাদ্দার বললেন--কাঁলে কালে কি হোলো হে। 

ফণি চক্কতি বললেন--ও সব হোলো হঠাৎ-বড়লোকের কাঁও। তুমি আমি করবোডা 
কি? তোমার ভালো না লাগে, সেখানে যাবা না। মিটে গেল। 

ামলাল মুধুষ্যে বলগেন--তুমি ধাবা না, আবাইপুরের বামুনেরা আসবে এখন। তধন 
কোথায় থাকবে মানডা ? 

কেন, কি রকম গুন্‌লে ? 

-_গায়ের ব্রাহ্মণ সব নেমতর় করবে এবার ওর বাড়ী দুর্গোৎসবে। 

শাল্পন্ধাভ। বেডে গিয়েছে ব্যাটার । ব্যাটা হঠাৎ'বড়লোক কিনা! 

লালমোহন পাল গ্রামের কোনো লোকের কোনো সমালোচনা ন! মেনে মহাধুমধামে 
প্রতিমা তুললে। এবার গনেক ছৃর্াপুক্গা এ গ্রামে ও পাঁশের সব গ্রামপ্তলিতে। প্রতি 
বছর যেমন হর, গ্রামের গরীব ছুঃবীরা। পেট-রে নারক্ষোল নাড, সর খাঁদের চিড়ে ও মুডকি 
খায়। নেমতয় ক’ বাডীণ্ খে কে? সুধুনি, কুরশাক, ডুমুবের ভাবনা, গোলাগুগের ডাল, 
মাছ ও মাস, দই, রমকরা! সপ নাঁচীতেই। ণালগোহন পালের নিমন্ত্রণ এ গাঁয়ের কোনো 
ব্রক্গণ নেন নি। এ পর্যস্থ নালু পাল ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে এস্চে পরের বাঁডীতে টাকা 
দিয়ে---কিন্ত ভার নিজের বাডানেই ব্রাপণ ভোজন হবে, এতে সমাজপতিদেয় মত হোলো 
না। লালু পাণ হাত ক্ষোভ করে বাহী বাড়ী ধাড।তো, কণ চকঞির চণ্ডীমণ্ডপে একদিন এই 
প্রশ্নের মীমাংসার জন্তে কুপবেঞ্চের ঠিচার চলগেো। শেষে পর্যান্ত ওর আপীল'ভিদ্মিস হয়ে 
গেল। ৮ 

তুলসী এল যন্গীর দিন তিলু নিলুর কাছে । কণ্তাপেডে শাডী পবনে, গলার সোনার 
মুড়কি মাছুলি, হাতে যশম। গড হয়ে হিলুর পারের কাছে প্রণাম করে বললে--্যা দিঘি, 
আমার ওপরে গাঁয়ের ঠাকুরের এ কি অত্যাচ।৫ দেখুন { 

স্পসে সব শুনলাম । 
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ভাত কেউ খাবেন না। আমি গাওয়া ঘি আনিয়েচি, লুচি ভেজে খাওয়াবো! 
আপনি একটু জামাইঠাকুরকে বলুন দিছি। আপনাদের বাড়ীতি তো হয়ই, আমার নিজের 
বাড়ীতি পাতা পেড়ে বেরাছপর! খাবেন, আপনাদের পারের ধুলো পড়.ক আমার বাড়ীতি, 
এ সাধ আমার হয় না? লুচি চিনির ফলারে অযত কেন করবেন ঠাকুরমশাইর! ? 

ভবানী বীড়ুয্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি । ভিলুর মুখে সব গুনে তিনি বললেন-_মাগার সাধ্য না। 
এ কুলীনের গায়ে ও সব হবে না। তবে আংরালি গদাধরপুর আর নসরাপুরের ব্রান্দণদের 
অনেকে আসবে! সেখানে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ বেশি। নালু পালকে তিনি সেইরকম পরামশ 
দিলেন। রর 

নালু পাল হাত জোড় করে বললে--মাপনি থাকবেন কি ন! আমায় বলুন জামাইঠাকুর । 

াখাকবো। 

“কথা দেচ্চেন? 

নইলে তোমার এখানে আসতাম? 

-ব্যদ। কোনে! বেরাক্ষণ দেবতাকে আমার দরকার নেই, আপনি আর দিদিরা খাকলি 
যোল কল! গু হোলো আমার । 

তা হর না নালু। “তুমি ওগীর়ের আম্পদের কাছে লোক পাঠাও নয়তো নিছে যাও। 
তাদের মত নাও। 

আংরালি থেকে এলেন রামহরি চক্রবর্তী বলে একজন ব্যক্তি আর নসয়াপুর থেকে এলেন 
সাতকড়ি ঘোষাল! তাঁরা সমাজের দালাল। তার! সন্ধির শর্ত করতে এলেন নালু 
পালের সঙ্গে। 

রামহরি চক্রবর্তীর বরস পঞ্চায়-ছাঁগ্জায় হবে, বেঁটে, কালো, একমুখ দাড়ি গৌঁক। মাথার 
টিকিতে একটি মাঁহুলি বাধা । বাহতে রামকবচ। বিদ্যা & গ্রামের সেকালের হর 
গুরুমশায়ের পাঠশাপার নামভার ডাক পর্যান্ত। তিনি ছিলেন ঘোষার সর্দার। অর্থাৎ 
নামতা ঘোষবার বা চেঁচয়ে ডাক প্ড়াবার £তনিউ ‘ছেন সর্দার । 

রামহরি সব শুনে বললেন__এই সাঁচকড়ি ভায়া) আছে। প/লমন্পার, আপনি ধনী 
লোক, আমরা সব জানি। কিন্তু আপনার বাড়ীতে পাত। পাড়িয়ে ব্রাহ্মণ খাওয়ানো, এ 
কখনো! এ দেশে হয়নি : তবে তা আমরা দুজনে করিয়ে দেবো । কি বল হে সাতক'ড়? 

সাতকড়ি ঘাঁষাল অপেক্ষাকৃত অল্লবয়সের লোক, ভবে বেশ কম আর একটু দীর্ঘাকৃতি। 
কৃশকারও বটে। মুখ দেখে মনে হয় শিরীত, ভালে! মানুষ, হয়তো কিছু অভাবগ্রপ্ত বাক, 
সাংলারিক দিক থেকে। 

সাঙকড় মাথা নেড়ে হললেন-_কথাই তাই। 

তুমি কি বলচ? 

আপনি যা করেন দারা। 

ও] হোলে আমি বলে দিই? 


২৫০ বিভৃতি-রচনাবলী 

সদিন। 

নালু পালের দিকে ফিরে রামহরি ভানচাঁতের আুলগুলো সব ফাঁক করে তুলে দেখিয়ে 
বললেন--পীঁচ টাকা করে লাগবে আমাদের ছুজনের। 

দেবো? 

_ব্রান্মণদের ভোজন দক্ষিণে দিতি হবে এক টাকা। 

-ওইটে কমিয়ে আট আনা করতে হবে) 

আর এক মালসা ছাদা দিতি হবে_ লুচি, চিনি, নারকেলের নাড়,। খাওয়ার আগে 

তাও দেবো, কিন্তু দক্ষিণেটা আট আনা করুন। 

শ্াআমাদের পাঁচ টাক করে দিতি হবে, খাওয়ার 'মাগে কিন্তু। এর কম হবে না। 

তাই দেবো। তবে কম্‌সে কম একশো ব্রাঙ্গণ এনে হাঁজির করতি হবে। তাঁর কম 
হলি 'সপনাঁদের মান রাঁখতি পারবো! না। 

রাষ+রি চক্রবর্তী মাথার মাছুণি সুদ্ধ টিকিটা দুলিয়ে বললে--আলবৎ এনে দেবো । 
আমার নিঞ্জের বাড়ীতিই তে! ভাগ্নে, ভারীজামাই, তিন খুডতুতো ভাই, আমার নিজের চায় 
ছেলে, হুই ছোট মেয়ে। তাঁরা সবাই আসবে। সাতকডি ভায়ারও শত্তুরের মুখি ছাই 
দিয়ে পাঁচটি। তারাও আসবে । একশোর অর্দেক তে! এখেনেই হয়ে গেল। গেল কিনা? 


ক্ষধতা মাছে রামঠরি চক্রবর্তার। ব্রাঙ্ষণভোজনের দিন দলে দলে ব্রাশ্বণ আসতে 
লাগলো। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে । বড় উঠোনে সামিয়ানার ঞচলাঁয় সকলের 
জায়গা ধরলো না। পদীরতাং তুজ্যতাঃ” ব্যাপার চললো! । গাওয়া ঘিয়ে ভাজা! লুচি আর 
চিনি এক এক ত্রাঙ্গণে যা টানলে | দেখবার মত হোলো দৃষ্যট!। কখনো এ অঞ্চলে এড বৃহৎ 
ও এত উচ্চিশ্রেণীর ভোজ কেউ দেয় নি। যে যত পারে পেট ভরে গরম লুচি, মাঁলপুরা, 
চিনি ও নারকোলের রসকর! দেওয়া! হোলো__তার সঙ্গে ছিল বৈধুণ্রপুরের সোনা! গোয়ালিদীর 
উৎকৃষ্ট শুকে! দই, এদেশের মধ্যে নামডাকী জিনিস। ব্রাক্ষণের! ধন্ত ধন্ট করতে লাগলো! 
খেতে খেডেই। কে একজন বৃদ্ধ ত্রান্গণ বললে--বাব! নালুঃ পডাহ ছিল কুলীনকুলসর্বন্থ 
নাটকে 

ঘিয়ে ভাঙ্গা তপ্ত লুট, ছু'ঢারি আদার কুচি 
কচুরি তাহাতে খান হুই 

খাইনি কখনো। কে খাওয়াচ্চে এ গরীব অঞ্চলে? তা আজ বাবা তোমা বাড়ী এসে 
খেয়ে | 

সকলে সমস্বরে বলে উঠলো--যা বললেন, দাদামশাই। যা বললেন 

দক্ষিণা নিয়ে ও ছাদার মালদা নিয়ে ব্রাহ্মণের দল চলে পেলে দালাল রাষহরি চক্রবর্তী 
নালু পালের সামনে এলে বললেন--কেমন পালমশাই { কি বলেছিলায নাপনারে ? ভাত 
ছড়াণি কাকের অভাব? 
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নালু পাল সঙ্কুচিত হয়ে হাঁতজোড়ি করে বললে--ছি ছি, ও কথা বলবেন না! ওতে 
আমার অপরাধ হয়। আমার কত বড় ভাগ্যি আন্গকে, যে মাজ মামার বাড়ী আপনাদের 
পায়ের ধুলো পড়লো। আপনাদের দালালি নিয়ে যান। ক্ষ্যামতা মাছে মাপনাদের । 

কিছু ক্ষ্যামতা নেই। এ ক্ষ্যামতার কথা না পালযশাই। সত্যি কথা আর হক তথা 
ছাড়! রামহরি বলে ন{। তেমন বাপে জন্দো দের নি। লুচি চিনির কলার এ অঞ্চলে 
কদিন ক'জনে খাইয়েছে শুনি 1 ওঁ নাম শুনে সবাই ছুটে এসেচে। এ গায়ের কেউ বুঝি 
আসে নি? তা আসবে না। এদের পায়া-ভারি অনেক কিনা! 

_ একজন এসেচেন, ভবানী বাড়ুখ্যে মশায় । 

রামহরি আশ্চর্য্য হয়ে বললেন-_কি রকম কথা] দেওয়ানজির জামাই? 

তিনিই) 

মামীর সঙ্গে একবার আলাপ করে গ্যান না পালমশাই ? 

সব ত্রাঙ্গণের খাওয়া চুকে যাওয়ার পরে ভবানী বাঁড়্যে খোকাকে নিয়ে নিরিবিলি 
জায়গায় বসে আহার ফরছিলেন। খোকা জীবনে লুচি এই প্রথম খেলে। বলছিল__-এরে 
মুচি বলে বাবা? 

_খাও বাবা ভালো করেঁ। আর নিবি? 

বালক ঘাড় নেড়ে বললে_হ'। 

ভবানীর ইঙ্গিতে তিল খাঁনকতক গরম লুচি খোকার পাতে দিয়ে গেল। ভবানীকে তিলু 
ও নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল। এমন সময় নালু পাল সেখানে রামইরি চক্রবর্ততীকে 
নিয়ে ঢুকে ভোঙনরত ভবানীর সামনে অথচ হাত-দ্শেক দূরে জোডহাতে দীডালো। 

কি? 

"ইনি এসেচেল আপনার সঙ্গে আলাপ করণ্ত। 

রামহরি চক্রবর্ত্তী প্রণাম করে বলবেন দেখে বোঝলাম আজ কার মুখ দেখেই উঠিচি। 

ভবানী হেসে বললেন--খুব খারাপ লোকের মুখ তে? 

শ্ম্মন কথাই বলবেন ন! জ্ঞামাইবাবু। আমি যদি মাগে জানতাম আপন আর 
আমার মা এখেনে এসে থাঁবেন, তবে পালমশাঁকে বলতাম আর অন্ত কোঁনে। বামুন এল 
না এল, আপনার বয়েই গেল । এমন নিধি পেয়ে আঁবার বাঁদুন খাঁওযানোর জ'নত পয়সা 
খরচ? কই, মা কোথায়? ছেলে একবার না দেখে যাবে না থে, বার হও মা আমার 
সামনে । 

তিলু মাধঘোমটা দিয়ে এসে সাঁমনে দীড়াতেই রামহরি হাঁত জোড করে নমস্কার করে 
বললে_খেমন শিব, তেমনি শিবানী। দ্বিনডা বড্ড ভালো গেল আজ পালমশাই ৷ মা, 
ছেলেডারে মনে রেখো। 

তবানীকে তিলু ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে---পুরিমের দিন আমাদের বাড়ীতি দেবেন পায়ের 
ধুলো 1 খোকার জন্মদিনের পরবন্ন হবে। এসে খাবেন। 
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এই রফমই বিখি। পরপুরুষের সঙ্গে কথ! কওয়ার নিয়ম নেই, এখন ফি সামনেও কথা 
বলবার নিম নেই। একজনকে মধ্যস্থ করে কথা বলা যার কিন্তু সরাসরি নয়। তবানী 
বুঝিয়ে বলবার আগেই রামহরি চক্রবর্ত্তী বপলেন-__মামি তাই করবো মা। পরবন্ খেয়ে 
আসবো) এ আমার ভাগ্যি। এ ভাগ্যির কথা বাড়ী গিয়ে তোমার বৌদার কাছে গল্প 
করতি হবে। 

সীকেও আনবেন না? ' 

সানা মা, সে সেকেলে লোক। আপনাদের মত আজকালের উপযুক্ত নয়। সে 
পুরুষমাসুযের সামনে বেরুবেই না। আমিই এসে আমার খোকন ভাইরের সঙ্গে পরবন্প ভাগ 
করে খেয়ে যাবো। আব আপনাদের গুণ গেয়ে যাবো। 


নীলমণি সমাদ্দারের স্থী আক্সাকালী তীর পুত্রবধূ সুবাসীকে বললেন--হ্যা বৌমা, কিছু 
শুনলে নাকি গায়ে? ও দিকির কথা? 

পুপ্রবধ জানে শাশুড়ি ঠাকরুণ বলচেন, বড়লোকের বাড়ীর দুর্গোৎসবে আঁকালী 
নেমন্তঃচটা ফদ্‌ফে যাবে, না টিকে থাকবে! ওদের অবস্থা হীন বলে এবং কখনে! কিছু খেতে 
পার না| বলে ক্রিয়াকর্শোর নিমঞ্রণের আমস্রণেয় দিকে ওদের ন্জরট! একটু প্রথর । 

স্থবাসী ভালোমাজ্ঘ বৌ। লাজুক মাগে ছিল, এখন ক্রমাগত পরের বাড়ীতে ধার 
চাইতে গিয়ে গিয়ে লক্জ হারিয়ে ফেলেচে। খবরাখবর সেও কিছু সংগ্রহ কঠেচে। ধা 
গুনেছে, তাই বললে ' গাঁরের ক্রাক্ষণেরা কেউ খাবে না নালু পালের বাড়ী। 

আল্মাকালী বললে--যাও দিকি একবার স্বর্ণদের বাডী 

ভুমি যাবে মা? 

নামি ডাল বাটি। ডাল ক’টা ছিজতি দিয়েলাম, না বাটলি নষ্ট হয়ে যাবে, বচ্ছরের 
পোড়ানি তো! উঠলোই না। শোন তোরে বলি বৌমা 

কিমা? 

আয়াকালী এদিক ওদিক চেয়ে গলার সুর নিচু করে বললেন--স্বর্ণকে বলে আয় আর 
যদি কেউ না যার, 'মামর] ছু'ঘর জুকিয়ে যাবো একটু বেশী রাত্তিরি। তুই কি বলদ 

াকণি জ্যাঠামশাই কি গুর বৌ দেখ" ও পেল বাচবে? 

রাত হলি যাৰো। কেডা টের পাচ্চে। 

-_এ গায়ে গাছপালার কান আছে। 

শাতুই জেনে আয় তো! 

নুবানী গেল হততীনের বো স্বর্ণের কাছে। এরা গায়ের মধ্যে বড্ড রীব। একরাশ 
খোড় কুটছে বলে বসে গ্র্ণ। পাশে ছুটে] ডেডে! ভাটার পাক! ঝাড়। সুবানী বললে” 
কিরারা করছো স্বর্ণদিদি ? 

"এসো ঝুবানী । উঁনি বাড়ী নেই. তাই ভাবলাম মেয়েমান্যির রাগ্না আর কি করবো, 
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পাটা শাকের চচ্চড় করি আর কলায়ের ডাল রাঁধি। 

স্সত্যি তো। 

বো স্থবাসী। 

-_বসবো না দিদি! শাশুড়ি বলে পাঠালে তোমরা কি তুলসীদিদিদের বাঁডী লেমন 
যাবা? 

_ননদ তো বলছ, যাব| নাকি বৌদ্িদি ? আমি বলায়, গায়ের কোনে! বামুন 
বাবে না, সেখানে কি করে যাই বল। তোরা যাবি? 

তোমরা যদি যা, তবে যাই। 

--একবর নন্ধরাণীকে ডেকে নিয়ে আয় দ্িকি। 

ধ্তীনের বোন নন্দযাণীকে ফেলে ওর ম্বারী আজ অনেকদিন কোথায় চলে গিয়েচে। 
কষ্টে কষ্টে সংসার চলে। যতীনের বাবা ৬কপলাল মূধুয্যে কুলীন পাত্রেই যেয়ে “দয়ে্চলেন 
অনেক যোগাড়ধন্ধ করে! কিন্ত সে পাটির মারে! অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু 
গ্রণামী আদার করে শ্বশুরবাড়ী থেকে চলে যেতো। নন্দরাণীর ঘাড়ে ছু'তন্টি কুলীন ঝল্সার 
বোঝা! চাপিয়ে গজ বছর চার-পাঁচ একেবারে গা ঢাক! দিয়েচে। কুলীনের ঘরে এই রকমই 
নাকি হয়। 

নন্দরাণী পিড়ি পেতে বসে রোদে চুল শুকুচ্ছিল। স্তবাপীর ডাকে সে উঠে এল। 
তিনজনে মিলে পরামর্শ করতে বসলো । 

নন্দরাণী বললে-_বেশি রাতে গেলি কেডা গ্ভাথচে? 

বর্ণ বললে_-তবে তাই চলো। তুলসীকে চটিয়ে লাভ নেই। আপনে বিপদে তুলসী 
বরং দেখে, সার কেডা দেখবে? একঘরে করার বেল! সবাই মাছে। 

অনেক রাত্রে ওর! লুকিয়ে গেল তুলসীদের বাঁভী। তুলসী যত করে খাওয়ালে ওদের। 
সঙ্গে এক এক পু'টুলি ছাদ! বেধে দিলে । যতীন পে রাত্রেই বাড়ী এল। স্বর্ণ এসে দেখলে, 
স্বামী শেকল খুলে ঘরের মধ্যে মালে! জেলে বলে আছে। স্ত্রীকে দেখে বলপে--কোধার় 
গিইছিলে? হাতে ও কি? গাইঘাঁটা থেকে ছু'কাঠা লোনা মুগ চেয়ে আনলাম এক 
প্রজান্বাড়ী থেকে । ছেলেপিলে খাবে আনন্দ ক'রে) তোষাঁর হাতে ও কিগা? 

শাসে খোজে দরকার নেই। খ'বে তো? 

খিদে পেয়েচে ধুব। তাত আছে? 

-বোপো না। যা দিই খাঁও ন!। 

স্বামীর পাঁতে অনেকদিন পরে সুখাপ্ত পরিবেশন করে দিতে পেরে স্বর্ণ বড় খুশি হৌলো। 
ছরিজ্রেয ঘরনী সে, শ্বগুর বেঁচে থাকতেও দেখেচে মোট! চাভাঙ্ঞা ছাড়া কোনো জলপান 
জুটতো না তাঁর । ইদানীং দাঁত ছিল না বলে স্বর্ণ শ্বশুরকে চীলভাঁজা গু'ড়ো করে দিভ। 

যতীন বললে--বাঃ, এ সব পেলে কোথায়? 

কাউকে বোলো! না। তুলসীদের বাড়ী । তুলসী নিজে এসে হাত জোড় করে 
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সেদিন নেমন্তহ্ব করে গেল। বড্ড ভালে! মেরে | ঠ্যাকার অংখার নেই এওটুকু। 

কে কে গিয়েছিল? 

--নন্দরাণী আর সুবাসী। ছেলেমেয়ের! তুলমী দিদি কি খুশি! সামনে দীড়িয়ে 
খাওয়ালে । আসবার সমর ক্বোর করে এক মাঁলসা লুচি চিনি ছাদ! দিলে । 

স্পভাঁলো করেচ। খেতে পায় না কিছু, কেড! দিচ্চে ভালো খেতি একটু? 

সি টের পার গে? 

ফাসি দেবে না শূলে দেবে? বেশ করেচ। নেমন্তন্ন করেছিল, গিয়েচ। ৰিনি 
নেমস্তল্নে তো! যাও নি। 

ঠীকুরজামাই ছিলেন। তিলুদিদি নিলুদদিদি ছিল। 

ওদের কেউ কিছু বলতি সাছদ করবে না। আমরা গরীব, আমাদের ওপর যত 
দোষ এসে পডবে। তা হোক। পেট ভরে লুণি খেয়েচে? চেপেমেয়েদের খাইয়েচ? 
পদের জঙ্কে রেখে দ্যাও, সকালে উঠে খাবে এখন। কাউকে গল্প করে বেড়িও না যেখানে 
বেখানে। মিটে গেণ| তুমি বেশ করে খেয়েচ কিন! বলো। 

না! খেলি তুলসীদিদি শোনে ? হাত জোড় করে দীড়িয়ে। শুদ্ধ, বলবে খ্যালেন না, 
পেট তরলো না 


খোকার জন্মতিথিতে রামংরি চক্রবর্তী এলেন ভবানীর বাড়ীতে। সঙ্গে তার ছুটি ছেলে। 
সঙ্গে নিয়ে এলেন খোকনের জন্তে স্বীর প্রদত্ত সরু ধানের খই ও ক্ষীয়ের ছাচ। ভবানীর 
বাড়ীর পশ্চিম পোঁতার ঘরের দাওয়ার মাদুর বিছানো! রয়েচে অতিথিদের জন্তো বেশি লোক 
নয়, রামকানাই কবিরাজ, ফণি চকতি/ক্টাম মুখুখ্যে, নীলমণি সমাদ্দার আর যভীন। মেয়েদের 
মধ্যে নিস্তারিণী, যতীনের স্ত্রী স্বর্ণ আর নীলমণি সমা্দাদের পুত্রবধূ সুবাঁসী। 

ফণি চকত বললেন__মারে রামহরি যে! ভাণো| আছ? 

সাজে হা!) প্রণাম দাদ! । আপনি কেমন? 

মার কেমন ! এখন বয়েস হয়েছে, গেলেই চোঁলো। বুড়োঁদের মধ্যি আমি আয় 
নীলমণি দাদা এখনো ভালোই আছি, এবং টিকে আছি। আর তো একে একে সব 
চলে গেল। 

দাদার বয়েস হোলো কত? 

এই উনসত্বর যাঁচ্চে। 

“_বলেন কি? দেখলি তো মনে হয় ন|। এখনো দীত পড়ে নি। 

এখনো আধসের চালির ভাঁত খাবো । আধ কাঠা চিডের ফলার খাবো । আধথানা 
পাক! কাটাল এক জায়গার বসে খাবে! | ছু'বেলা আড়াইসের দুধ খাই এখনো, খেয়ে 
হজম করি। 

“লেই খাওয়ার ভোগ আছে বলে এখনে! এমনডা শরীল রয়েছে । নইলি-_ 
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আচ্ছা, একট! কথা বলি রামহরি। সেদিন কি কাটা করলে তোমরা | আওগালি 
আর গদাধরপুরির ধাওনদের কি একটা! কাঁগজান নেই ? নেমন্তন্ন করেচে বলেই পাতা 
পাড়তি হবে যেয়ে শূদ্দূর বাড়ী! ছিঃ ছিঃ ত্রাঙ্মণ তো? গলায় পৈতে রয়েচে তো? 
নাই বা হোলে! কুলীন। কুলীন সকলে হয় না, কিন্তু মান অপমান জ্ঞান সবার থাক? 
দরকার ৷ 

কথাগুলোতে নীলম!ণ সমাদ্দার বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তীর স্ত্রী ও 
পুত্রবধূও সেগিন যে বেশি রাত্রে লুকিয়ে ওদের বাড়ী গিয়ে চো খেয়ে এসেছে একথা 
প্রকাশ না হয়ে পড়ে। পড়ল্ই বড় মুশকিণ। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছার ঠিক সেই সময় 
ভবানী বাঁড়ুব্যে এসে ওদের থাবার জন্তে আহ্বান করলেন। কথা চাপা পড়ে গেল। 

শত্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ রামহরে চক্ররত্তীর সঙ্গে এক পংভ্রতে বসে কণি চন্কত্ি ও এঁর] খাবেন 
না। অন্ত জায়গার পিঁডি পেতে বলিয়ে খাওয়ান হোলে। এবং শুধু তাই নয়, খোকাকে 
ভার জন্মদিনের পায়েল খাওয়ানোর ভার পড়লে) উ র ওপর । রামহরি চক্রবর্তীর পাশেই 
খোকার পি'ডি পাভা। ঘোমটা! দিযে তিলু গদের দুজনকে বাতাস করতে লাগলে। বসে। 

রামহরি বললেন--তোঁমার নাম কি দাঁছ? 

খোকা লাজুক সুরে ব্গুণে_ প্রীরাজোশ্বর বন্য্যোপাধ্যায়। 

_কি পড় 1 

এবার উৎসাহ পেয়ে থোক! বললে-_হরু গুরুমশারের পাঠশালায় পড়ি। কলকাতায় 
থাকে শঙ্ুদাদা, তার কাছে ইংরেজি পড়তি (চয়েচি, সে শেগাবে বলেচে। 

বাঃ বাঃ, এইটুকু ছেলে নাকি ইপ্তরি পডবে! তবে তো তুমি দেশের হাকিম হবা। 
বেশ, দাদু বেশ | হাকিম হওয়ার মত ঢচেহারাথান| নটে। 

মা বলছে, আপনি আর কিছু নেবেন না? 

এনা, না, ধথেষ্ট তয়েচে। তিনবার পায়েস নিই, আবার কি? বেঁচে থাকো দাছু। 

বাহন ভৌজনের দালাল রামচরি চক্রবত্বীযকে এমন সন্মান কেউ দেয় নে কুলীন ব্রাঙ্গণের 
বাড়ীতে । বিদায় নিয়ে যাবার সময়ে রামহরি নিলুকে প্রণাম ধরে বললেনশ চলি মা, 
চেরঙ! কাল মনে থাকবে, আজ যা করলে ম| আামার। এযত্ব কখনো ভোলবো না। 
আজঙ বোঝলাম আপনারা! এ দিগরেপ রামা শামার মত লোক নন। ছু'হাঁত ছ'প1 থাকলি 
মান্য হয় না মা। গলায় পৈতে ঝোলাঁপি কুলীন ত্রাদ্ছণ হয় না_ 


কত কি পরিবর্তন হরে গেল গ্রামে। রেল খুললো চাকদা থেকে চুয়াডাঙ্গা পর্যাস্ত। 
একদিন তিলু ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আড়ংখাটাঁ ঠাকুর দেখতে গেল জৈষ্ মাঁলে। ওরা গরুর 
গাড়ী করে চীক্দা পর্যাস্ত এসে গঙ্গান্গান করে সেখানে রোঁধেবেড়ে খেলো । সঙ্গে খোকা 
ছিল, তার খুব উৎসাহ রেলগাড়ী দেখবার। শেষকালে রেলগাড়ী এসে গেল । ওরা সবাই 
সেই পরমাশ্চর্যা জিনিসটিতে চড়ে গেল আঁড়ংঘাঁটা। ফিরে এসে বছর খালেক ধরে তার গল্প 
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আর ফুরোর না ওদের কারো মুখে। 

খোকা এদিকে পাঠশালার পড়া শেষ করলে। ভবানী একদিন শগিলুর সঙ্গে পরামর্শ 
করলেন ওকে ছাত্রবৃত্তি পড়িয়ে মোক্তীরী পড়ীবেন না টোলে সংস্কৃত পড়তে দেবেন। 
মোক্কারী পড়লে লতীশ মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার! 

তিলু বললে--নিলুকে ডাকো 

শিলুর জার পে স্বভাব নেই। এখন সে পাক! গিন্নী । সংদাঁরের সব কাজ নিখুঁতভাবে 
খুঁটিয়ে করতে ওর জুড়নেই। সে এসে বললে--টুলুকে জিজ্ঞেস করো না? আহা, কি 
সব বুদ্ধি 

টুলুর ভালো নাম রাঁছেখের ! সেগস্তীর স্বভাবের ছেলে, চেহার! খুব সুন্দঃ, যেমন 
রূপ তেমনি বুদ্ধি। বাবাকে বড় ভালোবাসে । বিশেষ পিতৃভক্ত। সে এসে হেসে বললে-_ 
বাবী বলো না? আমি কি জানি? আর ছোটমা তো কিছু জানেই না। কলের 
গাড়ীতে উঠে সেদিন দেখলে না? পান সাজাতে বস্লো। রানাঘাঁট থেকে কলের গাড়ী 
ছাড়লো হেঁ টুক করে এলো আডংঘাটা। আর ভোট মার কি কষ্ট! বললে, দুটো পান 
সাঙ্গতি সাত গাড়ী এসে গেল তিনকোশ রাস্তা! হি-হি_- 

নিলু বলণে--তা কি জানি বাবা, আমর! বুডোন্ডো মানুষ । চাকদাভে আগে আগে 
গঙ্গাস্নান করতি য্যাতাম পানের বাটা! নিয়ে পাঁন শাজ্জতি সাগ্জতি। আমন হাতি হবে না 
তোঘার়ে_ 

মামি অগ্থ।র কি বল্লাম? তুমি কি জানো! পড়াশুনোর ? মা তবুও সংস্কৃত পড়েচে 
কিছু কিছু। তুমি একেবারে মুক্ধু। 

তুই শেখাস আমার খোকা! । 

মামি শেখাবে! ? এই বয়সে উনি ক, থ, অ, আ--ভারি মজ|! 

_তোরে ছানার পায়েস খাওয়াবে! ওবেল]। 

ঠিক? 

-ঠিক। 

--তাহলি তুমি খুব ভালো । মোটেই মুক্ধুন|| 

ভবানী বললে--মাঃ এই টুলু। ওসব এখন রাঁখে।। আসল কথাব জবাব দে। 

তুমি বলে! বাব। 

কি ইচ্ছে তোমীর? 

এই সময় নিলু আবার বললে--ওকে মোক্ারি-টোক্তারি করতি দেবেন না। ইংরিজি 
পড়ান ওকে । কলকেতায় গাঠাতি হবে। ওই শু স্বাখো কেমন করেটে কলকেভায় 
চাকুরী করে। তার চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি টুলু ? 

ভবানী বীড়ুয্যে বললেন--কি বলো খোকা ? 

ছোট মা ঠিক বলেছে। তাই হোক বাঁধা। থাকি বলে? ছোট মা ঠিক বলেনি? 
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নিলু অভিমানের দুরে যললে--কেন মুক্ধু হে? আমি আবার কি জানি? 

টুলু বললে--না ছোটমা) হাসি না। তোমার কথাডা আমার মনে লেগেচে। 
ইংরিজি পড়তি আমারও ইচ্ছে__ভাই তুমি ঠিক করো! বাবা! ইংরিজ্রি শেখাবে কে? 

নিলু বললে--তা| আমি কি করে বলবে। 1 সেডা। তোমরা ঠিক কর। 

তাই তো, কাট! ঠিক বলেচে খোকা। ইংরিজি পড়বে কার কাছে খোঁক1। গ্রামে 
কেউ ইংরিজি জানে না, কেবল জানে ইংরিজি-নবীশ শড়ু রা । সে বহুকাল থেকে আইমুটি 
কোম্পানীর হৌসে কাজ করে, সায়েব-ম্ববোগের সে ইংরিজি বলে। গাঁয়ে এমক্কে ভার খুব 
সন্মান--মাঝে মাঝে অকারণে গায়ের লোকদের সামনে ইংরিজি বলে বাহাছুরি নেৰার জস্কে। 

তিলু হেসে বললে__এই খোঁকা, তোঁর শত্তুদাদ! কেমন ইংরিজ্ি বলে রে? 

-ইট, সেইই মাটি, কুট_ইট স্বনটু-কুট-কিট _ 

ভবানী বললে--বা রে! কখন শিখলি এত? 

টুলু বললে--শুনে শিখিচি! বলে তাই শুনি কিনা । হা বলে, সেরকম বলি। 

ভবানী বলর্লে_-সত্যি, ঠিক ইংরিজি শিখেচে গ্যাখো। কেমন বলচে। 

নিলু বললে__লতা, ঠিক বলচে তো! 

তিনজনে খুব খু'শ হোলো খোকার বুদ্ধ দেখে। খোকা উৎসাহ পেয়ে বললে-__মামি 
আরো জানি, বলবো বাঁৰ11 সিট, এ হিপ্‌-সিট.ফুটএপট-মাই-মাই--ও বাবা এ ছটো 
কথা খুব বলে আই আর মাই-_সত্যি বলচি বাবা 

নিলু অবাক হয়ে ভাবলে---কি আশ্চর্য্য বুদ্ধিমান তাদের খোকা! 


প্রসন্ন চক্রবর্তী নীলকুঠির চাকরী যাওয়ার পরে ছু'বছর বড় কষ্ট পেয়েচে। আমীনের 
চাকরী জোঁটানে! বড় কষ্ট। বলে বসে সংদার চলে কোথা থেকে । অনেক সন্ধানের পর 
বর্তমান চাকরীটা জুটে গিয়েচে বটে কিন্তু নীলকঝুঠির মত অমন সুখ আর কোথায় পাওয়া 
যাবে চীকরীর1? তেমন ঘরবাড়ী, তেমন পসার-প্রতিপতি দিশী জমিদারের কাছারীতে হবে 
না হতে পারে না। চার বছর ত কাটলো! এদের এখানকার চাকরীতে। এটা পাল 
এষ্টেটের বাহাছ্রপুরের কাঁছারী। সকালে নারেব ঘনস্তাম চাকলাদার পাল্কি করে বেরিয়ে 
গেলেন চিতলমারির খাঁসধামারের তদারক করতে প্রসন্ন আমীন একটু হাপ ছেড়ে বীচলে]। 
এরা নতুন মনিব অনেক বুঝে চলতে হয় এদের কাছে, আর সে রাঁজারাম দেওয়ানও নেই, 
সেই ন্রহরি পেক্কারও নেই, সে বড়পাছেবও নেই। নায়েবের চাঁকর রতিলাশ নাপিত খয়ে 
ঢুকে বললে--ও আমীনবাবুং কি করচেন 

সএই বসে আছি। কেন? 

-নায়েববাবুর হাসটা ইদিকি এয়েল ? দেখেছেন ? 

স্পঙ্গেগিনি। . 

শ্পভামাক খাবেন? 

বি. ন. ১২--১৭ 
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সাজ, দ্বিকি এট, 

রতিলাল ভামাক সেজে নিয়ে এল। সে নিজে নিরে না এলে নায়েবের চাঁকয়কে হুকুম 
করার মত সাহস নেই প্রসয় চক্রবর্তীর 

রতিলাল বললে--আমীনবাবু, সকালে তো মাছ দিয়ে গেলো! না গিরে জেলে? 

দেবার কথা| ছিল? গিরে কাল বিকেলে হাঁটে মাছ বেচছিল দেখিচি। আড় মাছ। 

_রোজ তে স্বায়, আজ এল ন! কেন কি জানি? নায়েবমশার মাছ না হলি ভাত 
ধেতি পারেন না মোটে । দেখি আর খানিক। বদি ন! মানে, জেলেপাড়া পানে দৌড,তি 
হবে মাছের জঙ্বি। 

রতিলালের ভ্যাঁজ ত্যাজ ভালে গাগছিল ন! প্রসন্ন চক্কত্তির । তাঁর মন তালে! না বা, 
ভাছাড়। নায়েবের চাকরের সঙ্গে বেশিক্ষণ গল্প করবার প্রবৃত্তি হয় না । আজই নাংয় 
পবন্থার বৈগুণ্যে প্রসন্ন চকতি এধ'নে এসে পড়েছে বেঘোরে, কিন্তু কি সম্মানে ও রোবদাবে 
কাটিয়ে এসেছে এতকাল মোল্লাহাটির কুঠিতে, তা তো ভুলতে পারে না সে। 

আপদ বিদায় করার উদ্দেস্টে প্রসন্ন আমীন তাড়াতাড়ি বললে--ডা মাছ যদ্দি নিতি হয়, 
এই বেলা যাও, বেশি বেঙা হয়ে গেল নাছ সব নিয়ে যাবে এখন লোনাখালি বাজারে । 

যাই, কি বলেন? 

এখুনি যাও। আর দ্রিং কোরো না। 

রতিলান চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখ! গেল দে মাছের খাড়,ই হাতে বার হয়ে 
গেল কাছারীর হাতা থেকে । প্রসন্ন চক্ক তর যন শান্ত হয়ে এল সঙ্গে দজে। রোদে বলে 
তেল মেখে এইবার নেয়ে নেওয়া যাঁক। কাটাব গাছতগার রোদে পিড়ি পেড়ে লে রাঙা 
গামছ। পরে তেল মাখতে বনলে।। নন সেরে এনে রান্ন। করতে হবে। 

কত বেগুন এ সময়ে দিয়ে ঘেতো প্রজারা। বেগুন, ঝিঙে, নতুন মূলো। শুধু তাঁকে 
নয়, সব আমলাই পেতে|। নরছরি পেস্কার তাকে সব তার পাঁওন! জিনিস দিয়ে বলতো, 
প্রসঙ্নদা, আপনি হোলেন ব্রাহ্মণ মানুষ । রাক্াডা আপনাদের বংশগত ফিনিস। আমার 
ছটো৷ ভাত আপনি রেঁধে রাঁগবেন দাদা । 

সুবিধে ছিল। একট! লোকের জগ্টে রধতেও ধা, দুন্ধন লোকের রাধতেও প্রীয় সেই 
খরচ, টাকা তিন-চার পড়তো ছুজনের মাসিক খরচ। নরহ্রি চাল ডাল লবি যৌগাতো। 
চমৎকার খাটি দুধটুকু পাওয়া যেতো, এ ও দিয়ে যেতো, পরস! দিয়ে বড় একটা হয়নি জিনিস 
কিনতে! আহা, গয়ার কথ! মনে পড়ে। 

গয় ["গয়ামেম ! 

না। তার কথ! ভাবলেই বেন ওর যন ওরকম খারাপ হয়ে হায় | গর্ামেম ওর 
দিকে ভালো চোখে তাঁকির়েছিল। ছুঃখের তো পাঁরাঁপাঁর নেই জীবনে, ছেলেবেলা থেকেই 
দুখের পেছনে ধোয়া দিতে দিতে জীবনটা কেটে গেল। কেউ কখনো হেসে কথা বলে নি, 
মিষ্টি গলার কেউ কখনো-তাকে নি। গরা কেবল সেই সাংটা পূর্ণ কয়েছিল জীবনের! 
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অমন সুঠাম সুনারী, এক রাশ কালো চুল। বড়সাঁছেবের আঁদরিনী আরা গরামেম তার মত 
লোকের দিকে যে কেন ভালে! চোখে চাইবে--এর কোন হেতু খুজে মেলে? তবু সে 
চেয়েছিল। 

কেমন মিটি গলার ডাকতো--ধুডোমশাই, অ খুডোমশাই_ 

বয়েসে সে বুড়ো ওর কুলনায়। তবু তে! গয়া ভাচ্ছিল্য করে নি। কেন করেনি? 
কেন ছলছুতো খুঁজে তার সঙ্গে গয়া হালি মন্ধরা করতো, কেন তাঁকে প্রশ্রয় দিত1 কেন 
অমন ভাবে শ্ন্বর হাসি হাঁসতে! তার দিকে চেয়ে? কেন তাঁকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ 
পেতো? আজকাল গয়া কেমন আঁছে } কন্কাল দেখা হয়নি। বড় কষ্টে পডেচে 
হয়তো, কে জানে? কত দিন রাত্রে সন কেমন করে ওর জন্টে। অনেক কাল দেখা 
হয়নি। 

ও আমীনমশাই, মাছ প্যালায না 

রতিলালের মাছের খাঁড়ই হাতে প্রবেশ । সর্কশরীর জলে গেল প্রসন্ন চকত্তির। আ 
মোলো যা, সামি তোমার এয়ার, তোমার দরের লোক? ব্যাটা জলটানা বাসন-মাজা 
চাকর, সমানে সমানে আজ খোশগল্স করতে এক্েচে একগাল দাত বার করে ভার সঙ্গে। 
চেনে না সে প্রলন্স মামীনকে? দিন চলে গিরেছেঃ আজ বিষহীন চোড়| সাপ প্রসন্ন 
চক্কর এ কথার উত্তর কি করে দেবে? সে মোল্লাহাটির নীলকুঠি নেই, সে বড়সাছেব 
শিপ টনও নেই, সে রাঙ্জারাম দেওয়ানও নেই। 

নীলকুঠির আমলে শাসন বলে জিনিস ছিণ, লোকে ভয়ে কীপতো লাল মুখ দেখলে, 
এসব দিনী জগিদারের কাঁছারীতে ভূতের কেত্তন। কেউ কাকে মানে? মারো ছশো! 
বাটা। 

বিরক্তি সকারে মামীন রতিলালের কথার উত্তরে বললে--৪। নীরলকণ্ঠেই বলে। 

রতিলাল বললে--তেল মাঁখচেন ? 

শহথা। 

-্নাইতি যাবেন? 

ছা! 

কি রাকা করবেন ভাঁবচেন? 

শকি এমন আর ? ডাল আর উচ্ছে চচ্চড়ি। হোল আছে। 

সাঘোল ন! খাকে দেবানি। সনকা সোয়ালিনী আধ কলনী মাঠাওয়ালা ঘোল দিয়ে 
গিয়েচে। নেবেন? 

“না, আমার আছে। 

বলেই প্রসয় চক্কত্তি রতিলাঁলকে আর কিছু বলবার সুযোগ ন! দিয়ে তাড়াতাড়ি গাঁমছ! 
কাধে নিয়ে ইছামতীতে নাইতে চলে গেল। কি বিপদই হয়েছে। ওর সঙ্গে এখন বক্‌ বক্‌ 
করো বসে বসে। খেয়ে দেয়ে আর কাঁজ নেই! ব্যাট! বেযাদবের নাজির কোথাকার । 
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যায়া করতে করতেও ভাবে, কতদিন ধরে সে আজ একা রাকা! করচে। বিশ বন্ধর? 
না তারও বেশে। স্ত্রী সরস্বতী সাধনোচিত ধাৰে গমন ফরেচেন বহুদিন। তাঁরপর থেকেই 
হাড়িবেড়ি হাতে উঠেচে। আর নামলো কই ? রা! করলে যা রোজই রে'ধে থাকে প্রসন্ন, 
তাঁর অভি প্রির খান্ত । খুব বেশি কাচা লঙ্কা দিয়ে মাসকলাইয়ের ডাল, উচ্ছে ভাজা। ব্যদ্‌! 
হয়ে গেল। কে বেশি ঝঞ্চাট করে। আর অবিশ্ত ঘোল মাছে। 

ডাল রান্না করলেন নাকি? 

জলের ঘটি উচু করে আলগোছে খেতে খেতে প্রায় বিষম খেতে হয়েছিল আর কি। 
কোথাকার ভূত এ ধ্যাটা, দেখণ্িস একটা মাহুয তেভচারে ছুটো খেতে বসেচে। এক ঘটি 
জল খাচ্চে, ঠিক সেই সময় তোমার কথা না বলজে মহাভারত অশুড হয়ে যাচ্ছিল, না তোমার 
বাপের জমিদারি লাঁটে উঠেছিল বদমাইশ পাজি ? বিরক্তির সুরে জবাব দের প্রসন্ন চ্ততি__ 
ছ। কেন? 

কিসের ভাল? 

-ামানকলাইয়ের । 

আামারে একটু দেবেন ? বাটি আনবো? 

“নেই আর । এক কানি রৌধেছিলাম, খেয়ে কেললীম। 

আমি যে ঘোল এনিচি আপনার আন্ত 

আমার ঘোল আছে। কিনিছিলাম। 

এখুব ভালো ঘোল। সনক! গোঁহা লনীর নামডাকী থোল। বিঃ, ঘোষের বিধবা 
দিদি ? চেনেন ? মাঠাওয়ান! ঘোল ও ছাড়! কেউ কতি জানেও ন1। ছেয়ে ছাখেন। 

নামটা বেশ । মরুক গে। ঘোল খারাপ করে নি। বেশ জিনিসটা। এ গায়ে থাকে 
সনকা গোয়ালিনী? বয়েস কত? 

এক কক্ষে তামাক সেজে খেয়ে প্রসম্ম একটু শুয়ে নিলে ময়না! বিছানায়। সবে সে চোখ 
একটু বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে-_নারেবমশাই ভাকচেন আপনারে-_ 

ধড়মড় করে উঠে প্রসন্প চকত্তি কাছারী ঘরে ঢুকলো। অনেক প্রজার ভিড় হয়েচে। 
আমীনের অরীপী চিঠার নকল নিতে এসেছে আট-দক্টটি লোক । নায়েব ঘনপ্ধাম চাকলাদার 
রাপভারি লোক, পাকা গৌপ, মুগ গন্ভীর, মোটা ধুতি পরনে, বৌচার মুড়ে! গারে দিয়ে 
ফরাসে বসেছিলেন আধ সয়ল! একটা দির্দ্দে হেলান দিয়ে! রূপে বাধানো ফসিতে ডাঁমাক 
দিয়ে গেল রৃতিলাঁণ নাপিত! 

আমীনের দিকে চেয়ে বললেন-_খাসমচলের চিঠা তৈরী কবেছেন? 

প্রায় সব হয়েচে। সামন্ত কিছু বাকি 

ওদের দিতি পারবেন? যাও, তোমরা আঁমীনমশাইরের কাছে হাও { এদের একটু 
দেখে দেবেন ডো] চিঠাগুলো। দূর থেকে এসেচে সব, আজই চলে যাবে। 

প্রল্গ চকত বহুকাল এই কান্দ করে এনেচে, গুড়ের কলসীর কোন্দিকে সার গুড় 
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থাকে আর কোন্‌ দিকে ঝোলাগুড় থাকে, তাকে সেটা দেখাতে হবে না। খাসমহলের চিঠা 
তৈরি থাকলেই কি আর সব গোলমাল মিটে যায়? লীমান! সরহদ্দ নিয়ে গোলমাল থাকে, 
নেক কিছু গোলমাল থাকে, চিঠাঙে লারেবের সই করাতে কবে__অনেক কিছু হাঙ্বামা। 
এখন অবেলার অত শত কাজ কি হরে উঠবে? বলা যায় না। চেষ্টা করে অবিষ্তি 
দেখা বাক। 

মীলকুঠির দিনে এমন সব ব্যাপারে ছু' পয়সা আসতো । সে সব অনেক দিনের কথা 
হোলো । এখন যেন মনে হয় সব স্বপ্ন । 

প্রজাদের তরফ থেকে একজন লোক এগিয়ে এনে বললে-_-করে স্বান আমীনবাবু। 
আপনারে পান পেতি কিছু দেবো এধন-- 

কিছু কত ? 

এক আন! করে মাথা পিছু দেবো এখন । 

প্রসন্ন চকততি হাতের খেরো বাধা দপ্তর নাঁমিরে রেখে বলনেঁ-তাহলি এখন হবে না। 
তোঁমার নায়েব মশাইকে গিয়ে বলতি পারো। চিঠে তৈরি হয়েচে বটে, এখনে! সাবেক 
রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো হয় নি সই হয় নি। এখনে! দশ পনেরো! দিন কি যাস খানেক 
বিলঙ্ব। চিঠে তৈরি থাকলিই কাজ ফতে হয় না । অনেক কাঠ খড় পোডাতি হয়। 

প্রজ্ঞাদের মোড়ল বিনীঙলীবে বলগ্-_ডা ক্াপনি কত বলচো আমীনবাবু? 

নেও অভিজ্ঞ লোক, মাইন শাঁদালত জমিদারির কাঁছারীর গতিক এবং নাড়ী বিলক্ষণ 
জানে। কেন নামীনবাবু বেঁকে দীডিয়েচে তাকে বোঝাতে হবে না। 

প্রসন্ন চক্বত্তি অপ্রসন্ন মূখে বললে--ন! না, সে হবে না। তোমর! নায়েবের কাছেই 
যাও--আমার কাঁ এখনো মেটে নি। দেরি হবে দর্শ পনেরে! দিন। 

মোড়লমশাই হাতজোড করে বললে--তা মোদের ওপর রাগ করবেন ন! আমীনমশাই । 
ছ’ পয়সা করে মাথা-পিছু দেবানি_- 

ছু আনার এক কড়ি কম হলি পারবো না। 

গরীব মরে যাবে তাহলি-__ 

-না। পারবো না। 

বাধ্য হয়ে দশন প্রর্জার পাঁচদসিকে মোড়ল যশাইকে ভালে! ছেক্রে মত হুড়শুড় করে 
এগিয়ে দিতে হোলে প্রসন্ন চক্ষত্তির হাতে । পথে এসে! বাঁপধন ! চক্কত্তিকে আর কাজ 
শেখাতে হবে না ঘনস্থাম চাকপাঁদারের। কি করে উপরি রোজগার করতে হয়, নীলকুঠির 
আমীনকে সে কৌশল শিখতে হবে পচা জমিদারি কাঁছারীর আমলার কাছে? শাসন করতে 
এসেচেন! দেখেছিস শিশউন্‌ সাহেবকে? 

বেল! ভিন প্রহর | ঘনশ্যাম চাকলাদার আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন চক্কত্েকে। 
ঘনশ্ডাম নায়েব অত্যন্ত কর্ঠ, দুপুরে ঘুম অভ্যেস নেই, গির্দে বালিশ বুকে দিয়ে জমার খাতা 
লই করচেন, পেস্কার কাছে দীড়িযে পাতা উল্টে দিচ্চে। ফসিতে তামাক পুড়চে। 
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প্রসন্ন চক্কত্তির দিকে চেয়ে বললে---ৎদের চিঠা দিয়ে দেলেন } 

সমাজে হা। 

ঘোড়া চড়তি পারেন ? 

আজে |! 

এখুনি একবার রাহাতুনপুর যেতি হচ্চে আপনাকে | বিলাতা'ল সর্দার আর ওসমান 
গনির মামলার আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন। সরেজমিন দেখে অস্থন। সেখানে নকুভ 
কাপালী কাছানীর পক্ষে উপস্থিত আছে। সে আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবে। এসমান 
খনির ভিটের পেছনে তে শিমুল গাছট! আছে_সেটা কত চেন রাস্ত। থেকে হবে যেপে 
আসবেন তো। 

চেন নিয়ে যাবে? 

নিয়ে যান । আমার কানকাঁট! ঘোড়াটা নিয়ে যান, ছাড় তোক দেবেন না, বা পায়ে 
ঠৌকা মারবেন পেটে। খুব দৌড়বে ! 

এখন অবেলায় আবার চল রাহাতুনপুর | সেকি এখানে! ফিয়তে কত রাত হবে কে 
জানে! নকুড় কাঁপালী সেখানে সব শেখাবে প্রসন্ন চকত্তকে ! হাসিও পার। মেকি 
জানে জরীপের কাজের ? আমীনের পিছু পিছু খোটা নিয়ে দৌডোর, বডলাহেব যাকে 
বলতো “পিনম্যান”, সেই নকুড ঝাপাণী জরীপের খু'টিনাটি তত্ব বুঝিয়ে দেবে তাকে, থে 
পঁচিশবছর এক কলমে কাজ চালিরে এল সায়েব-সুবোদের কণ! নজরে | শালুক চিলেচেন 
গোপাল ঠাকুর । নকুড় কাঁপালী! 

ঘোড়া! বেশ জোরেই চললে যশোর চুয়াডাঙ্গার পাক! সডক দিয়ে! আজকাল রেল 
লাইন হয়ে গিয়েছে এদিকে | ক্রোশ খানেক দূর দিয়ে রেল গাড়ী চলাচল করছে, মোরা 
ওড়ে, শব্দ হয, বাশি বাজে। একদিন চড়ঠে হবে রেলের গাডীতে | ভয় করে) এই 
বুড়ো বয়েসে আবার একট| বিপদ বাধবে ও লব নতুন কাঁগুকারধানার মধ্যে গিয়ে? মানিক 
মুধুয্যে মুহুরী সেদিন বলছিল, চলুন শামীনমশাই, একদিন কালীগঞ্জে গঙ্গান্তান করে আস! 
যাক রেলগাড়ীতে চড়ে । ছ’ মান! নাকি 'ভাড়া রাপাঁঘাট পর্যাস্ত। সাহস হয় না। 

বড় বড় শিউলি গাছের চায়! পথের দু'ধারে! শ্যামল! ফুলের সুগন্ধ যেন কোন বিশ্বত 
অতীত দিনের কার চুলের গন্ধের মৃত মনে হয়! কিছুই আজ মার মনে নেই। বুড়ো হয়ে 
বাচ্চে সে। হাতও খালি। সামনে কতদ্ন বেঁচে খ।কনে হবে, কি করে চলবে, অকর্দণা 
হরে পড়ে থাকলে--কে দেবে থেতে 1 কেউ নেই সংসারে । বুড়ো বয়েসে যুঁদি চেন টেনে 
জমি যাপামাপির থাটাথাটুন না করতে পারে মাঠে মাঠে রোদে পুড়ে, জঞ্জে ভিজে। তবে 
কে দু'মুঠো ভাত দেবে? কেউ নেই। লামনে অন্ধকার । যেমন অন্ধকার ওই বীশঝাড়ের 
তলার তলার জমে আসবে আর একটু পরে। 

রাহাতুনপুর পৌঁছে গেল ঘোড়া তিন ঘন্টার যধো। প্রায় এগারো ক্রোশ গথ। এখানে 
সকলেই ওকে চেনে। নীলকুঠির আমলে কতবার এখানে সে আর কারকুন আসতো! নীলের 
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দাগ মারতে । এখানে একবার দান হর দেওয়ান রাজারাম রায়ের ছাগলে? খুব গোলমাল 
হয়, জেলার ম্যাজিস্টেট এসেছিলেন প্রজাদের দররবান্ত পেরে। 

বড় ঘোড়ল আবদুল লতিক মারা গরিয়েচে, তার ছেলে সামন্সল এসে প্রসন্ন চক্ত্বিকে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল। বেলা এখনো দণ্ড ছুই আছে। বড্ড রোদে ঘোড়া চুটিয়ে 
আলা হয়েচে। 

সামসুল বললে--দালাম, আমীলমশ।য়। আজকাল কনে আছেন? 

তোমাদের সব ভালে! ? আবদুল বুঝি মার! গিরেচে? কক্িন ? আহা, বড় ভালো 
লোক ছিল। আমি আছি বাহাছুরপুরি। বডও দূর পড়ে গিয়েছে কাজেট সার দেখাশুনে! 
হবে কি করে বলো। 

স্াভামাক খান। সাজি। 

_নকুড় কাঁপালী কোখার আছে জানো? তাকে পাই কোথায়? 

শবীওড়ের ধারে যে খণ্ডের চালা আাঁছে, জরীপির সময় 'গাঁমীনদের বাসা হয়েল, সেখানে 
আঁছেন। ঠেকোয়। 

প্রমন্ন ও অনেকক্ষণ থেকে কিন্তু একটা কথা ভাবচে। পুরনো কুঠিট! আবার দেখতে 
ইচ্ছে করে। a 

বেলা পড়ে এসেচে। সন্ধ্যার দের নেই। মোল্লাহাটির নীল্কুঠি এগান থেকে ডিন 
ক্রোশ পথ । থোড়া চুটিয়ে গেলে একঘণ্ট!। সন্ধা'র আগেই পৌছে যাবে ঘোডা। খানিক 
ভেবেচিন্তে দে'ড়ায় চড়ে সে র€না হোলো মোল্লাছাটি। 'অনেকদিন দেখানে যায় নি। 
ধু'ধুল বনে হলদে ফুল ফুটেচে, জিউলি গাছের আটা ঝরচে কাঁচা কদমার শাকের মৃচ। 
ছ হু হাওয়া ফাক! মাঠের ওপার থেকে মডিঘাটার বাঁওড়ের কুনুদক্কুলের গন্ধ বয়ে আনচে। 
খশেঁযাকুল কাটার ঝোপে বেছি খদ খল করচে পথের ধারে ' 

জীবনটা ফাক', একদম ফাঁক।| মডিঘাটার এই বড় মাঠের মত। কিছু ভাগো 
লাগে না। চাকরী কর! চলচে, খাৎ্র!-দাৎয়া চলচে, সব যেন কল্রে পুতুলের মত! 
ভালে! লীগে না। করতে হয় তাই করা। কি যেন হয়ে গিয়েচে জীবনে । 

সন্ধা হোলে! পথেই । পঞ্চমীর কাটা চাদ কুমভোর ফালির মত উঠেচে পশ্চিমের দিকে। 
কি কড়া তামাক খায় ব্যাটার! । এই সাবার দেয় নাকি মামুযকে খেতে? কাসির ধাক্কা 
এখনো সামলানো বায় নি। 

দিগন্তের মেখলা-রেখা বন-নীল দূরত্বে বিলীন। অনেকক্ষণ খেড়ো চজেচে। ঘেমে 
গিয়েচে ঘোডার সর্বাগ। এইবার প্রসন্ন চক্কপির চোখে পড়লো দুরে উঁচু সাদা নীলকুঠিটা 
দীর্ঘ দীর্ঘ ঝাউ গাছের ফাকে ফাকে। প্রসন্ন 'সামীনের মনটা ফুলে উঠলো। তাঁর যৌবনের 
লীলাভূমি, তার কঙদিনের আমোদ-প্রমোদ ও আড্ডার জার়গ কত পয়সা! হাত ক্ষেরতা 
হয়েচে ওই আরগায়। আজকাল নিশচরের 'আড্ডা। লালমোহন পাল ব্যবসায়ী জমিদার, 
তার হাতে কুটির মান থাকে? 


২৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

প্রসন্ন চন্ধত্তির হঠাৎ চমক ভাঙলো । সে রাপ্তা তুল করে এসে পড়েচে কুঠি থেকে 
কিছুদূরের গোয়স্থানটার মধ্যে । ছু'পাঁশে হন বন বাগান, বিলিতি কি সব বড় বড় গাছ 
যবগন্‌ সাছেবের নামলে এনে পৌঁত! হয়েছিল, এখন খন অন্ধকার জমিয়ে এনেচে গোরস্থানে । 
ওইটে রবসন্‌ সাহেবের মেয়ের কবর! পাঁশে ওইটে ডানিয়েল সাযেষের। এ সব সারেষকে 
প্রসন্ন চক্তি দেখে নি। নীলকুঠির প্রথম আমলে রবসন্‌ সারের ই বড সাদা কুঠিট। তৈরি 
করেছিল গল্প শুনেচে সে। 

কি ধনজন্ষল গজিক়েচে কবরখানার মধ্যে । নীলকুঠির জখজমাঁটের দিনে সাহেবদের 
হকুযে এই কবরখানা থেকে পিঁছুর পড়লে তুলে নেওয়া! যেতো, আর আজকাল কেই বা 
দেখচে আর কেই বা ষত্ব করচে এ জায়গার? 

ঘোড়াটা হঠাৎ যেন থমকে গেল। প্রসন্ন চততত্ি সাঁষনের দিকে 'তাঁকালে, ওর সারা গা 
ডোল দিয়ে উঠলো । মনে ছিল না, এইখানেই আছে শিপটন্‌ সাহেবের কণরটা। কিন্ত 
কি ওটা নড়চে সাদা যতন? বড়সারেব শিপ টনের কবরখানায় লম্বা লম্বা! উলুখড়ের সাদ! 
ফুলগুলোর আড়ালে? 

নিরঞ্জন কুঠির পরিত্যক্ত কবরখানা, অস্পষ্ট জ্যোৎসায় ঢাকা । প্রেতযোনির ছবি স্বভাবতই 
মনে না এসে পারে না যতই সাহসী হোক আমীন প্রসন্ন চক্রব্তী। সে ভীণ্তিজড়িত আডট্ট 
অস্বাভাবিক স্বরে বললে-_কে ওখানে? কেও? কেগা? 

শিপ টন্‌ সায়েবের সমাধির উলুখড়ের স্কুলের ঢেউয়ের আড়াল থেকে একটি নারীমুস্তি 
চকিত ও জন্তভীবে উঠে দীড়িয়ে রইল অন্পষ্ট জোৎনায় পাথরের মৃত্তিরই মত্ত 

_কেগা? কেতৃমি 

কে? খুড়োদশাই! ও খুড়োমশাই ! 

ওয় কে অপরিসীম বিস্ময়ের স্বর । আরও এগিয়ে এসে বললে-+আমি গর । 

প্রসন্র মূখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো কথ| বার হোপে! না! বিন্ময়ে। সে তাড়াতাড়ি 
রেকাবে পা দিয়ে নেমে পড়লো ঘোড়া থেকে, আহলাদের সুরে বললে--গয়া! তুমি! 
এখানে? চলো চলো, বাইরে চলে!, এ জঙ্গণ খেকে--এখানে কোথায় এইছিলে। 

জ্যোৎগায প্রস দেখলে গয়ার চোখের কোণে জলের রেখ! । এর আগেই দে কীদছিল 
ওখানে বসে বসে এই রকম মনেহয় ৷ কাতার চিহুওর চোখেদুখে চিকচিকে ঝ্রোত্লার সুষ্পষ্ট । 

প্রসন্ন চক্কত্তি বললে-__-চলে! গয়া, ওট দিকে বার হরে চলো--এ, কি ই জঙ্গল হয়ে 
গিয়েছে এদ্রিকটা! 

গয়্ামেষ ওর কথার ভাগে করে কর্ণপাত না করে বললেনঃ খুড়োমশাইঃ 
হড়সাহেবের কবরটা দেখবেন না? আন্দন। আলেন যখন, দেখেই যান. 

পরে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। শিপ টনের সমাধির ওপর টাটকা সম্ধযা-মালতী 
আর কুঠির বাগানের গাছেরই বকছুল ছড়ানো তা! থেকে এক গোছা সঞ্যাযালতী তুলে 
নিয়ে ওর তাতে দিয়ে বললে--ানঃ ছড়িয়ে ভান । আকা মরবার তারিখ সাছেবের। মনে 
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আছে না? কত ছুন্ডা খেয়েছেন এক সময় । শ্বান, ছুটো উলুখড়ের ফুলও স্বান তুলে 
টাটকা। স্বান ওই সঙ্গে 

প্রসন্ন চন্কত্তি দেখলে ওর ছু'গাল বেয়ে চোখের জল গিয়ে পড়েছে নতুন করে। 

তারপরে ছুজনে কবরখানার ঝেপজঙ্গব থেকে বার হয়ে একট! বিলিতি গ,ছের তলার 
গিয়ে বললো। খানিকক্ষণ কারে] মুখে কথা নেই। ছুর্জনেই ছুর্জনকে অপ্রত্যাশি ঠভাবে 
দেখে বেজায় খুশি যে হয়েচে, সেটা ওদের মুখের ভাবে পরিস্ছুট। কত যুগ আগেবার 
পাবাপ-পুরীর ভিত্তির গাঁতে উৎকীর্ণ কোন্‌ অতীত সভ্যতার ছুটি নাক নরক! যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেচে আরজ এই সন্ধারাত্রে মোলহাটির পোড়ে লীলকুঠিতে রবদন সাহেবের আনীত 
প্রাচীন জুনিপার গাছটার তলায় । গয়া রোগা হয়ে গিয়েছে, সে চেহারা নেই। সামনের 
দাত গড়ে গিয়েচে। বুড়ো হয়ে আসচে। ছুঃখের দিনের ছাপ ওর মুখে, সার। সঙ্গে, 
চোখের চাউনিডে, মুখের স্নান হাপিতে। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল গরা। 

কেমন আছ গয়া? 

_ভালে। মাছি। আপনি কনে থেকে? আবকাঁণ আছেন কনে? 

মাছি অনেক দুর বাহাদুরপুর । কাঁছারীডে আবীনি করি। তুমি কেমন আছ 
তাই আগে কও শুনি। চেহাঁরা এমন খারাপ হোলো কেন? 

মার চেহারার কথা বলবেন না। খেতি পেতাম না! যদি সায়েব সেই জর বিলি না 
করে দিত মার আঁপনি মেপে নাদিতেন। যদ্দিনসমর় ভালো ছেল,আমারে দিয়ে কাজ মাদায় 
করে নেবে বুঝতো, তদ্গিন লোঁকে মাঁনতো, আদর করতে|। এখন আমারে পু'ছবে কেডা? 
উল্টে আরে! হেনস্থা করে, এক-ঘরে করে রেখেচে পাড়ায়__সেবার চে! আপনারে বলিচি। 

এখনো তাই চলচে? 

--্য্গিন বাঁচবো, এর সুরাহা হবে ভাঁবচেন খুড়োমশীই ? আমার জাত ঢিয়েচে যে। 
একখটি জল কেউ দেয় না| অনুখে পড়ে থাকলি, কেউ উকি মেরে দেখে না! ছুঃখির কথা 
কি বলবো । আমি একা মেয়েমাছষ, আমার আমর ধানড! লোকে ফাকি দিয়ে নিযে যায় 
রাত্বির বেল! কেটে। কার সঙ্গে ঝগড়া! করবো? সেদিন কি আমার আছে! 

প্রলয় চক্কত্বি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল। চাদ দেখা যাচ্চে গাছের ডালপাঁলার 
ফাক দিয়ে। কি খারাপ ধরনের চধ্যে দিয়ে জীবন তার কেটে যাচ্ছে, তারও জীবনে ঠিক ওর 
মন্তনই ভুদ্দিন নেম়েচে। 

গর। ওর দিকে চেয়ে বললে-_মাপনার কথা বলুন। কদ্দিন দেখি নি মাপনারে। 
আপনার ঘোড়া পালালো খুড়োমশাই বাধুন_- 

প্রসন্ন চকত উঠে গিয়ে দোড়াটাকে ভালে! করে বেঁধে এল বিলিতি গাচটার গাযে। 
আবার এসে বসলো ওর পাশে! আজে যেন কত আনন্দ ওর মংন। কে শুনতে চায় 
ছুঃখের কাহিনী? সব মানুষের কাছে কি বলা হার সব কথা? এখেন বড্ড আপন। 
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বলেও সুখ এর কাছে। এর ফানে পৌছে দিয়ে সব ভার থেকে নে বেন মুক্ত হবে। 

বললেও গ্রসন্র। হেসে খানিকট। চুপ করে থেকে বললে--বুড়ো হয়ে গিইচি গয়া। মাথার 
চুল পেকেচে। মনের মধিয সর্বদা ভয় ভয় করে। উন্নতি করবার কতইচ্ছে ছিল,এখন ভাবিবুডো 
বয়েমে পরের চাকরিডা খোসালি কে একমুঠো ভাত ঘেষে খেতি ? মনের বল হারিয়ে ফেশিচি! 
দেখটি যেমন চারিধারে, তোমার আদার কক্ছু মাথায় একপল! তেল কেউ দেবে না,?য়। । 

কিছু ভাববেন না খুড়োসশাই। আঘার কাছে থাকবেন আপনি! আপনার মেপে 
দেওয়া নেই ধানের জমি আছে, দুজনের চলে ধাবে। আমারে আর লোকে এর চেয়ে কি 
বলবে? ভুবিচি না ডূষতি আছি। মাখার ওপরে একজন আছেন, হিনি ফ্যাণবেন না 
আপনারে আমারে। আমার বাব! বড্ড সন্ধানডা দিয়েচেন। আগে ভাবভাম কেউ নেই। 
চলুন আমার সঙ্গে খুড়োষশাই। যতদিন আমি মাছি, এ গরীব মেয়েডার সেবা পাবেন 
আপনি। যতই ছোট জাত হই। 

এক অপুর্ব মহত ততে বৃদ্ধ প্রসন্ন চকত্তির মন ভরে উঠলে! । তার বড় সুখের দিনেও সে 
ফখনে! এমন অনুভূতির মুখোমুখি হয় নি। সব হারিয়ে আজ যেন সে সব পেয়েচে এই জন- 
শুষ্ক পোঁড়ো কবরখানায় বসে। হঠাৎ সে দাড়িয়ে উঠে বললে, আচ্ছা, চললাম এখন গয়া! 

গলা অবাক হয়ে বললে--এও রাত্তিরি কৌথ।য় যাবেন খুডোমশাই 

পরের ঘোডা এনিচি। রাত্তিরিই চলে যাবে! কাছারিতি। পরের চাকরী করে যখন 
খাই, তখন তাদের কাজ মাগে দেখতি হবে| না যদি আর দেখা হর মনে রেখে। বুণ্োটারে। 
তুমিও চলে যান অন্ধকারে সাপ-খোপের ভয়। 

আর মোটেই না ধীড়িয়ে প্রসন্ন চি খোছা খুণে নিয়ে রেকাবে পা দিয়ে লাফিয়ে 
ঘোড়ার উঠলো । ধোডাঁর মুখ ফেরাতে ফেরাতে নেক হেন আপন মনেই বললে-মৃখের 
কথাডা তো বললে গর', এই হথেষ্ট, এই বা! কেড! বলে এ দুনয়'র, আপনজন ভিন্ন কেডা 
বলে? বড্ড আপন বলে যে ভাবি তোমারে 

যষ্ঠার চাদ ভুনিপার গাছের আড়াল থেকে ফেলে পড়েছে মড়িখাটার বীওড়ের 'দিকে। 
ঝি-ঝি' পোকা ভাকচে পুরনো লীলকুঠির গুরনে! বিশ্ব সাহেব-স্ববোদের ভগ্ন সমাধিক্ষেত্রে 
বনে জঙ্গলে ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে ।*** 


ইছামতী ২৬৭. 


ইছামতীর বাকে বাঁকে বনে বনে নতুন কত লতাপাতাঁর বংশ গজিয়ে উঠলো। বলরাম 
ভাঙনের ওপরকায় সেদালি গাছের ছোট ঢারাগুলে! দেখতে দেখতে করেক বছয়ের মধ্যে 
ঘন জঙ্গলে পরিণত হয়ে ওঠে, কত অনাবাদী পতিত মাঠে আগে গজালো ধেঁটুবন, তারপর 
এল কাবজজ্যা, কুঁচকাটা নাটা আর বনমরিচের জঙ্গল, ঝোপে-ঝোপে কত নতুন ফুল 
ফুটপো, যাধাবর বিহপ্-কুলের কত কি কলকৃ্জন। আমরা দেখেচি জলিধানের ক্ষেতের 
ওপরে মুক্তপক্ষ বলাকার সাবলীল গতি মেঘপদবীর ওপারে যবণালসুত্র সুখে! আমরা দেখেছি 
বনলিমফুলের সুমা বেগুনী রং প্রতি বর্ধাশেষে নদীর ধাঁরে ধারে । 

এ বর্ধাশেষেই আবার কাশফুল উড্ডে উদে জল-সর! কাদায় পড়ে বীজ পুতে পুতে কত 
কাশঝাডের সৃষ্টি করলো বছরে বছরে। কাশবন কালে সরে গিয়ে শেণড়াবন, সেদালি 
গাছ গঙ্গালো,"'তারপরে এল কত কুমুরে লতা, কীট!বাশ, বনচালতা | ছুললে! স্টলচঞ্চচডা, 
মটরফলের লতা, ছোট গোয়ালে বড় গোয়ালে। স্বালভরা বসন্ত মৃত্তিমান ১য় উঠলো কতবার 
ইছামতীর নির্জন চরের ঘেটুফুলের দলে-.দেই ফান্তুন-চৈতে মাবার ক মহীজনী নৌকা 
নোঙর করে রে'ধে খেল বনগাছের ছায়ায়, ওরা বড গাঁও বেরে যাবে এই পথে সুন্দরবনে 
যোমমধু স্ংগ্র: করতে, বেনেহার মধু, ফুলপাটির মধুঃ গেঁয়ো, গরান, সু'দর, কেওড়াগাছের 
প্রন্ফুটি 5 ফুলের মধু । জেলের! সলা-জাল পাতে গলদা চিংড আর ইটে মাছ ধরতে :-- 

পাচপোভার ঘামেন ছু'দিকের ডাঙাঁতেই নীলচাষ উঠে যাওয়ার ফলে সঙ্গে সঙ্গে ব.ম্ববুডো, 
পিটুনি, গামার, তিন্তিরাজ গাছের জঙ্গল ঘন হে'লো, জেলের। সেখানে আর ভিডি বাধে লা, 
শমংখা নিবিড় লতাপাভার জড়াজডিডে আর সাটবানপা, শে'রাকুল বাঁটাবনেব উপদ্রবে 
ভাঙা দিয়ে এসে জলে নাঁমবার পথ নেই, ববে স্ব'্তী আর উত্তর-ভ'্রপ্দ নক্ষত্রের জল পড়ে 
ঝিনুকের গর্তে মুখে 1 জন্ম নেবে, তাঁরই দুরাশায় গ্র।যাস্তরের মুক্রো-ডুবুরের দল জোংডা আর 
ঝিনুক ত্ুপাঁকার করে তুলে রাখে ওক্‌্ডাকল্রে বনের পাশে, যেখ নে রাধালতাঁর হলুদ 
রংয়ের ফুল টুপটাপ করে বরে ঝবে পড়ে ঝিনুক-রাশিব ওপরে । 

অথচ কত লোকের চির ছাই উছা:তীর তন ধুরে নিয়ে গেল সাগরের দিকে, দোঁরারে 
ধায় াবার ভাটার উদ্জিয়ে অ'সে, এবণি বার বার করতে করতে টিশে গেল দূর সাগরের 
নীল জলের বুকে থে কন আঁশ, করে কণাবাগ!ন করেছিল উত্তর মাঠে, দৌয়াডি পেতেছিল 
বাশের কঞ্চি চিরে বুনে ঘোলডুবরিব বাঁকে, গজ হয়তো তার দেহের অস্থি শো নবৃষ্টিতে সাদা 
হরে গড়ে রইল ইছীমতীর ভাঙায়। কত তরুণী নুন্দরী বধূর পায়ের চিহ্ন পড়ে নদীর ছৃ'্ধারে 
ঘাটের পথে, আবার কত প্রৌড়া বৃদ্ধার পারের দাগ মিলিয়ে যায়-- গ্রামে গ্রাযে মঙ্গলশব্ধের 
আনন্দববনি বেজে ওঠে বিরেডে, সশ্প্রাশনে, উপপয়নে, দুর্গাপূজ্র, লন্মীপুজোর---সে সব 
বধৃদের পারের ম্থালভা ধুয়ে যার কালে কালে, ধূপের দে'র! ক্ষীণ হয়ে মাসে মৃতুকে কে 
চিনতে পারে, গরীরনী যৃত্যু-ঘাতাকে ? পথপ্রদর্শক মাযামগের মত জীবনের পথে পথে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলে সে, অপূর্ব রহস্ত-ভরা তার অবস্ত$ঁন কখনে! খোঁলে শিশুর কাছে, কখনো 
বুদ্ধের কাছে. 'তেলাফুচে৷ ফুলের ছুদুনিতে সসনস্তের সে স্থর কানে আসে.'কানে আনে 


২৬৮ বিভুতি-রচনাবলী 


বনৌধধির কট্তিক সুস্তাণে, প্রথম হেদস্তে ব! শেষ শরতে। বর্ধার দিনে এই উছামতীর কুলে 
ফুলে ভরা ঢল-ঢল রূপে সেই অজান! মহাসমূত্রের ভীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখতে পার ফেউ 
কেউ.''কত যাওয়া-আসার অতীত ইতিহান মাখানো ওঁ সব মাঠ, এ সব নিৰ্জ্জন ছিটের টিপি 
-কত লুপ্ত হয়ে যাওয়া মায়ের হাসি ওতে অনৃষ্ঠ রেখায় মকা । মাকাশের প্রথম তারাটি 
তার খবর রাখে হয়তো।--- 

ওদের সকলের সামনে দিয়ে ইছামতীর জলধার! চঞ্চলবেগে বরে চলেচে বড় লোনা গাডের 
দিকে, সেখান থেকে মোহানা গেরিয়ে, রারমঙ্গল পেরিয়ে, গঞ্গাসাগর পেরিয়ে মহাসমুজের 
দিকে ৷. 


ক্ষণভস্ুর 


সি'হুরচরণ 

নিছুরচরণ আজ দশ-বারে! বছর মালিপোতীয় বাঁল করচে বটে কিন্তু ওর বাড়ী এখানে নহ। 
সেদিন রায়েদের চণ্ডীম্পে সিঁছিরচরণ কোঁখা থেকে এসেচে তা নিয়ে কথা হচ্ছিল। বৃদ্ধ 
ভট্টাচার্য মশার তামাক টানতে টানতে বললেন_ “কে, সিছুরচরণ? ওর বাড়ী ছিল 
কোথায় কেউ জানে না” তবে এখানে আসবার আগে ও খাবরাপোতায় প্রায় দশ বছর ছিল। 
তার আগে অন্ত গায়ে ছিল শুনিচি, গায়ে গায়ে বেড়িয়ে বেডানোই ওর পেশ” 

পেশা হয়তেো| হতে গারে, কারণ সি'ছুরচরণ গরীব লোক । 

জীবনে সে ভালো। জিনিসের মুখ দেখেনি কনে! । কেউ আপনার লোক ছিল না, 
সম্প্রতি মালিপো তাতে এসে বিয়ের চেষ্টাও করেছিল। কিন্ত অঙ্জাতকুলশীলকে কেউ মেরে 
দেবার আগ্রহ দেখার়নি। মালিপোতার এক বুনে! মালী আজকাল ওর সঙ্গে একত্র 
স্বামী-স্ত্রীর মতো বাস করে। তাঁর বয়স ওর চেয়ে বেশি ছাড়] কম নয়। দেখতে 
চোটাসোটা, মিশকাপো রং, যাথার চুলে এখনও পাক ধরেনি বটে তবে ধরবার বেশ দেরিও 
নেই। বুনে! বলে এদেশে সেইসব কুলি-মদুরের বর্তমান বংশধরদের, যাঁর! একশে। বছর 
আগে নালকুঠির আমণে রি, হাজারিবাগ, গিরিভি, মধুপুর প্রভৃতি থেকে এসেছিল 
নীলকুঠির আমলে মজুরি করতে। এখন তারা বেমালুম বাঙালী হয়ে গিয়েছে-_ভাষাঁ, ধর্ম, 
'আচার-ব্যবহার সব রকমে। পূর্বপুরুষের বোংগ! পুজো ভুলে গিয়েচে ক ঠকাল, এখন 
হরিগংকীর্ষন করে ধরে থরে, মনসা-পুক্ধো, যঠী-পৃজো করে, কালীতলার মানত করে। 

এখন হদি এদের জিজ্ঞেস করা ঘায়--তোরা কোন্‌ দেশ থেকে এসেছেলি রে? তোদের 
আপনদ্ন কোথায় আছে? 

ওর! বলবে--তা কি জান বাবু। 

পশ্চিম থেকে এসেছিলি, না? 

--গুনেচি বাগ-ঠাকুরদার কাছে। ও'দ্বকের কোথা থেকে আমাদের পাচ-ছ” পু্কষের 
আগে এসে বাদ করা হয়! সে সত্য যুগের কথা। 

সি'হুরচরণ এহেন বুনো মালীকে নিয়ে দিব্যি ঘর করতে থাকে। তাঁর নাম কাতু-- 
হয়তো ‘কাঁত্যায়নী'র অপত্রংশ হবে নামটা । কিন্তু ওর অপত্রশ নামটাই অগ্নপ্রাশনের দিন 
থেকে পাওয়া--ডাল নাম তাঁকে কেউ দেয়নি। 

সি'দুরচরণ পরের গোরু চরিয়ে আর পরের লাঙ্গল চষে ভবনের চল্লিশটি বছর কাটিয়ে 
দেওয়ার পরে বিধে তিনেক জমি ওটবন্দি বন্দোবস্ত নিলে । তাঁর জগতে পরের বছর দশ 
মণ পাট হলে; সেবার বাইশ টাকা পাটের মণ। পাট বিক্রি করে সেবার এত পেলে 
সি'ছুরচরণ, অত টাক! একসজে তার তিন পুরুষে কখনো দেখেনি। দশ টাকার নোট 
বাইশধানা। 

কাঁতু বললেই! গো, দশ হাঁত ফুলন শাড়ীর দাম কত? 
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কেন, নিবি? 

শশ্মাও গিয়ে এবার | অনেকদিন যে ভাঁবচি। বড্ড শখ। 

এই বয়সে ফুলন শাড়ী পরলি লোকে ঠাট্টা করবে না? 

কথাটা কিঞ্চিৎ রূঢ় হয়ে পড়লো, মনে হলো সি'দুরচরণের। অল্প বয়সে ওকে দেধার 
লোক কে ছিল? আজ বেশি বয়নে সুবিধে যখন হলোই ভগন অন্পবয়সের সাধট! পূর্ণ 
করতে দোষ কি? তারপর ঘোষেদের দোকান থেকে একখানা ফুলন শাঁড়ী শুধু নর--তাঁর 
সঙ্গে এলো একখানা! সবুক্গ রঙের গামছা! 

কাতু খুশিতে আটধানা । বগলে-_শাড়ীধান! কি চমৎকার--ন1? 

খুব তালো। তোর পছন্দ হয়েচে? 

তা পছন্দ হবে ন! ? যাকে বলে ফুপন শাড়ী। 

আর গামছাখানা কেমন? 

সমন গীযছাখান! কখনে! দেইনি । ও কিন্ত মুই ব্যাডার করতি পারবে! না! প্রাণ 
খোরে। তাঁহলি খারাপ হোরে যাবে। 

-খার।প হর আবার কিনে দেবো। আমার হাঁতে এখন কম ট্যাকা না! 

সেদিন কামার-দোঁকানে বসে তিনকডি বুনোর মুখে কালীগঞ্জে গঙ্গাস্নান করতে যাবার 
বৃত্তান্ত শুনলো সি'ছুরচরণ। বাড়ী এসে কাতুকে বললে--কাঁতু, তুই থাক্‌, আমি দুদিন 
দেশ বেডিয়ে আসি 

কোথায় ঘাবা? 

একদিকে বেড়িয়ে সানি-_ 

-_দামারে নিয়ে যাবা না? 

_তু যাস তো চল্‌_ভালোই তো-_ 

দুঙ্গনে জিনিসপত্র একটা বৌচকাতে বেধে তৈরী হলো! ! কিন্ত যাবার দিন কাঁতুর মত 
বদলে গেল হঠাৎ। সে বললে-_তুণ্ম যাও, মামি যাবে! না। গোরুটার বাছুর হবে এই 
মাসের মধ্যে। যদি আসতে দেরি হয়, বাছুরটা বাঁচবে না। 

তুই যাবিনে? 

আমার গেলি চলবে কেমন করে? বাছুরট। মরে গেলি সারা! বছরটা আল দুধ খেতি 
হবে না। তুমি যা৪, আমি যাব না। 

স্বতরাং পিঁছুরচরণ একা রওনা হলো বৌচকা নিয়ে। রেরগাড়ীভে সামাস্তই চড়েচে 
সে, একবার কেবল বেনাপোল গিয়েছিল গোরুর হাট দেগতে। সে জীবনে এফবারমাত্র 
রেলগাড়ী চড়া । পরের চাকরি করতে সারা জীবন কেটেচে। 

স্টেশনে গিয়ে রেলে চড়ে যেতে হবে। সিঁছুরচরণ কাপড়ের খুটে শর্ত করে গেরো 
বেঁধে দৃধানা দশ টাকার নোট নিয়েচে। কেউটেপাড়ার কাছে পাচু বুনোর দো-চালা! ঘর 
রাস্তার ধারে। ওকে দেখে পাচু জিজ্েস করলে-_ও সিঁছুরচরণ, কনে চলেচ এত সকালে? 
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একটু ইটিশানে যাবা। 

কোথায় বাবা? 

বেড়াতি যাবা রাণাখাটের দিকি। 

সভামাক খাও বসে। 

শিহ্রচরণ তামাক খেতে বসলে! । কাছেই একটা বাশনি বাশের ঝাড়__সি'ছরচয়ণ 
সেদিকে চেয়ে ভাবলে-_এই বাশনি বাশের ঝাড়টা এদেশে, মাবার অন্ত দেশেও গিয়ে কি 
এমনি দেখা যাবে? সে আবার না জানি কি রকম বাশনি বাশ । এই রকম বেঁচো, এই 
রকম কচুর ফুল কি অন্ত জার়গাঁতেও আছে? দেখতে হবে বেড়িরে। সত্যি, বড মজ্জা 
দেশবিদেশে বেড়ানো 

পিছরচরণ স্টেশনে পৌছবার কিছু পরে টিকিটের ছণ্টা। পে! ঢং ঢং করে। একজন ওকে 
বললে-_শীও সিরে টিকিট করে! | গাড়ী নাসচে। 

টিকিটের জানলার গিয়ে ও বললে-_ও বাবু, একখান! টিকিম্‌ ডান মোরে-_ 

টিকিটবাবু বললে- কোথাকার টি'কট? 

াস্ঠীল বাবু, রাণাঘাটেরই স্থান আপাতোক একখানা । 

গাডীতে উঠে সি'দুরচরণের ভীষণ আমোদ হলে'। সে আমোদ রূপান্তরিত লে! বার 
বার ওর ধূমপান করবার উচ্ছাঁয়। খন ঘন বিড়ি খায়, এট ধরায়, এই খাঁর ৷ করেকটি বিডি 
থেনে খেতেই রাণাথাঢে গাড়ী এসে পড়াতে ও আশ্চর্য্য হয়ে পডলো! | যোল মাইল রাস্তা যে 
এড অগ্ল সময়ে এসে পড়বে, তা ও ভাবেই নি। 

রাণাঘাটে নেমে এখন কোথায় যাওয়া যায় ? এমন অনেক দুরে যেতে হবে, যেখানে 
কখনো! সে যায়নি ৷ 

স্টেশনের এপারে একটা উচুমত রোয়াক বাধানো। জায়গা খুব লঙ্ষ।। তাঁর ছুধারে রেল 
লাইন পাডা। সেচ লঙ্বা রোয়াকের ওপর লঙ্কা একট! টিনের চাল! । অড বড় টিনের 
ঢালার তলার বা রোয়াকঠার অগ্চদিকে লোকে পান বিড়ি, চা, খাবার ইত্যাদি বিক্রি করছে 
লোকজনে কিনচে। যেন একট! মেলা বসে গিয়েটে। মডিহাটার গঙ্গান্সানের যোগের সমর 
এ রকম মেল! সে দেখেচে। 

একদল উত্তরে লোক তাঁর সঙ্গে একই ট্রেন থেকে নেমে বিড়ি টেনে আড্ডা জমিয়েচে 
টিনের চালার নীচে। ও সেখানে গিয়ে বললেঁ-কনে যাবা? 

তারা! বললে--মুকসুদাবাদ , বেলডাঙ!। 

গে কনে? 

_উত্রে। 

কোথায় গিয়েলে? 

পাট কাঁচতে গেছলাম ওই কানসোনা, তালহাটি, মেহেরপুর । 

মেহেরপুর গ্রাম সি'তুরচরশের বাড়ীর কাছে। লোকগুলো! সেখান থেফে আলছে শুনে 

বি. র. ১২১৮ 
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পি'ছিরচরণের মলে হলো এই দুর 'বদেশ-বিূঁয়ে এরাই তার পরম আত্মীয় । সে বললে_ 
মেহেরপুরের নপিবদ্ধি সেখরে চেন? 

ঙেনার বাড়ীতেই তো ছিলাম আমরা । বছর বছর তেনীর পাট কাঁচি। পত্র গিয়ে 
আমাদের তিনি নিয়ে আসে । 

ইও তারে খুব চিনি। 

আপনি কওদূর যাব|? 

বেড়াতে বেরিইচি, যেতদূর যাওয়া! যায় ততদুর যাবে । 

ওদের মধ্যে একজন বলশে--তবুও কডদ্দর যাওয়া হবে ? আমাব সঙ্গে বাংাঞ্ুদপু 
চঞো। আমি সেখানে যাবো 

নে কনে? 

বেষ্টলগর ছাড়িয়ে। 

তবে পর্নসা নিয়ে মোর টিফিটখানা তোমাব সঙ্গে করে নিবে এসে| ভাই। 

গাও ট্যাকা। 

শকঙ নাবে? 

সাগরে আনা) 

সাধঘস্টা পরে লোকটা টিকিট কেটে এনে তার হতে দিল। পিছ্রচরণ পুট লর মধ্যে 
থেকে কাতুর দেওয়া বুপি-পিঠে খঙে লাগণো এবং তার সঙ্গীকে দিলে। ধুপি-পিঠে আর 
কিছুই নব শুধু চালের গুঁড়োর পিঠে, জন ।সঞ্জ। গুড় দিয়ে ভিন্ন সে কঠিন ইটের মত 
জিনিন গল! দিয়ে নামে না--কস্ত গুড নে সংঞ্গ করে নানেনি কাপড়চোপঞ্টে লেগে যাবে 
বণে। ওর সঙ্গী বল্পে_-একটু রসগোল্পার গস কিনে মানবে! ? এ বড্ড শক্ত । 

_“ধ্যাগা উত্তরের গাড়ী কখন আসবে? 

এই এল ৷ আমুক খেয়ে ল্যাও তাঁড়াচাড়ি। 

একটু পরে মাঁরাম করে বসে ওরা তামাক খেতে পাগলে! সে সঙ্গে ছডমু৬ড করে 
উত্তরের শর্থাৎ মুর্শিদাবাদের ট্রেন এসে হাজির, চা, পান, পাউরুটির ফিরিওয়ালাদের 
টীৎকারে স্ল্যাটফর্ম মুখরিত হরে উঠলো । যাত্রীরা ইতস্তত ছুটাছুটি করতে লাগলো গাঁড়াতে 
ওঠবাঁর চেষ্টায়। হতশুর ও কিংকর্তবযবিমূঢ় পি দুরচরণের হা + ধরে টেনে ছি'চড়ে তাঁর নতুন 
সঙ্গী তাকে একট! কামরায় ওঠালে। 

গাড়ী রাণাঘাট ছেড়ে দিলে । সি'তুরচরণ এক কন্ধে তামাক সেজে হাপ ছেড়ে বলণে-_ 
বাবাঠ-এর নাম গাড়ী চড়া? কিকাণ্ড। 

সিতুরচরণের মনে হলে! কাঁতুকে কতদুরে ফেলে সে অজানা বিদেশে বিষ ইয়ের দিকে 
চলেচে] না এলেই যেন ডিল ভালে!) কে আনে বাড়ীর বার হলেই এসধ ছাঁগ্গাম। ঘটবে? 
বিদেশের লোক কি রকম তারই ব! ঠিক কি? তার টাকা ক'টা কেড়ে নিতেও পাঁরে। 

তার সঙ্গী তাঁকে বলে বনে দিচে-এই উলো, এই বাদফুল্লো, এই কেইটলগয়। 
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একেষ্টলগর ? কই দেখি দিক! নাম শোনা আছে বন্ধং দিন ষে। 

সি'হুরচরণ বিশেষ কিছুট দেখতে পেলে না) গোটাকশুক টিনের গুরদোম, খাঁনকতক 
ঘোড়ার গাড়ী, দুচারটি কোঠাবাড়ী । তা দেখেই লে মহা খুশি। মন্ত জারগ! কেই্টনগর । 
দেশে ফিরে গল্প করার মত কিছু পাওয়া গেল বটে। কাতুকে নানা ছাদে গল্প শোনাতে হবে 
বাড়ী কিরে। 

আরও একট! স্টেশন গেল । পরের সটখনেই বোধ হয়--তার সঙ্গী বললে__সামো, 
নামো, বাহাদুরপুর । 

সি'ছুরচরণ বৌচকা নিযে প্র্যাটফর্মে নেমে পড়লে! | তখন সন্ধ্যা হর হয়; সে চেয়ে দেখে 
সাধু খু মাঠের মধ্যে ছোট্র স্টেন__চারিধারে কুলকন।রা নেই এমন বড় মাঠ। দূরে দূরে 
দু-চারটে তালগাছ, বাশবন। 

সিছুরচরণের বুকেব মধ্যট। ৎ-হ করে উঠলো । 

কোথায় কাতু, কোথার ঠাঁদের মা'লপোত1। সব ফেলে সে আলি এ কোথার কতদূগে 
এনে পড়েছে! 

মনে মনে বললে---এান্বারা 'বদেশেও মানুষ মাসে! ভগবান, এ তুমি কোথায় নিয়ে 
ফেললে মোরে! . 

এর সঙ্গী বললে_-১লে'। 

ও বলে--কনে ধাবে।? 

মোদের গায়ে চলো। এখেন থেকে দু-কোশ গথ। 

সেখানে যাবো? 

খাবা না ভোঁ এখানে থাকব! কোথায়? পেতে-দেতে হবে তে? 

একি নাম তোমাদের গা? 

_ গায়ালবাথান। নাগরপাডা। 


আগত) সি'দুরচরণ চললে! নাসরপাডা, তার নতুন সঙ্গীর বাডী। আক্রোশ দুই হাটবার পরে 
এক গায়ে চুকবার মুখেই ছোট্ট চালাঘর। লেখানে গিয়ে তার বন্ধু বললেস-এই মোদের 
বাডী! ভাজপানি থাও, হাত-মুখ ধোও। 

পি'ছুরচরণ বললে-ডান্পানি থাব 1, মুই কনে এসে পড়েচি তাই শুধু ভাবতি লেগেচি। 

কদর আদব মাবার! 

কোথা ছেলাম আর কনে মালাম। টঃ! এ পিরখিমির কি লীমেমুড়ো নেট? 
ধ্যাগা, আর কদ্দুর আছে হদদিকি? 

মারে তুমি কি পাগল নাকি? কী বলে আর কী করে| প্যাও ভাত-পানি খাও। 

ভাত খেকে সিঁ'ছুরচ্দণ গ্রামের মাঠের দিকে বেড়াতে গেল। 

ৰড় বড় মাঠ, দূরে তালগাছ । এডবভ মাঠ তাঁদের দেশে সে কখনো দেখেনি, আর 
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চারিদিকেই আকের খেড। উ-ই কি-একটা গ্রাম দ্রেখ| বার! ওর পরও পিরধিস্‌ আছে 
ওদিকে? বাব্বাঃ | 

একজন লোককে বণলে--্যাগা, ইদিকে এত আকের চাষ কেন? 

“কেন, বেলডাডায় চিনির কল আছে। আঁক সেখানে মণ দরে বিক্রি হয় গোঁঁ_ 

লব আকা? 

একী আক তুমি দেখচো, বেলভাঙার ওদ্বিক ষাট সত্তর একশ! বিছ্বের এক এক বন্দ, 
গুদ্চ_আক। 


ওর বন্ধুর বাড়ীতে দিন দুই থাকার পরে 'আাকের জমর মজুর দরকার হয়ে পডলে!। 
ওদের পরামর্শে পি'ছুরচরণও আকের ক্ষেতে আঁক কাটবার কাঁঞ্জে লেগে গেল। আট আনা 
রোজ! সি'ছুরচরণদের দেশে মজুরের রেট সওয়| পাচ সান!। সে দেখলে মন্দু্রর রেট বেশ 
ভালোই। ছুদিনে একট! টাক! রোজগার, ₹বেট বানা কেন, কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ 
দেশে এসে পড়েচে--এখাঁনে সবই সম্ভব । 

নাগরপাড়ার ওপারে বোরগাছি, ভার পাশে ধুব্‌লি। এই ছুই গ্রাম থেকে অনেক মজুর 
আদতে আকের ক্ষেতে কাজ করতে । এদের মধ্যে একজনের সঙ্গে পিঁ'ছুরচরণের খুব ডাব 
হয়ে গেল। দে বললে-_মামাদের গেরামে যাবা? লেখানে ঘোষ মশারদের বাড়ীতে 
একজন কিষাণ দরকার । দশ টাকা মাইনে, থাওয়া-পর!। 

সি'দুরচরণের কাছে এ প্রস্তাব লোভনীয় বলে মনে হলে|। তাঁদের দেশে কৃষাপদের 
মাইনে মাসে পচ টাকার বেশি নয়, খাওয়া-পরার কথাই ওঠে ন! সেখানে। এবার পাটের 
দাম বেশি হওয়াতে কৃষাণদের রেট এক টাক! বেডেচে গাসে--ডাও কতদিন এ চড়া রেট 
টিকবে তার ঠিক নেই। হাতে কিছু টাকা করে নেওয়া! যার এদেশে থাকলে। কিন্ত 
এডদূর বিদেশে সে থাকবে কতদিন 1 

নে জবাব 1দলে-_ন। ভাই, আমার যাওয়া হবে না। 

চাকরি করবা না? 

-মরতি যাবো কেন বিদেশে পড়ে ? মোদের গাঁয়ে চাকরির অভাবডা কী? 

খেয়ে ঘেরে হাতে দুপরলা জমেছে ধখন, তখন পরের চাঁকরি করতে যাবার দরকার লেই। 
রোধ রোজ মজুরি চলে । আজকাল একদিনও নে বসে থাকে না। ভালো একখান! রঙিন 
গাঁমছ| কিনে ফেললে তেরো! পর্ন! দিয়ে বাহাতুরপুরের হাটে একদিন। 

রঙিন গামছাখানাই হলে! কাল--এখান! কিনে পর্যান্ত ডার কেবলই মনে “হতে লাগলো 
কাতু বদি তাকে এ গামছা-কাখে না দেখলো তবে আর গামছা কেনার কলট| কি? সবুজ 
গামছছাখানা তো লেছিন কিনেছিল সে কাতুর জন্কে। 

একদিন কাজকর্ঘ্ সেরে বিকেলে সে খাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েচে। এফটা বড় খোড়া- 
নিমগাছ ছার! ফেলেছে অনেকরীনি ফাকা মাঠে । সেখানে বসে চুপি চুপি ফোময় থেকে 
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গেজে খুলে পর়পাকড়ি উপুড় করে সামনে চেলে গুনে দেখলে, উনিশ টাক! তেরো সানা 
আমেচে মন্ধুরি করে। 

সামনে একটা খালে তেরো-চোদ্দ বছরের স্থন্দরী মেয়ে শামুকগ্ুগলি তুলচে। ও 
বললেঁ-কি তোলচো, ও খুকি ? 

মেয়েটা বিদ্দয়ের সুরে বললে--কি 1 

-তোলচোকী 

_গুগ্‌লি। 

কি হবে? 

মেয়েটি সলক্জহান্তে বললে-_খাবে|। 

ফি জাত তোময়া? 

শাবাউরি! 

বাজী কনে? 

মেয়েটি আবার ওর দিকে হেন খানিকটা আশ্চর্ঘ হয়ে চেয়ে আছে-_চারপ্র আঙুল 
দিয়ে দুরের দিকে দেখিয়ে বললে-_নটবরপুর । 

মার ফোন কথা ছয় না। মেয়েটা আপন মলে গুগলি তুলতে থাকে | পিঁদুরচরণ 
বড্ড অন্থমনত্ত হয়ে যাঁয়। কাতুর কথা বড মনে হয়, আর থাক যার না। এ কোন্‌ 
মৃদুক, কডদুর, বিদেশ বিকঁই, সেখানে বাউরি বলে জাঁত বাস করে। কেউ বাপ-পিতেমোর 
জন্মে গুনেচে বাউরি বলে কোলে ভাতের কথা, যার! খালে বিলে গুগলি তুলে খাঁর ? 

ওর মনটা হু-হু করে ওঠে নতুন করে। বুকের মধ্যে কী যেন একট! মোচড় খাঁর । হি 
এই বিদেশে মারা ধার? 

কাঁতুর সঙ্গে তাহলে দেখাই হবে ন1। 


কাতু সম্জনে-তলায় গোরু বেধে বিচুলি কেটে দিচ্ছে, সক্ষে পিদ্নিম ঘরে ঘরে সবে জ্বাল। 
শুরু হয়েছে, এমন সময় রাস্তা কীপিয়ে রব উঠলো_-বল হরি হরিবোল। ব্যাপারটা নতুন 
নয়-_এই পথ দিয়েই দূর দেশের সমন্ত ঘা পোডাতে নিযে যায় কালীগঞ্জের বা টাছুড়ের 
গঙ্গাতীরে । 

কাতুদের পাড়ার কে একজন িজেস করলে-_কনেকার মড়া ? 

সসনেকপুত ৷ 

কি জাত হ্যাগা? 

-পনেকপুরের বিপিন ঘোষের নাম শুনেচ? তেনার ছেলে। কাতু বিপিন ঘোষের 
নাম শোনেনি, কিন্তু বড় কষ্ট হলে! শুনে । কারো জোয়ান ছেলে মার! গেল-_বাঁপ-মায়ের 
কীকই! এ লোক হে কোথায় গেল আজ মালধানেকের ওপর হবে তা কেউ জানে না। 
খবর গতর কিছুই নেই। শিবির মা গাই ছুইতে এসে দেখলে ও চালাঘরের ছেচডলাঁর বসে 
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কাদচে। শিবির মা অবাক হয়ে বললে-_কানচিম কেন রে? 

সামমটা বড্ড কেমন করচে। 

দূর! বাচ্ুরট। ধর্‌। ইদিক '্মায় ছিনি! 

_একটা ষড়া নিয়ে গেল দেখলি? বিপিন ঘোষের ছেলে। 

-ইনির়ে গেল তা প্টোব কি? মরু মাগী! বাছুর ধর্‌। এখুনি পিইয়ে যাবে। 

শিবির যা পাডায় গিয়ে রটিয়ে দিলে সিঁছুরচরণ কাঁতুকে ফেলে পালিয়েছে । "আর 
আসবে না, এতদিনে বোঝা গেল। অনেকে সহাছভূতি দেখালে । কেউ কেউ বললে-- 
বিয়ে করা লোয়ামী নয় ভো। গিয়েছে তাকী হবে। গোকরুটা রয়েছে, অমন ভাল বক্ন! 
বা্ছুরটা হয়েচে, ওরই রইজ । 


সার৭ দিন-পনেরে! কাটলো. 

কাঁতুর চোখের জল শুকোয় না, ॥/রাজ সঙ্ষ্েবেল! মন হু-হ করে। এমন বন!" 
বাছুর হলে! গোরুটার, বার দোয়া শেষ তবে আঞ্জ সেই গোরু দে সের দুধ দিনে ছুবেলা 
ও এসে দ্বেখুক নইলে ঘরে আগুন ধরিধে “স চলে যাবে একদিকে, ফেছিকে দুচোখ যাগ । 

পণডার ছচরণ সর্দগয় আঁক্তকাল ওর বাড়ী বড যাতায়াত শুক কবেচে। ঠিক যে সময়টি 
কেউ থাকে না, ভর সক্ষোবেলাটি, বীশবনে রোদ মিলিয়ে শিয়ো'চ-ডিচরণ এলে বলবে--৭ 
কাঁতু।? 

-কি? 

ঘরে মাছিস্‌ ? 

কেনে? 

একটু তামুক খাঁর 

াছামুক নেই গো। 

পান সাজ, একটা। 

পান কনে পাবে! ? মানুষ ঘরে না থাঁকলি সব থাকে? তুমি এসন য121 

ছিটরণ সর্দীর দমবার পাত্র নয়। তার স্বী-বিয়োগ তরেছে আচ দু'বচর। অবস্থা 
ভালো, এক আউড়ি ধান পরে তুলেচে গত ভাঁজ মাসে। একবার চড1 পাটের বান্ধারে ত্রিশ 
মণ পাট বিক্রি করেচে' লোকে খাতির করে চলে একে । শিবির মা করন গাই ছুটতে 
এসে ছিটরণের উশ্বর্যোর ফিরিস্তি কাতুকে শুনিয়ে ধায় অকারণে। চিচরণ নিজে দু-এক দিন 
অন্তর আলে; বসতে না বললে? দীডিয়ে দীড়িরেই গল্প জমাঁৎ।র চেষ্টা করে। বাতুর ভালো 
লাগে না এসব । আর কিছুদিন সে দ্রেখবে--তারপর গে বাছুর বিক্রি করে দিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়বে একদিকে । 

সেদিন ছিচরণ আবার এনে হাজির! ভাঁক দিলে-_5 কাতু । 

কি 
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স্াবাষাঠ তা একটু গলে! কবে কণা বললি কি তোর জাঙ খাবে? 

সতুষি রোজ রোজ ভর্-ননোবেল! এখানে আদ কেন? 

তাঁর দৌহটা কি? 

লা, তুমি এসো! না । লোকে কি মনে করবে । 

স্াএকটা কথা বলি ভোর কাঁছে। আমার সংসারডা গে গিয়েছে তুই জানিস । একা 
খাকতি বডচ কষ্ট হন 

_তাকি করবো আমি? 

ছিচরণের আর বেশি কথ! বহে সাহদ হলো না, আমতা শামা করে বলেনা 
না--তাই বলচি। 

কাঁতু খললে_-এখন তুমি এসো গিয়ে । 

ছিচরণ তবুও যায় না। বদে_-ওরে দীডা। যাবো, যাবো, থাকডি আসান । তি 
দু বিশ দান কর দ্েলীম পাঁচরে। বল হয়েছে দেড পৌটী ধান, গা লোকের উপকারে 
লাগে তো কাগুক। ধান ঝেড়ে দিয়ে-ধুয়ে এই সাসচি। বড্ড কষ্ট হয়েছে আজ । 

কাতু কীঝাকে। সুরে বললে-_কষ্ট জুডোবার আর কি জায়গা নেট গায়ে? 

তোর সঙ্গে দুট্কথা বল্ল অ’দাঁর মনডা জুড়ে সত বলি কাতু। তোরে দেখে 
আসচি ছেলেবেলা থেকে । আমি দখন গোর চরাই তখন তুই এটুকু! তোর বয়েস 
আমার চেয়ে সাঁচ গ।ট বছরের কম 

বেশ, তা এখন যাঁও। বয়েসের হিসেব কসতি কে বন্‌চে তোমারে? 

হারে, সিঁছিবচরণ তোরে কেলে এমনিই পালালে', না পরসাক'ড় কিছু দিয়ে গিযরেচে ? 
চপা-চলতির একটা ব্যবস্থা চাই তো? 

_দেজস্তি তোমার দোরে গিয়ে কেঁদে পডেলাম মুই, ভিজে কর? 

ছিচরণ বেগতিক দেখে আস্তে মাস্ডে চলে গেল। কাতু ফীদতে বসলো। -শীর বয়ে 
হয়েছে একথ! সত্যি, প্রায় পরভাল্লিশের কাছাকাছি, ক তার চেয়েও বেশি। ঘ্রসংলার বলে 
জিনিসের সুখ এই ক’বছর দেখেছে, 'সঁছুরচরণের কাঁছে থেকে | মাঁবার কোথায় যাবে এই 
বয়সে? একটা পেট চলে যাকে, ভিক্ষে বর! কেউ কেড়ে নেবে না । দুদিনের গেরস্থালি 
ভেঙে যদি যাঃ-_মাঁর কোথাও গেরস্থালি বাঁধবে নাঃ সব ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বে । 

* শিবির মা এসে দোরে ঈাড়ালো। কাতু জনে, ও কেন আসে! স্মাসে একট! নিয়ে 
অবিশ্তি। বললে--একটু ধলুদবাট| (দেব? 

নিয়ে বাও। 

_ছু'গের হলুদ এনেছেলাম ছিচরণ সর্দারের বাড়ী থেকে। তা ফুরিয়ে গিয়েচে। 
ওর ঘরে কোঁনো! জিনিসের অভাব নেই। ইলুদ বলো, ঝাল বলে, গেঁজ বলো, 
সরষে বলো--সব মজুদ। গুড় সামাদের দেয় বছরে একখানা ক’রে। ওর ঘরে চাঁর-পাঁচ 
মণ গুড় হয় ব-বন্ধর ! 


২৮০ বিভৃতি-রচনাবলী 

কাত বললে-_তা এখন হুলুদ-বাটন] নেব! ? 

শিবির মা বললে---হলুদ্-বাটন! সাও একটু ! আছ রধবে!। 

“তৰে দিয়ে যাও। 

তোমার শরিল খারাপ হলি দেখাশোনা করে কে তাই ভাবচি। 

সাজে ভাবনা তোমায় ভাবতি কেডা! গলা ধরে সেখেচে শুনি? গজাল! কথ! শুনলি 
হয়ে আসে। 

ঠিক সেই সময় উঠানের মাবখানে ছড়িয়ে কে ডাক দিলে--ও কাঁতু। 

কাঁতু চমকে উঠেই পরক্ষণে দাওয়! থেকে ছুটে নেমে এসে বললে--তুমি। ওমা, আমি 
কনে ঘাবে!! 

শিবির মা অন্ত দিক দিয়ে পালানোর পথ খুক্ছে পায় না শেষে! 

এই হলে! সি'হরচরণের বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাস। এর পর পেকে মালিপোতা গ্রামের 
মধ্যে বিধ্যাত ভ্রপকারী বলে সে গণ্য হরে রইল। দশবার ধরে এ গল্প করেও তার ভ্রযণ- 
কাছিনী আর ফৃয়োক় না। লোকে আঙুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে বলে-- গট লোকটা! বাছুর 
পুর গিয়েল। জোয়ান বয়েসে ও যডড বেডিয়েচে দেশ-বিদেশে । 

অবিস্টি সিঁছুয়চরণকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ লোকের মণ্তই । তীর মধে) যে অত বড় 
গুণ লুকিয়ে আছে তা তাকে দেখে বোঝবার উপায় ছিল না। মানুষের কীণ্ডিই মায্যকে 
অমর কারে। 

সি'দুরচরণের খ্যাতি আমার কানেও গিয়েছিল। ঝুম্বির বাগানের মধ্যে দিয়ে 
পি'দুরচরণ ছাট থেকে সেদিন ফিরছে, আমি বল্লাম-_লি'ডুরচরণ নাকি বাহাদুরপুর 
গিয়েছিলে? 

সি'দুরচরণ বিনয্র ছাস্তের সঙ্গে বললে---ত] গিয়েলাম বাৰু । নেকদিন আগে। 

-_বটে | আচ্ছা, সে কতদুর ? 

মানি কেৈগর চেন ? 

না চিনলেও নাম শোনা সসাঁছে ? 

কোন্‌ দিক জানো? 

_তা কি করে জানবো, আসি কি সেখানে গিয়েছি? 

বাহাছুরগুর কেউলগরের ু'ইটিশনের পরে। 

কথা শেষ করেই সি'ছরচয়ণ আমার মুখের দিকে ছেরে রইল [বাপ হয় এট দেখবায় দর 
যে, ভার কথা| শুনে আমার মুখের চেচার1 কি রকম হয় । 


একটি কোঠীবাড়ীর ইতিহাস 


সন ১২৪* সাল। সকাল বেলা । কাল দোলপুর্ণিহা ৷ 

কাঁলীপদ চৌধুরী বান্ত হইয়া উঠিয়াছেন। খই-দই খাইওা তিনি এখনই রওনা হবেন 
অক্ষয় মিস্থিকে ডাকিয়া সানিয়া কোঠাঘরের আঁমুমানিক ব্যয় ঠিক করিতে হইবে। 

রামতারণ বীড়ুক্ষো কৃষ্ণনগর কোটের নকলনবিশ (গ্রামে অগাধ পরস! প্রতিপত্তি । 
ছু পরসা করিয়াছেন, গোঁলাপাঁলা, জমিজমা ও করিয়াছেন। ছুটিতে রামচরণ বাড়ী 
আসিয়াছেন, চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া তামাক টানিতেছেন সকালবেলা । কালীপদ চৌধুরীকে 
দেখিয়া কষ্টিলেন--কোঁথায় চললে কে? 

-_আজে। কাকা, অক্ষয় মিশ্বীকে একবার ভাকতে হাঁচ্ছি। 

কেন হে? অক্ষয় মিদ্দীকে কি হবে তোমার? 

কাঁলীপদ আনিয়া বলিলেন চত্তীমণ্ডপের দাওয়ার । বলিলেন__ বাঃ, এবার মিছয্ে 
গাছটাতে খুব বোল হয়েছে দেখছি! 

বসছে ঈকাল। একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে, আত্রমূহুলের স্মিষ্ট সৌরতে 
ডরপুর। El 

রামতারণ বলিলেন-_মার-বারণ বোল হয়েছিল হাল, কুয়াশাতে সব বাঁই পড়ে গেল। 
দেখ এ বছর কিছযর়। বোল তে! ভাল্ই হয়, তবে টিকে থাকে না। বস বাঁবা। 

এই সময় রামতারণের ভাইঝি একটা কীসার সাগুরিতে চাঁল-ভাঙা, না়ফেল-কোরা ও 
খানিকটা গুড় লইয়া আসিয়া বলিল-_.জঠামশীর, খাবার খান। 

রামহারণ বাস্ত হইয়া বলিলেন--ও-শৈল, এট তোর ক।লীপ্দ-দাদা এস্ছে। বাড়ী 
গিয়ে তোর জেঠাইমাকে বল গে 

কালীপদ বলিলেন_-ন না, কাঁকা। আমি এমাত্তর খই-দই খেয়ে বেরিয়েছি। "আমীয় 
যেতে হবে গেই পুবপাডা ৷ অক্ষয় মি্সিকে বাড়ী পাঁওয়। দরকার | আমি উঠি। 

না ন, বস, ছুটি চ।লভাঙা খেলে তোমাদের মতন ছেলে-ছোকর] মাহযের আর 
অক্ষিধে হবে না । যা শৈলি, নিয়ে জার তে! ৷ ভাল হয়ে উঠে এনে বস না। তুমি আজকাল 
সেই জমিদারি সেরেন্ডাতেই কাজ করছ তো? 

আজে হা। 

একটু পরে শৈলি আর এক বাটি চালভাঙ! ও গুড লইয়া আসিয়া কালীপদর সামনে 
রাবির! চলিয়া গেল। যে সময়ের কথা বলিতো, তখন পলীগ্রথমেও অবিবাহিত কিশোরী 
মেয়ে গ্রামের তরুণ যুবক প্রতিবেশীর সহিত গুরুষ্তনের সম্মুখে কথাবার্তা বলিতে পাঁরিত না। 

শৈলি মেয়েটি বেশ স্বাস্থাবতী, দেখিতে শুনিতে ভীল। রংও ক্স। চাহিয়া দেখবার 
ও ছু-একটি কথা কহিবার ইচ্ছা থাকিলেও কালীপদ সামলাইয়া গেলেন 

রামতারণ জিজ্ঞাসা ফরিলেন-_তাঁর পর, অক্ষয় মিস্বির কাছে কী মনে করে? 


২২ বিভূতি-রচনাবলী 

“_হটো পাকা ঘর করব ভাবছি, কাঁকা। 

রাষজারণ একটু বিশ্িত না হইয়! পারিলেন না, সেদিনের ছেলে কাঁলীপঘ, ওর বাবা 
পর়না রাখিয়া যার নাই মৃত্কালে। একটি অবিবাহিতা হয়ী ও বিধবা মা পইয়| ওর সংসার। 
আজ আট“দশ বংসর কি করিয়া চালা ইতেছে, রামভারণ বীড়ুজে) তাঁহার খবর রাখা মাবস্ীক 
মনে করেন নাই। কিন্তু সেই কাণীপদ মা তাহার পৈতৃক আমলের চৌচালা খড়ের ঘর 
ছাড়িয়া পাক! বাড়ীতে বাস করিবার স্পর্ধা করিতেছে । এত পরা ছোড়ার হাতে আসিল 
কি-ডাবে? 

রামডারণ বলিলেন--হ' । 

-_আচ্ছ। কাকা, আপন বলতে পারেন, দুখান! ঘর মাত্র, দরজ। জানালা, সামনে একটু 
রোয়াক- এতে কত খরচ পড়তে পারে? তাই যাচ্ছিলাম অক্ষয় মিস্বির কাছে। আপনার 
আঁচ পেলে মার অহদুরে যাই নে। 

হা । 

-ঠীহলে ধদ্দি বলেন 

_র্ধাড়াও। কাগঞ্জখকলম নিয়ে বসতে হচ্ছে। আমি। 

কাগজ কলম আনিয। হিস!বপত্র ভুড়িয। দেখা গেল আাটশ টাকার কমে 9 রকম একখানি 
ছোট বাড়ী তৈয়ার হয় না। সব জিনিসের দাম বেশি। ইটের হাজার দাত টাকা । সাডে 
দশ আনা সিমেন্টের বস্তা । রজমস্বির মজুর দশ আনা, পেটেল মজুরের চাঁর আনা! হইতে 
স’ পাচ মানা । রাষতাঁধণ ভাবিয়াছিলেন, খরচের হিসাব পাইলে ছোডার চুলবুলুনে ভাতিয়া 
যাইবে, কিন্তু দেখা গেল, তাঁহা নর, ছোড়া দমিল না। বরং বণিল-_অ'ট শ টাক! তো? 
না হয় শ'ধানেক টাকা এদিক-ওদিক’হতে পারে, কি বণেন? তাহলে পাজি দেখে একটা 
শুভদিন দেপে দিন, কাকা। সুত্র ফেল! ধাক। 

রামতারণ বণিলেন--তা| একদিন দেখো এখন। কোঠা করছ-_ধড় আনন্দের কথ।। 
তোমাদের উঠতি দেখলে মনে বড়ই সানন্দ হয় বাবা। আহা, আজ যদি তোমার খাব! 
বেঁচে থাকতেন । তা দবই ভাঁগ্য। 

কাঁলীপদ রামহারণ বীড়জ্যের পদ্ধূল লইয়া বলিলেন--আপনি আগির্ববাদ করুন কাকা, 
যেন মাকে দস্তুত কোঠাধরে শোরাতে পাঁরি। আপনাদের আশীর্বাদ 

-_ হবে, হবে বাবা, চবে বই কি। তবে হাঁজার ট!কা যাকে গুঁজে ভার পর কাজে হাত 
দিও। দেখো, যেন অর্ধেক হর পড়ে না থাকে। বড় শক্ত কাজ। ছেলেমাযুখ কিনা, 
তা ৰূলছি। - 

মাজে, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে সব করব। আমার আর কে আঁছে আপনাদের 
পাচঙ্গন ছাঁড়া। কত কষ্টে মানুষ হয়েছি বাবা মার! যাহার পরে, সবট তে| জানেন। 
কোনদিন খায় জুটেছে, কোনদিন জোটে নি। ছেঁড়া কাপড় তালি দিয়ে মায়ে পোরে 
পরেছি। ছুধছি এর মুখ দেখি নি কোঁনদিন। 


ক্ষণতঙ্গুব ২৮৩ 


_হা| হে, তোমার হযনীটি তো প্রা এগার বছরে পড়ল। আর তো ঘরে রাখা যায় না, 
এবার ওর একটা বিয়ের জোগাড় কর। পল্লীগ্রাম জারগা, লোকে কি বলবে না বলবে। 
ধাড়ী ন! হয় ত বছর পৰে ক’রো--ভগ্নীর বিবাহটি আগে দাও। 

তাও "দান দ্রেখছ্ছি কাক।। «বেলা এসে বলব এখন লব। সাচ্ছ, উঠি তাহলে 
এখন। 

কালীপ্দ চৌধুরী চলিয়া (গেলেন রামতারণ বডুজ্যের সকালটা মাটি হইয়া গেল। নাঃ, 
আগ ন্থার কোঁন কাজ কর! চলিবে ন'। কি কুক্ষণে তিনি চণ্ডীমণ্ডপে তামাক খাইতে 
বসিয়াছিলেন 

রাগতারণ বাড্জ্যে মস ভাবেও দু-একবার বাধা দেবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, একবার 
মিশ্র কাঁঞ্ছ করা বন্ধ কবিন।র শেষ্টা করিয়াছিলেন, আর একবার অন্ত কি একটা করিয়া 
ছিলেন, বিদ্ধ কাঁলীপদ চৌধুরীর কোঠাবাড়ী তাহা বন্ধ থাকে নাই। সবশেষে যেদিন 
সুন্দর দুটকুঠারি পাকা ঘন নিৰ্ম্মাণ শেষ কবিয়া কালী? ' চৌধুরী গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে গ্রামের 
ব্রাগণদের নিমন্ত্রণ করিলেন, বাস্বপূজ্জ! ও সত নাব'য'ণব কপির আ'রোজন করিলেন, রামতাঁবণ 
শপেদিন *# , বর কর্ণস্বল গোর়াডাত। বশর প্রথম কে'ঠাবাডী। কালীপদ চৌধুরীর ম 
সেই র বিতে এ ঘরে প্রথম শুটলেন। হ্যোৎস্র'-র[ক্রি। বর্মবাল। মনে পড়িল, এই বর্ষার 
দিনে পডের ঘরে জল পড৩ *টক! দিয়া, গবীব স্বামীর কখ” 9 সে দুঃখ ঘুচাইতে পাঁরেন 
নাই। সাজ উপযুক্ত (ছলে সে পডের চালাব জায়গার প'ব। ঘর তুলিল । আজ যদি তিনি 
বাচিয়া থাকতেন। 

আগ্দস্বা নী (স পাত্রে ঙ্গাদৌ ঘুম।হ৬ পারিলেন লা পাঁৰ-জানালায় নূতন রং মাখানো 
হইরাছে-_৩াঁহাঁর গন্ধটা বড উৎকট । এক-একনার সে গন্ধটা! মনে পরম মানন্দ বহন ক্রিয়া 
আনে, চোখ বুজ! থাকতে খাকিতে মাঝে মাঝে চোখ খুলিঃ' ঘরের চারিদারে চাঁহিয়া 
দেখেন। মা, পাকা ঘরই বটে । ওই তো কডিকা৯, ওই তো প।কা চুনকাঁম করা দেওয়াল 
ওই সেই বঙের উৎকট গন্ধটা । স্বপ্ন নয়--সতাই কোঠাঘরে গুইয়' আছেন বটে। 

এট দ্বিনটি হে কাল'প্দ শৌধুবী গ্রামের ম.ধ। মাতব্বর *ইয়। উঠিলেন। রামতাবপের 
প্র'তহন্বী তিনি হইতে চাহেন নট দ্ধ গ্রাসে (লাক সালিশ হীমাসা হত্যার ক যয তাহার 
সাহায্য চাহিতে ল দি বারোয়ারির চাদ "াদারের ছাঃ তাহীর উপর আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। ক্রমে কাঁলীপদ চৌধুরীর স্বস্থ৷ **বও ভাল হইয়া উঠিল, তিনি কাছাঁরির নায়েব 
পদে পাঁকাপো কিতাবে বহাল *ইয়। স্বখ্যাণ্রি সহি উক বাধ্য করিতে লাগিলেন । 

মাহিনা কুডি টাকা বটে, কিন্তু বে জার ৭ রতেন যা সত্তর টাকা । যেস্মর ন দিক! 
উৎকৃষ্ট বালাম চাউণ্রে মণ, দশ = না গথ্য ঘ্বতের স্ব, যোল সের খাঁটি দু্ধ টাকায়, একট! 
দু-তিন সের ওজনের রোহিত মৎস্তের দাম “চর এক টাক!-_সে সময়ে কীলীগদ চৌধুরী 
গ্রামের মধো অবস্কাপর মাতকর গৃহস্থ বলিয়া গণ্য কেন না হইবেন । 

বেলগুকুরের মহিমাচরণ গাঁহুলিব কনিষ্ঠা কা হৈমবতীর সঙ্গে কালীপদ চৌধুরীব 


২৮৪ বিভুতি-রচমাবলী 
শুভবিবাঁহ নিশপন্ন হইল। লক্ষ্মী যধন আসেন, ফোন দিক দিয়া আনেন যোৰা হায় না। এই 
বিবাহের পর হইতেই কাঁলীপদ চৌধুরীর অবস্থা খুব ভাল হইতে লাগিল! রামতারণ বাড়ুজো 
বৃদ্ধ ছইয়! কাৰ্য্যে অবসর গ্রহণ করিলেন) নকলনবিশের কাজে পেনশন নাই, তাহার অবস্থা 
পূর্বাপেক্ষা খারাপ হইয়া পড়িল । তৰে একেবারে গরীব হয়! তিনি কোনদিনই পড়েন লাই, 
কারণ হুশিয়ার রামভারণ অনেক ক্ষারগাঁজমি করিয়া! লইয়াছিলেন। বছরের খান গোলায় 
মজুত থাকিত। 

কালীপদ চৌধুরীর একটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে । ছেলেটি গ্রাা পাঠশালায় পড়িবার 
পরে কিছুদিন বাড়ী বসির! জমিদারী সেরেন্তার কার্য শিখিতেছিল, কিন্তু এক বন্ধুর পরামর্শে 
তাঁহাকে দূরবর্তী মহকুমার ইংরেজী স্কুলে ভণ্তি করিয়! দেওয়া! হইল। ইংরেজি লেখাপড়ার 
চাল তখন গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, ছু-তিনটি ছেলে এষ্টান্প পাঁশও করিয়াছেন, রামতারণ 
বীড়,জ্যের বড় নাতি তাহাদের অন্ততম। 


১২৮* সাল। 

কালীপদ চৌধুরীর ছেলে সুকুমার চৌধুরী দেশেই হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারি কয়র হৃপরলা 
উপার্জন করিত্ডেছে। কালীন চৌধুরীর বয়ন চৌধটির কোঠায় ঠেকিরাছে, রামতারণ 
বাড়ূজ্যে অতি বৃদ্ধ অবস্থায় এখনও বাচিয়। আছেন তবে নড়িয়। চড়িয়া বেডাইবার আয় ক্ষমতা 
নাই। তাঁহার ছেলের! চাকুরি করিতেছে। 

আবার বাড়ী হইবে। 

সুকুমারের সময় নাই, সে পদারওয়।ল! ডাক্তার, বৃদ্ধ কালীপদ চৌধুরী ছুটাছুটি করিয়। 
বেডাইতেছেন, কোথায় চুন, কো খায় পিমেন্ট। ছুটি বড় সেগুন গাঁছ কাটাইয়াছেন, সর্ধ 
পরামানিকের বাগ।নে। মুর্শিদাবাদ হইতে করাত টানিবার মিস্বি ও ছুতাঁর মিস্ত্রি আনাইয়! 
সেই বাগীনেই কাঠচেরাই ও দরজাজানাল! কড়িবরগা ইত্যাদি তৈরি হইতেছে। ছেলে বাড়ী 
দোতল! করিবে, পুজ্জার দালান তৈরি করিবে, পুকুর কাটাইবে--বৃদ্ধের উৎস/হের মীম! নাই। 
অতিবৃদ্ধ রাঁতারণ (৮৯) বলিলেন_কে? 

এই কাকা, গাম কালীপদ। 

এল এস বাবা, কি মনে করে? 

শুনলাম আপনি নাকি কথানা পুরলে! কড়ি বিক্রি করবেন? 

কাক বাড়ী? 

আজে বাড়ী না, কড়ি। ঘরের কড়ি। বিক্রি আছে শুনলাষ আপনায় এখানে? 

কেন? 

=_স্থকুমার বাত্ীট দোতাল! করবে--আঁর বলছে পুজোর দালানটা করবে সঙ্গে সঙ্গে। 
মহামারার কৃপা সবই । ২দি তাঁকে এবার আনা যাঁর! আর আমার তো এখন গেলেই 
হয়--সাপনাদের কোলে-পিঠে,মীভ্য হলাম, আমরাই বুড়ো হয়ে গেলাম। এখন ওদের সব 


ক্ষণভঙুর ২৮৫ 


নাতি দুটো আচে, খুলে গুঁড়ো বংশের । মাশীর্কাদ করুন যেন ওরা যাচুষ হরে বংশের 
নাম রাখে। 

বস, বল বাব।। সুকুমার হীরের টুকরে। ছেলে, তা বাড়ী করবে বই কি। দুপয়দা 
রোজগারও করছে। নার মামার ওই বাদর গুলে! দেখ। মান্য হল না। পুরনো কড়ি 
আছে, নিয়ে যেও। ও আমার সেই পৈতৃক আমলের বাড়ীর কডি। নিয়ে যেও, দর একটা 
যা হয় ঠিক করেদেব। 

কালীপদ বিদায় লইলে রামভারণ বাড,ন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । 

খাইতে পাত না ওই কালীপদ্ চৌধুরী, ওর মা! লোকের বাড়ী রাধুনির কাজ করিয়া 
ছেলেকে মানুষ করিয়াছিল, তিনি তে! সবই জানেন । আজ তাহার ছেলে দোতলা কোঠা 
তুলিতেছে! আবার পুঞ্জার দালান তুলিয়া দুর্গোৎসব করিবে বলিযাও শাসাইর। গেল। 
সবই অদৃষ্ট। 

তিন মাসের মধ্যে স্ুকুমারদের দোতলা বাড়ী উঠিল বিস্তর ছুটাছুটির পরে। একখান! 
মনের মত বাড়ী তুলিতে সোজা হাঁঙ্গাথ! নয়, চুন স্বকি ইট কাঠ জোগাড করিতে এই তিন 
মাস পি্াপুতযব সময়ে সান হয় নাট, সময়ে আহার হয় নাই। খুব ধুমধামে গৃহগ্রবেশ 
হইল, রামতারণ বাড়ুজে+ চি'ডেদ্টএর ফলার করিয়া গেলেন। আবার সেই মাশ্বিন মাসে 
সুকুমারদের বাড়ীর প্রথম দুর্থোৎদবে খিচুড়ি মাংদ খাইলেন, কবির গান শুনিলেন। 

পর পর এত মাঘাত বোধ হয় নিবৃদ্ধ রাম চারণের সহ হটল না। সেট অগ্রহীয়ণ 
শীওকালের প্রথমে সামান্ত দুদিনের জরে তাঁহার দেহান্ত ঘটিল। 

সুকুমার পৈতৃক ভিটাতেই দোতলা বাড়ী উঠাইঝাছিল। তাঁহার পিতা প্রথম যৌবনে 
সর্বপ্রথম খে এক ডল! ক্ষুদ্র বাড়ীটা তোঁলেন ভিটাতে, যে বাড়ীটা এক সময় রামতারণ 
বাড়.জ্যের মনে কত ঈধার সঞ্চার করিয়াছিল, লে বাড়ীটার আদর কমিরা গেল। দোতল! 
বাড়ীর পিছনে সেটা অনাদৃড় অবস্থায় লিনিদপত্র রাখিবার ভাঁডার ঘর এবং দু-একজন 
আশ্রিত! দূরসম্পকাঁয আত্মীয়াদের শয়নঘর হিসাবে ব্যবহৃত হইতে গাগিল। হ্যা, কেবল 
একটি কথ! । বাড়ীতে সত্যনীরারণ পৃজ! ও দিলি বিতরণ করা হুইলে তাহা ওই পুরানে। 
কোঠাবাড়ীতেই হইয়া থাকে। 

সুকুমার ডাক্তার হিদাবে নাম করিণ ভাল। অনেক দূর হইতে লোকে রোগী দ্েখাইডে 
আলে । যাহার! স্মাসে,তাহার! একবার ডাক্তারবাবুরনতুন দোতলা বাড়ী দেখিয়! যায়। পুজার 
দালান তো গ্রামে মোটে ওই একটি। দুর্গোৎদবও ডাক্তারবাড়ী ছাড়া আর কোথাও হয় না। 


আুকুমারের ছুই সংসার । প্রথম পক্ষের কোন সন্তানাদি হয় নাই, দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর 
পর পর চার-পাচটি ছেলেমেরে হইল। লোকে যে অনেক সময় গল্প করে, নিঃসন্তান! প্রথমা 
স্ব স্বামীর বংশ রক্ষার জন্জ নিজেই খাষীর বিবাহের ব্যবস্থা করে, সুকুমারের জীবনে তাং! 
বাস্তব সত্যে পরিপত হইয়াছে। 


২৬ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


শবকুমারের প্রথম। স্বা শরুবাল! পরম! সুন্দরী । অনেক খুঁজি! পাতিয়া কাঁলীপদ চৌধুরী 
পুত্রের বিখাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের পর দশ বৎসর কাটিয়া গেল। সন্তানসন্ততি বংশে 
একটিও আফিল না। 

সুন্দরী তরুবালার রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে। খিড়কিডেই কাঁণীপদ শখ করিয়া পুকুর 
কাটিয়া! খাট বাধাইয়াছিলেন, পুকুরথাটে যখন বড বৌ নাহিতে নামে, ঘাট আলো করে রূপে। 

নেদিন রাজে তরুবাল। স্বামীকে বর্লল---একট! কথা রাখে হবে। 

-কি কথা? 

শ্্ব্ল রাখবে? 

_লা শুনে কি করে বলি? 

-তোমার আবার বিয়ে দেব। 

“হ্যা, একটা কথার মত কথা। বটে একট! কেন, দুটো দ্াও। 

৪ চালাকি রাখ ॥ যেয়ে দেখে রেখেছি । ছেলেপুলে না হলে বংশ থাকবে কি 
করে? পরসাকড়ি রোজগার করছ কাগ জন্যে? 

--কথাটা সত্যিই ভেবে দেখি নি। না, বিয়ে কর! দরকার ইয়ে পডেছে দেখছি । 

তুমি যতই চালাকি কর, মামি কিন্তু জানি বাবার মন খুব খারাপ। বশে বাত 
দিতে কেউ না থাকলে তার মন খারাপ হখারই কথা: 

এসব তোমার যনের কথা? 

_নিশ্চয়ই। তুমি কি ভাব মামি ঠাট করছি? 

-ন্মকুমায সেবার কথাটা যততহ ঠাট্টা করিয়। উড়াইয়! দিক, সবশেষে পুনর্ষার বিবাহ 
তাঁহাকে করিতেই হইল । ছয়! স্বীর নাম শীরজাসুন্দরাঁ, দেখিতে নিতান্ত মন্দ নয়! 
বেশ স্বাস্থ্যবতী ও শাস্তত্বভাব | বিবাহের তিন বৎসর পরে একটি কণ্ঠা ও আরও ছুই বৎসর 
পরে একটি পুত্রদস্তান জন্মগ্রহণ করিয়! ডাক্তারবাঁড়ী আলো! করিল। 

তরুবাল! সর্কদাট দোতলার ঘরে ছেলেটি লইয়। বণিয়! খাকে। 

কেছ আসিলে গর্বের সঙ্গে বণে--এই দেখ পিসি, আমার ছেলে 

একবার একটি মন্থর ভুটিয়াপ্ছিল' সে বুড়ি পাঁশের বাডীর স্তামাপদ বাড়়জ্যের মা। 
বড়লোকের বৌ তরুবালার খোমামোদ করিয়া কখনও দুধ, কধনও পালি, কখনও 
একখানা নতুন কাপঙ, কখনও বা! এক কাঠা সোনামূগের ডাল হাতডাইয়। যাইত। সেদিন 
তরুবাল! অমন বলিতেই বুড়ি বণিল--- মাহা, বড় বৌমার যা কাণ্ড 

তরুবাল! বলিল--কেন খুডমা ? 

এলতীন-পোর দেখা পেয়েছ, |নজের ছেলের সোয়াদ তে পেপে মা-_ মাচা না। দুধের 
সোঁটাদ কি ঘোলে মেটে? 

-কেন? 

আহা ঘা, তোমার মুখের দিকে চাইলে কই তুর! কথার বলে সভীন কাটা। ভার 


ক্ষণভঙ্গুর ২৮৭ 


খোকা। চোমার তাঁঠে কি? বড হরে কি ও তোমার ভাল চোখে দেখবে ? 

এইদিন হইতে ওরুবাল! তাহাকে এড়াইয় চলিত। 

ক্রমে নীরজানুন্দরী আরও তিনটি পুত্রসন্তানের জননী হইল । 

কনিষ্ঠ পুজটি লেখাপড়ার ভাণ হইয়া উঠিল, সব পরীক্ষার বৃত্তি পায়, লব বিষয়ে সমান 
জানে শোনে । গ্রামের মধ্যে মমন ছেলে দেখা যার লাই ইসিপূর্বে বৃদ্ধ কালীপদ তো 
নাঁতিকে পলকে হারার এমন অবস্থ/। পাতির কথা সকলকে গর্ব করের বলিয়া ন! 
বেড়াইলে তীর দিন কাটে না। 

যে বৎদর ছেলেটি এটা ্স পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল, সুকুমারের প্রথমা পর্থী তফবালা সেবার 
বৈশাখ মাসে স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া সংছেলে-মেরে গুলিকে কাদাইরা অকালে স্বর্গারে হণ 
করিল। 

তরুবালার মৃত্যুতে গ্রামের এগন লোক ছিল না যে চোখের জল ক্ষেণে নাট। ১৩১* 
সালের বৈশাখ মান সেট! , 


তার পব ননেক দিন কাটির়। গেল। অনেক মুথহুঃখের ঝড় বহির' গেল সংপারের 
উপর দির । পা 

স্ুকুমারের ছেলে মন!থস্দ্ধ ফাইণান্স ডিপার্টমেন্টে ভাল চাকরি পাইয়া দ্রিলী চলিয়) 
গেল। অন্ত ছুটি ছেলের মধ্যে একটি উকিণ ও গুটি ডাক্তার হইয়া কলিকাতায় প্রাাকটিল 
শুরু করিয়া দিল, কারণ দেশে নিজের বাবা গসার ওয়াল! ডাক্তার, ডাক্তারি শিখিয়া ছেলে 
সেখানে বঙ্গিলে কোন লাভ নাই। সুকুমার ও ভাবিণ, অনেক দিন হইতেই কলিকাতার 
ডাক্তারি প্র্যাকটিস করবার যে শপট। ছিল, লিঙ্গের ছেলের মধ্য দিয়ে সেটা সার্থক করিয়া 
তোল! যাক৷ 

কালীস্দ চৌধুরী এখন আতি বৃদ্ধ । বিশেষ নড়তে চড়িতে পারেন না। নাঁতবৌয়েরা 
লেখা করিলে খুব ভাল লাগি 5 বৃদ্ধের, কিন্তু একাল পড়িয়া গিরাছে--নাতবৌরের! খামীদের 
সঙ্গে খনার বাসার ঘোরে। 

যদি কোন নাতবৌ কখনও গাঁসে গ্রামের বাড়ীতে দু-এক সপ্তাহের স্থ, কালীগদ 
তাহাকে পাইয়া বসেন। ষও গল্প গঁহার সঙ্গে। (সে বেচারীকে কাজ করিতে দিবেন না, 
ডাছার লিগের ছেলেপুলেদের তদীরক করিতে 'দবেন না-কবল বলিবেন, বন দিঘি ব্স। 
এই শোন, তোঁমার শ্বশুর যখন ছোট ছিল_ 

অর্থাৎ কেবল সুকুমারের গল্প । 

বৃদ্ধ বললেন--বুধলে দিদি, ব্রকুমাঁর আমার বংশেব চুন্ো_ 

তার পর বলেন, আগে এই ভিটা কি ব্রকম খড়ের ঘর ছিল, তিনি হাতে সামান্ত কিছু 
ঝমাইরা পুরানো কোঠাখরটি করেন। ছুই কুঠুরি, ছোট্ট বারান্দা । সে কি আনন্দ 
উৎসাহের দিনই নরাছে। চিরাদনের খড়ের ঘর ঘুচাইযা প্রথম পাকা বাঁডী করায় আনন্দ । 


২৮৮ বিতৃতিরচনাবলী 
গ্রামের লোকের চোখে প্রথম বড় হওয়1!। অনেক লোকের প্রশংসা, অনেক লোকের 
ঈর্ধা মৰ্দ্দন করা। জীবনে একটা কিছু করা হুইল এই প্রথম। বংশের প্রথম কোঠাবাড়ী। 

শজোমার দিদিশশিভি বুঝলে, আজ যদি বেঁচে থাকত 

নাতবো ঠাট্রা করিয়া বলে-.কোন্‌ পক্ষের কথা বলছেন দাহ? আপনাদের সময়ে, 
হো নাকি 

ও সে আবার কি? ও হ্যা, তা এক পক্ষই ছিল, এখন এই আর এক পক্ষ হয়েছে 
এমন টু কটুকে--বলিয়া নাঁতবৌয়েব গাল টিপিয়! দেন। 

নাতবৌ বলে--.ও দছু, এবার চলুন আপনাকে বাসায় নিয়ে যাব। 

সানা দিদি । সে বয়েস আর কি আছে? এখন গাড়ীতে উঠতে নামতে ভয় হয়। 


তার পর অনেক বছর কাঁটিয়। গেল। 

১৩৪* সাল। 

শ্বর্গড কালীপদ চৌধুরীর পৌত্র অনাথবন্ধু এখন ফাইনান্স ডিপাটমেণ্টে বড চাকুরে। 
পেনসন লইবাঁর সময় এখনও হয় রাই। তবে খুব বেশি দেরিও নাই। বড় ছেলেটি ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট অন্ত ছটি ছেলে এখনও ছাত্র। অনাথবদ্কুর পিতা সুকুমার এখন বৃদ্ধ। ছেলের! 
এখন মার তাহাকে ডাক্তারি করিতে দেয় না! 

লেক রোডের ধারে হাল-ক্যাশানের তেতলা! বাড়ী সংপ্রতি শেষ হইয়াছে । ছুই ছেলের 
নামে পাশেই কয়েক কাঠা জমি মাগেই অনাথবন্ধু কিনিয়া রাখিয়াছিলেন--আঁ বছর 
দশেক আগে এক দালাল বন্ধুর সাহাধ্ে। গৃহপ্রবেশের দিন অনেকশ্বড় বড় চাকুয়ে, 
এমন কি কয়েকজন সাহেবন্থবো* নিমন্িত হইয়া আসিলেন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
ভালই হইল। 

অনাধবন্ধুর প্রতিজ্ঞ ছিল কলিকা গাঁর বাড়ী না করিয়া বড় ছেলের বিবাহ দিবেন না। 
নতুবা বিশ্ববিদ্ালয়ের কৃতী ছাত্র ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ কত বড় বড 
ঘর হইতে নাসিতেছিল। এইবার বাছুডবাগানের বিখ্যাত গাঞ্ধুল পরিবারের মেয়ের সহিত 
শুভদিনে পুত্রের বিবাহ দির! আনাথবন্ধু হাপ ছাঁড়ির। বাচিলেন। বৃদ্ধ কুমার ডাক্তার এই 
উপলক্ষে দেশের বাড়ী হইতে সেই যে কলিকাার বাড়ীতে আগিয়াছিলেন, আর ফিরিয়া 
ধান নাই। ছেলেরা যাইতে দেয় নাই। 

নববিবহিত পৌত্র অরুণ বলিল-_কেমন বাড়ী হয়েছে দাতু ? 

বৃদ্ধ সুকুমার বলিলেন--বেশ হয়েছে, চমৎকার । 

নার তুমি কিন্তু দেশে ফিরে না, সেখানে মশা, ম্যালেরিয়া 

ভা বটে। তবে- 

বেটা আবার কি শুনি দাছু? চল আমার সঙ্গে আমার সেখাঁনে। শীওগক্ষ্া নদীর 
ধারে চমৎকার কোঃ 'র্টারন_ 


ক্ষণভঙ্গুর ২৮৯ 

শাবেশ বেশ 1 হ্যা দাঁত, হাকিমি করে এসে সন্ধেবেল। এতদিন কি করতিস। আজ 
না হয় লাতবৌ হল-_ 

কেন, পাশেই টেনিস কোর্ট। জেলখানার পাঁশেই। সরকারী ডাক্তার, খুরশেদ 
আলি মেকেও্ড অফিসার, সার্কল অফিসার দত্ত, জুট অফিসার আবদুল সোঁভান--সবাই টেনিস 
খেলি। তোমার নাতবৌরের অভাব অহভূত হয় নি একদিনও | চল দাদু আমার সঙ্গে 

-দাঁছ, গা ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। ওই গ'য়ে বাবা যেদিন খড়ের বাড়ী ঘুচিয়ে 
প্রথম ছুটি মাত্র পাকা কুঠুরি তুললেন, সেদিনের সানন্দ ওই ভিটের মাটির বুকে লেখা মাছে। 
বংশের প্রথম কোঠাঘর ! কত কষ্টের কত আনন্দের জিনিদ। ওই ভিটেতে আমার প্রথম! 
স্ত্রী--তোমার বড় ঠাকুরমা 

এই সময়ে অরুণের ভাই তরুণ আসিয়া 'ডাকিল-_দাদা,_ওপরে ধাও--টেলিফোনে কে 
ডাকছে। 


১৩৫* সাল। 

গতি স্ব হমার চৌধুরীর গ্রামের ভিটা বনেছ্গলে ঢাকিয়। গিয়াছে । দোতলা কোঠার 
দেওয়ালে বড বড ডুমুক ও অশ্বখ বৃক্ষ। লোকে বলে ডাক্তারের ভিটায় দিনমানে বাছ 
লুকাইয়া থাকিতে পারে। গত মাট বৎসর এ ডিটার পুত্র ও নাতির! কেহই আসে নাই। 
জানালা-দরঞ্জার অনেকগুলি লোকে খুলিয়। লইয়া! গিয়াছে। 

স্বৰ্গত কালীপদ চৌধুরীর চৈরি প্রথম আমলের সেই একতলা বাড়ীর ছাদ কয়েক বৎসর 
বর্ষার জল খাইর! ধ্বস! পড়য় গিয়াছে---দীর্ণ দেওয়াল দাঁড়াইয়া মাছে মাত্র । সাপের 
ভয়ে আকাল ডাক্তারের ভিটার ত্রিনীমানা কেহ মাড়ার না। 


বুধোর মায়ের মৃত্যু 

বুধে! মণ্ডলের মারের হাতে টাকা মাছে সবাই ৰলে। বুধো মণ্ডলের অবন্থ! ভাল, ধানের 
পোলা দু তিনটে । এত বড় যে দেশব্যাপী ছুঙিক্ষ গেল গত বছর, ক্ত লোক না| খেয়ে মারা 
গেল, বুধেো| মণ্ডলের গায়ে এডটুকু আঁচ লাগে নি। বরং ধানের গোল! থেকে অনেককে 
ধান কঙ্দ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল। 

সবাই বঝে, বুধোর টাকা বা ধান সবই ওই ম!”মর। বুধোর নিজের কিছুই নেই। বুড়ির 
দাপটে বুধে! যণ্ডলকে চুপ করে থাকতে হয়, যদিও তার বয়েস হল এই সাতচন্লিশ। ওর মার 
বয়ন বাহার ছাড়িয়ে গিয়েছে। আমি কিন্তু অত্যন্ত বাল্যকাল থেকে ওকে যেমন দেখে 
এসেছি, এখনও ( অনেককাল পরে দেশে এসে আবার বাস করছি কিনা ) ঠিক তেমনি 
আছে। তবে মাথায় চুলগুলো হা পেকেছে। 

বি. র. ১২১৯ 


২৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

অনেকদিন আগের কথা মলে পড়ে। হয়ি রায়ের পাঠশালায় আমি তখন পড়ি। 
বিফেলবেলা, তেঁতুল গাছের ছার! দীর্ঘত্তর হয়ে হরি রায়ের স্থৃত চালীঘরের সামনেফার সারা 
উঠোন ছেয়ে ফেলেছে। ছুটি হয় হয়, নামত! পড়ানো! গুরু হবে এখন। এমন সমর কালীপদ 
রায় আর চণ্তীদাস মুধুজ্যে এসে হরি রায়ের সঙ্গে গল্প জুডলেন। কালীপদ রায় গল্পের মধ্যে 
বুধোষ মায়ের সমন্ধে এমন একটা উক্তি করে বসলেন বাতে আমি অবাক হয়ে প্রো দাছুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম) 

চণ্ডী মুধুজ্যে মশার জবাব দিলেন, আর বলে! ন! ও মাগীর কথ', অনেক টাক! খুইয়েছি 
ও মাগীর পেছনে।--জবাবট! আজও বেশ মনে আছে। 

একটু বেশি পাক! ছিলাম বয়েসের তুলনায়, সুতরাং স্বীলোকের পেছনে টাঁধ1 খরচ করার 
অর্থ আমি বুঝতে পারলাম । আর একটু বেল বাঁডলে শুনেছিলাম, বুধোধ ম। গ্রামের 
অনেকেরই মাথা খারাপ করেছিল। বুধোর মা বালাধধবা! , এই ছেলেটিকে নিষে স্বামীর 
গোলার ধান দান দিয়ে কত কষ্টে সংসার নির্বধাহ করেছে--এই বকমই শুণষ্ঠাম। আমি 
ঘখনকার কথা বলছি তখন বুধোর মায়ের বয়েস চল্লিশের কম পয, বিস্ত গখনও তাঁর বেশ 
চেহারা । আঁটসাট গড়ন, মাথার একঢাল কালে চুল। আমার বাবার বয়সী গ্রামণ্ডদ্ধ 
লোকের প্রণরিনী ৷ 

তার পর বহুবার বুধোর মাকে দেখেছি অনেক বছর ধরে । সেই এক চেহারা । এতটুকু 
টন্‌কার নি কোনদিন। 

দেশ ছেড়ে চলে গেলাম ম্যাটিক পাশ করে। পডাশুনে! শেষ করে বিদেশে চাকরি 
করে বৌমার তাভাঁয় সেবার আবার এলে গ্রামে ধর-নাডী সারিয়ে বাস করতে শুক করলাম । 

কাকে জিজ্ঞেস করলাম-_বলি,'পেই বুধোর মা বেচে মাছে? 

খুব! কাল ঘাটে দেখলে না? 

এনা। 

সমাজ দেখো এখন । তার মাথায় চুল পেকে গিয়েছে বলে চিনতে পার নি। 

দু-একদিনের মধ্যে বুধের মাকে দেখলাম। চেহারা ঠিক তেমনিই আছে, ধেমন 
দেখেছিলাম বালো। মুখী বিশেষ বদলায় নি। শুধু মাথার চুলগুলো সাদ! হয়ে গিয়েছে 
মাত্ব। অনেকে হয়তো ভাববেন, সত্তর-বাহাত্তর বছর বয়সে মুখের চেহার] বদলায় নি এ 
কখনও সম্ভব? ভার! বুধোর মাকে দেখেন নি। নিজের চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস 
করতাম না। সেকালের বুখোর মার মাথায় বেন সাদা! পরচুলে! পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
প্রথম দেখবার দিন আমার এমনি মনে হল। 

পরে কিন্তু বুঝলাম তা নয়, ওর বয়েস হয়েছে। একদিন সামার বাড়ীক্চে বুড়ি লেবু দিতে 
এসেছিল। ওকে দেখে মনে হল, হায় রে কালীপদ দাঁত, চণ্ডীদাস জেঠাঁর দল! আজও 
তোমরা বেঁচে ধাকলে তোমাদের মুওু ঘুরিয়ে দিতে পার চ বুধোর মা। কত পরসাই এক 
সময়ে তোমরা খরচ করে গিরেছ ওর পেছনে । 


ক্ষপভঙ্গুর ২৯১ 
বললাম--এন বুধোর মা, কি মনে করে? অনেকদিন পরে দেখলাষ। 

আর বাবা! গাঁয়ে ঘরে থাক না, ত! কি করে দেখবা? বাত হয়েছে বাবা। এখন 
একটু সামলেছি। তাই উঠে হেটে বেড়াচ্ছি। 

হাতে কি? 

__গোটাকতক কাগজি লেবু। বলি, দিয়ে আসি যাই! তুমি আর আমার পঞ্চা 
ছুমাসের ছোটবড়। তুমি হলে ভার মাসে, পঞ্চা হয়েছে আধা মালে। তা আমার ফেলে 
চলে গেল। 

_পঞ্চা মারা গিয়েছে? 

-াহ্যা বাবা, অনেক দিন হয়েছে। বছর তিন চার হল। 


গীয়ের যাকে জিজ্ঞেস করি, ওকে ভাল কেউ বলে না। একদিন ওদের বাড়ীর সামনের 
পথ দিয়ে যাচ্ছি, দেখি ওদের বাড়ীতে ঝগড়া ও কাঙ্রাকাটির শব্দ। 

দাসু কুমোর রাডার ধারেই পণ পোড়াচ্ছে। 

বললাম- পণে আগুন দিলে কবে দান? 

-খ্বাতোপেক্লাম দঠাকুর। পণ কাল ধররিয়েছি। জলছে ন! ভাল। অনেক হাড়ি 
কাচা আসবে । কাঠের 'অমিল, দা’ঠাকুর । 

তোরা কি কাঠ দিয়ে পণ জালান, না পাতা দিয়ে ? 

শুধু পাত! কি জলে, মা'ঠাকুরের কথার যেমন ধারা! 

-ছ্যারে, বুধোদের বাঁড়ীতে কার়াকাটি কিসের রে? 

ই বুধোর য। ছেলের বৌএর সঙ্গে ঝগড়া, করছে। 

-বুধোর বৌ বুঝি ঝগড়াটে? 

ওই বুড়ি আসল ঝগড়াটে। ওর দাপটে অত বড় বুড়ো ছেলের টু শব্দ করবার 
জে| নেই, তা ছেলের বৌএর। সব মুঠোর মধ্যে পুরে বসে আছে। টাকাকড়ি, ধানের 
গোলা সব ওর নামে । ছেলে কাছেই ভুজ হয়ে থাকে। চিরকালের খারাপ মাগী, 
ওর স্বভাব চরিত্তির তে! ভাল ছিল না কোনও কাঁলে। ট্যাকা আসে কি অমনি 
দাঁঠাকুর? 

= বড় ছেলেটা বুঝি যারা গিয়েছে--সেই পঞ্চ? 

সে ওই মায়ের আলায় বৌ নিয়ে এ গী থেকে উঠে গিরে হিংনাড়ায বাস করে'ল। 
বড় বৌডার সঙ্গেও শুধু ঝগড়। আর ঝগড়া] বুষোর মার দাপটে এ পাড়া কাপে দা'ঠাকুর। 
আমাদের কিছু বলবার জে! নেই। সবাই কিছু না কিছু ধারে ওয় কাঁছে। ভয়ে কেউ কিছু 
বলতি পারে না। 

কেন? 

কাচচাবাচ্চা নিয়ে দর করে সবাই । দরকারে অদয়ফারে ধানের জঙ্তি বুড়ির কাছে_ 
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হাত পাততি ছয়। পর্নসার জঙ্কি হাত পাততি হয়। পাঁড়ান্ুদা সকলের মহাজন । কেডা 
কথা বলতি যাবে? 


পৌষ মাসে আমায় নতুন ফেনা জমিতে সীমান্ত বিচু ধান হল। সামার পাল রাখবার 
জায়গা নেই । সকলে বললে, বুধোকে বলুন, ওর গোলায গাঁর51 আছে। তবে ওর মা 

বুধোর মাকে গিরে বললাম সোজাস্ব ওগো, সামাদের ছুটো ধান রাখবে তোমার 
গোলায়? 

-আমার গোলায় জ'য়গ! কোথায় বাবাঠাকুর ? কতডি ধান? 

“বিশ চার পাচ। রেখে দিতেই হবে 1 নষ্ট তবে যাবে ধান তোমাব গোলা থাকতে? 

বুধোর মা হেসে বললে--তা রেখে দিয়ে যাও। তনে_-চোঁর কি ইছুরে ধান নষ্ট করলি 
আমারে ধারক হুতি হবে না তো? 

হায় কানীপদ দাদু, তুমি বেঁচে থাকলে হয়তো ওর হাসিটা এত বয়সেও মাঠে মারা যেত 
না। ভাল করে চেয়ে দেখে মনে হুল এখনও ওকে বুন্ড গা চলে ন!--অস্তত বুড়ি বলতে 
যা ৰোষার ত ও নয়। বেশ দোহার! চেহারা, ল্মা আঁ'টম'1ট গড়নের একটা আডাস অ'সে 
বটে, কিন্তু তা নয়, চিলেচালা হয়ে গিয়েছে শরীর । ৩বে মুখের চেহারা এখন র্যা 
রকমের ভাল--এত বয়ছেও। গর্ব ও তেজ ওর চাঁলচলনে, চোখের দৃষ্টিতে, হাত পা নাড়ার 
তঙ্গীতে। 

খুব বড় জমিদারি থাকলে ও দাপটের এপর জমিদাৰ চাঁলাতে পারত রানী চৌধুরান'র 
মত। হয়তো ক্যাথেরিন 'দ গ্রেট কিংবা এলিজ্জাবেথ হতে পারঙ রাজা-সা্রি'জোব জনীশ্বরী 
হলে। লুকরেজির। বজিরার মত দির আলো ওর (চোখে এখন 9 পেকে-চোখ দেখে মনে 
হ্য। 

কিন্তু আমার ওপর ও কেন এগ প্রসন্ন! হয়ে উঠল কে জানে । আমার ধানগুলো গোলায় 
তোলবার সময় চমৎকার করে গোবর দিয়ে লেপাপ্পোছা উঠোনে ছু দশটা ধান যা! ছড়িয়ে 
পড়েছিল, নিজের হাতে ঝাড়ন দিয়ে ঝট দিয়ে, খুঁটে খুঁটে তুলতে লাগল। বললে-_এ সব 
গোলায় তুলে রাখ বাবাঠাকুর, গক্মীর দানা নষ্ট করতি আছে! তুলে রাখ যত করে! 
দাড়াও, আরে! দুটো ইদিকে ছড়িয়ে আছে-_-পোড়ারমূখোগুলো কি করে যে ধান তোলে, 
সব ঠ্যালামারা কাজ। মন দিরে কি কেউ কা করে এ বাজারে! 

অনেকদিন পরে আবার ওকে দেখে ছেলেবেলাকার কথ! মনে পড়ে। ভালই লাগে। 

মি বললাম-তীর্ঘধ্দ করেছ? 

বুড়ি জিত কেটে বললে--সে ভাগ্যি কি আমার হযে ৰাবা-াকুর ? 

কেন, গেলেই হয়। পরসাকড়ির যা হক অভাব ডো নেই। 

"কে বললে বাবাঠাকুয় ? পাড়ার মৃখপোড়। মুধপুচীরা সামার নামে নাগার। পরলা 
কনে পাৰ? 
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দেখ, সে তোমায় ইচ্ছে। আচ্ছা, এ গা ছেড়ে কখনও কোখাও গিয়েছ? 

শপঙ্গান্তান করিতে গিয়ে'লাম কালীগঞ্জে । 

--মাড়াঘাটার যুগলকিশোর দেখ নি? 

__না বাবা । একবার ও পাড়ার বি্ব ঘোষের শাশুড়ি ঘোষপাডার সভীমায়ের দোলে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল, তা আমার পারে কোড! হরে সেবার যাওয়া ঘটল ন! অদ্েষ্টে। 
মনেকৰদিনের কথা, তখন মামার পঞ্চ! চার বছরের। ক বছর হল বাবা? 

“তা হয়েছে প্রায় চল্লিশ বছর । 

_এবার কোথাও যাব ভাবছি বাবা । চিরঞ্স্থো কেটে গেল এই বীশবাগানের ডোবা 
আর গাঙের ঘাটে, মার মৃচিপাড়ার মাঠ সার গোয়াল গোবর নিয়ে। এইবার একটু দেশডা 
বিদেশড। স্যাথ্ব। 

এর পরের ইতিহাস্টা আমার সংগ্রহ করা বুদো মণ্ডলের শালীর বড ছেলে ও তাঁর 
খুড়শাগুড়ির কাছ থেকে। মার ও পাঁডার খুডিমার কাছ থেকে! আমি ?িজে ত্ো্ঠ মাসে 
পুরী থেকে এসেছি, চটক পাচীড়ের ওপাশের শ্জিিন স্মুদ্রবেলায় ঝাউবনের সঙ্গীত ও 
উদয়দি'র ৭গুগিরির শ্টামশোভা। প্রাচীন যুগ্বে তপস্থীদের আশ্রমণ্ুল্র ছবি আমার মনে 
যে স্বপ্ন একে দিয়েছে'তখনও তাতে বিভে' হয়ে আছি, এমন সময় ও বাঁড়ীর খুণ্ডমা এনে 
বললেন-_ওমা, পুরী থেকে চলে এলে তুমি, অমি যে যাচ্ছি বখ দেখতে ! 

তা কি করে জান্ব খুডম', চিঠি দিলেন ন! কেন পুরীর ঠিকানায়? 

তখন 1৭ ঠিক ছিল বাবা ? কাল বপে ঠিক করলাম। আমি যাব আর বোষ্টম-বৌ। 

মামার সঙ্গে যদ ধেঙেন। মাপনার। কখনও পুরী ধান ‘ন, বিদেশেও বেরোন নি, 
এক! যাওয়া এতদূর । বিপদে ন! পড়েন। 

তুমি বাবা তোমার জ্রান।শুনো লোবকে চিঠি লিখে দান, পাণ্ডাদেরও চিঠি লেখ। 

সব বন্দোবস্ত করে চিঠিপত্র দিয়ে গ্রামনম্পর্কের ধু্ডমাকে পুতীতে রওনা করে দিলাম। 
দিন পনেরে! কেটে গেল। 

একদিন কুযোর়পাঁড়ার পথ দিয়ে বিকেলে আসছি, হঠাৎ সামনে পড়ে গেল বুধো মণ্ডল। 
আমি বললাম--কি রে, তোর মা ভাল মাছে? 

-শ্বাতৌপেমাঘ। আজে বাবু, মা তো ছিক্ষেত্তর গিয়েছে। 

মেকি! তোর মা গিয়েছে? কই জানি নে চোঁ? কারসঙ্রে? 

মামার শালীর ছেলে আর এক খুড়শাশুড়ি গেল কিন! রথে, তাদেরই সঙ্গে। 

তা তে শুনি নি । পাড়ার খুডিমা, মানে রামের মা, নার শশী বৈরাগীর স্থী ওরা 
গেল সেদিন। ওর! একপঞ্জে-. 

-_ মে বাৰু মামা শুনি নি। ত! হলে তো ভালই হত। 

কিন্তু যোগাযোগ ঠিকই ঘটেছিল। 
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ভূবমেশ্বর়ের বিন্দু সরোবরের তীরে বীধাঘাটের সোপানে খুড়িমা সিক্ত বললে কাগড়- 
ছাড়বার ব্যবস্থা করছেন, হঠাৎ অক্পদূরে কাকে দেখে তিনি অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে 
রইলেন। পাশেই ছিল বোইম-বৌ, তাকে বললেন--হ্যাগ! বোষ্টম-বৌ, ও কে দেখ তো? 
আমাদের গায়ের বুধোয় মানা? 

শশী বৈরাগীর ৰৌ চোখে কম দেখে। দে বললে--না ম! ঠাকক্ষন, বুধোঁর মা এখানে 
ফন থেকে আসবে? আপনি ঘেমন-__! 

এগিয়ে দেখ না বৌ, আন্দাজে মারলে হয় না। ও ঠিক বুখোর মা। যাও গিয়ে 
দেখে এস। 

বুখোর মা হঠাৎ সাধনে ন্বগ্রামের বোষ্টম-বৌকে দেখে হা করে রইল । নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারলে না। 

বোষ্টদ"বৌ এগিয়ে বললে-_বলি দিদি নাকি ? ওমা, আমার কি হবে! তাই বামুন-মা 
বললে 

বুধোর মায়ের আড়ষ্ট ভাষ তখনও কাটে নি। বললে--কে 1 

_বামুন-মা আমাদের | রাযবাবুর মা। ওই যে ভিজে কাপ ছাঁডছেন ওখানে-_ 

-'তোর। কবে এলি? বামুন-দ্বিদি কবে এলেন? ওমা, আমি কনে যাব! ইকি 
কাণ্ড! 

তাই তো! 

তোরা আসবি আমাকে তো বললি নে কিছু? 

-তৃমি এলে কাদের সঙ্গে? তা কি করে জানব যে তুমি আসবে। 

খুঁডিম! ইতিমধ্যে কাপড় ছেড়ে এগিয়ে এসেছেন। শ্রদূর বিদেশে নিজের গ্রামের 
লোকের সঙ্গে অপ্রীহ্যাশিভভাবে পরম্পর দেখা তওয়া-_এ যাঁদের ভাগ্যে না ঘটেছে ভারা 
এর ছুর্নভ আনন্দের এক কণাও উপলব্ধি করতে পাববে না। 

বিশেষ করে এরা কখনও বিদেশে বেরোয় নি, এই সবে বিদেশে পা দিয়েই এ ধরনের 
খটনা। 

খুঁড়িমা এক গাল হেসে বললেন--ওমা, আমি কোথায় যাব! তুমি কৰে এলে গ! ? 

বুষোর মা বললে_কি ভাগ্য করে'লাম বামুন-দিদি। তিথিস্থানে আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে কি আশ্চধ্ি কাও! কবে এলেন বামুন-দিদি ? 

পরম্পর আলাপ আপ্যায়নের পর বিস্ময়ের প্রথম বেগ কেটে গেলে স্ধাই পরামর্শ করে 
ঠিক করলে, এখন থেকে ওরা! একসঙ্গে থাকবে সবাই। সেদিন একই ধর্শশালার সবাই 
গিয়ে উঠল, মন্দির দর্শন করলে, পরদিন সকালে এক গরুর গাড়ীতে থণ্ডগিরি উায়গিরি 
ধান! করলে। 

এর পরবর্তী ইতিহাস খুড়িমা বা তাদের অঙ্গান্ত সঙ্গীদের কাছ খেকে সংগ্রহ করা। 


ক্ষণভঙ্গুর ২৯৫ 


খুব সকালে রওনা হয়ে ওরা বেল! সাতটার সময খণ্ডগিরি উদ্রগিরির পাদদেশে ধন- 
নিহুঞ্জে পৌঁছে গেল। খুড়িম! লেখাপড়া জানতেন, ছু-একখান! মাসিক পত্রিকার খণ্ডগিরির 
বিষয়ণও পড়েছিলেন! ভিনি সজিনীদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। বুধোর মা কখনও 
পাহাড় দেখে নি জীবনে, এবার পুরী আসবার পথে বালেশ্বর ছাড়িয়ে পাহাড় প্রথম দেখে 
অবাক হয়ে যায়। উদয়সিরি-আরোহণ ওর জীবনে এই প্রথম পাহাড়ে এঠা। 

খুড়িমার মূখে এ গল্প শুনতে শুনতে আমি চোখ বুজে অস্নভব করবার চেষ্টা করছিলুম-_ 
মাত একদিন আগে থে উদয়গিরির উপরকার নির্জন বনভূমতে আমি আমার এক সাহিত্যিক 
বন্ধুর সঙ্গে অমনি এক ন্বন্দর মেঘমেদুর প্রভাতে বণে বসে বনবিহঙ্গ-কাকলীর মধ্যে বহুশতাবী- 
পারের সঙ্গীত শুনেছিলুম-সেখানে গিয়ে বুখোর মায়ের মনের সে ভার্জিন আনন্দ! 

সমতল পাধাপচত্বরের মত শৈলশিখব, যেন প্ররুণ্ঠর তৈরি পাধাণবেদী। কত ন্ট 
লতাপাতা, কুচিলা গাছের জঙ্গণ, কত 921, কত কারুকা ধর, কত হক্ষ-হক্ষিনীঃ কত নাগ- 
নাগিনী, পাষ।ণে পাঁধাঁণে যৌন অতীতের কত দৃখরতা। 

বুধোর মা বলে উঠল--কি চমৎকার পাথরে বীধাঁনে। ঠাই বামূন-দিদি] আমাদের গাঁয়ে 
শুধু কাদা শার ধুলো! কত ভাগ্যি করলি তবে এদব জারগার় আসা ধায়। আচ্ছা, ওসব 
ঘরের মত ঠৈরি কঞেঞছ কার! পাহাড়ের গায়ে? 

_মুনি-ঝৰিদের গুহা । 

সাুনি-খধিদের কাঁ বললে বামুন-দিদি? 

৩৮11 মানে, থাকৰার ফোঁকর। 

কে করেছে এসব? গবরমেপ্টো! ? 

_সেকালে রায়াঘড়ীরা তৈরি করেছেন। 

_এসব দেখলি চোখ জুডোয় বামূন-দিদি। কখনও দেখি শিএদব। পিরখিমে যে 
এমন-পব জিনিস আছে তা কখনও জানঠাম না| জানবই ব:কি করে, চেরকাল বাশবন 
ডোবা আর গরুর গোয়াল এই নিয়ে আছি। 

নামবার পথে একটি ফর্স। স্ব'লোককে একটি ঘরের দোরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ওরা 
পেখানে গেল। খুড়িম! বললেন---মাপনার এখানে ধর? 

স্ত্াপোকটি উড়িয়া ভাষার বললে--হ্যাঁ । নিজের ঘর) তোমরা কোথায় যাবে? 

রথ দেখতে এসেছি বাংলা দেশ থেকে | এখানে খাবার কিছু পাওয়া যায়? 

আমি মুডি বিক্রি করি। আর আচার আছে--লঙ্কার, আমের, কুলের । 

কি রকম আচার দেখি? 

স্ত্রীলোকটি ঘরের ভিয় থেকে যা হাতে করে এনে দেখালে, সে কতকগুলো! সুন-মাঁথানো 
আমের টুকরে! এবং কুল। খুড়িম! বা তাঁর সঙ্গিনীরা সেসব পছন্দ করলে না। পথে 
আসবার সমর খুড়িমা বললেন---ওমা, ওর নাম নাকি আচার। আম্সি মার শুকনো কুল, 
ওর নাম নাকি আচার | এখানে আচীর তৈরি করতে জানে না বাপু। 


২৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 

যুধোর মা তো আচার দেখে তখন হেসেই খুন হয়োছল। বললেসসনা একটু তেল, না 
একটু গুড়, না হুটো মেখি কি কালজিরে। আচার বুঝি অমনি হয়? আপনার! যেমন 
খান, আমাদের তো তা কিছুই হয় না, তাঁও ওদের চেয়ে ভাল হয়। 

তূবনেশ্বর স্টেশনে বিকেলে ওর! এল পুরী প্যাসেঞ্জারের জন্টে। 

টেনের তখনও দেরি। দক্ষিণ দিক থেকে সমুদ্রের অবাধ হাওয়! বইছে প্র্যাটফর্মে। 
শেষরাত্রে উঠে তূবনেশ্বর যেতে হয়েছিল, বুধোর মা ঘুমিয়ে পডল সেখানে কাথা পেতে। 
ছু ঘণ্টা পরে ওদের প্রথথ সমুদ্র-দর্শন হল পুরীতে। আযাঢ় মাসের দিন, তখনও সন্ধ্যা 
হয় নি। 

পাণ্ডা খললে-_দেখুন মা 

বুধোর মা অবাক হয়ে দীভিয়ে রইল সমূদ্রের ধারে। নীল সমুদ্র ধু ধু করছে যতদূর 
চোখ বার { ফেলার ফুল মাথায় বড় বড় ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে বালুবেলার । 
দক্ষিণে বামে সামনে অকুল প্রণরাশি। ধুড়িমা, বোষ্টম-বৌ, বুধোর মা সকলেই নির্বাক 
নিম্পন্দ। খুড়িমার যেন কান্না আসছে। কতক্ষণ পরে ওদের চমক ভাঙল | বুধোর মা 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে--ই কি কাণ্ড বামুন-দিদি] এমন কখনও ঠাওর করি নি 
গাঁয়ে থাকতি। 

খুড়িম!| বললেন--তাঁই বটে। 

বুধোর মা বণলে--উঃ রে জল ৷ 

খুঁড়ি বলণেন--তাই । 

কেউই চোখ ফেরাতে পারছিল ন! সমুদ্রের দিক থেকে । ভেবে ভেবে বললে বুধোর 
মা--মাচ্ছা বামুন-দিদি, ওপারে কীশ্শ'? 

খুড়মা বললেন--ওপারে ? ওপারে-এ-এ লঙ্কাথীপ। 

এ_রাম-রাবণের সেই লঙ্কা, বাধুন-দিদি? 

ধ্যা। 

কি কাণ্ড! আযাদ্দিন মরছিগাঁম ডোবায় সার বাশবনে পচে, কত কি স্াখলাম ! 

চল লব, এখুনি গিয়ে মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করে আনি: 


জগন্নাথ বিগ্রহ ও বিরাট মন্দির দেখে সবাই অত্যন্ত খুশী। রাত সাড়ে নটার পরে 
জগন্নাথ বিগ্রহের লিডীর-বেশ হবে শুনে এরা! সকলে মন্দিরের অঙ্গ অনেক মেয়েদের সঙ্গে 
বসে রইল। একটি বৃদ্ধার সঙ্গে খুড়মার খুব আলাপ হয়ে গেল। তার বাড়ী হুগলী জেলার 
সিঙ্গুরের কাছে কামদেবপুর। বাড়ীতে ভার ছুই ছেলে চাষধাস দেখে, তাঁদের ছেলেপুলে 
অনেকগুলি, মন্ত সংসার। বৃদ্ধার ডাল লাগে না সংসারের গোলমাল, বছরের মধ্যে চার 
পাচ খাস পুরীতে প্রতিবংসর কাটিয়ে যান। ভগবানের কথা, গীতার কথা ইত্যাদি বলতে ও 
শুনতে খুব ভালবাসেন । মন্দিরে কোন্‌ এক লাধু এসেছেন, রোজ সন্ধ্যার সীতার ব্যাখ্যা 


ক্ষণভঙগুর ২৯৭ 


করেন, সে লৰ শুনলে যাহবের মন মার ছোট জিনিপ নিয়ে মত্ত থাকতে পারে না কাল 
খুঁড়িমার সময় হবে কি? তাহলে সি'দরজার কাছে তিনি দীড়িয়ে থাকবেন, নিয়ে যাবেন 
সেই সাধুর কাছে ওঁকে বা শুর সঙ্গিনীদের। 

পাণ্ডা ওদের বাসার নিয়ে এল। দোতলা ঘরের একট] ঝুঠুরিডে ওদের থাকবার জায়গা। 
ছোট জানাল! দি সমৃত্রের হাওয়া আসছে। দেওয়ালের গায়ে বাশের আড়ায় অনেক গুলো 
বেতের পেটরা তোলা। পাগ্ডাগিরি বলঙগে_-9গুলোতে ওদের কাপড়চৌপড থাকে। 
পাতার বাড়ীতে শীলগ্রা শিলার নি্য পৃঙ্গ হয়। বাঁডীর মেয়ের| যেমন সুন্দরী, তেমনই 
ভক্তিমতী। দোতলার চোট ঠীকুরঘরে অনেক পুরন) আমলের কীথা পাতা, কড়ি-বিস্থকের 
দোলায় গৃহদেবতা বসানো, দেওয়ালে পদ্ম আকা, সর্বদ! ধুপ ধুনোর গন্ধ সে ঘরে । মেয়েরা 
গাল করে ঠাকুরের স্তব পাঠ করে, ধপ ধপ করে এদের গায়ের রং মাথার একঢ'ল করে কালো 
চুল। 

বড মেয়েটির নাম রুক্মিণী, সে বলে--মোর বাব! ডিতরছ পাণ্তা। 

খুড়িম। বজেন__সে কি? 

কুঝিনীর মা বুঝিয়ে বলে-_পাণ্ডাদের মধ্যে বড | সিঙার-বেশ করবার একমাজ্র অধিকার 
ওদের | সেইজন্তে উপঠধি সিভীরী_-বুন্দাবন সিঙারীর পুহ গোবিন্দ সিঙারী। অনেক বেশি 
মান ওদের । দুঞ্জন গোমন্তা, তিন চার জন ছড়িদার মাইনে করা, কটক থেকে পর্য্যন্ত যাত্রী 
বাগিয়ে আনে! 

রাত্রে ওদের জন্যে মন্দির থেকে এল ছিয়েভাজা মাঁলপোরা, ভূরভুর করছে গব্যপ্বা্চের 
সুগন্ধ ভাতে, আরও দু-তিন রকম মিষ্টি! পাঁশুগৃিণী বললেন--কাল কণিকপ্রগাদ 
আনিয়ে দেব্রীঘন্দির-থেকে । মধ্যানৃধূপ সরে গেলেই লোক পাঠাব । 

সকালে উঠে ছড়িদার ওদের নিযে সনুদরন্নান করাতে গিয়ে একজন সুছিয়ার জিন্ম! করে 
দিলে। 

বুখোর মা বলে উঠল-_ও-বাধূন-পদি, ই কি কাঁগু! এ যে আমারে নিয়ে নাচতি লাগল 
ঢেউয়ে । 

বোষ্টম-বৌকে উত্তাল এক ঢেউয়ে তুলে নিয়ে সপাটে এক আছাড়, মারলে বালির চডাঁয়। 

স্নানাত্তে মান্দরে গিয়ে সবাই ঠাকুরদর্শন করলে! কাল রাস্তের সেট বুদ্ধ'টির সঙ্গে 
বিমলাদেবীর মন্দিরে দেখ।। তিনি নিছে নিয়ে গেলেন ওদের মৃসিংহদেবেব মন্দিরে প্রাঙ্গপ 
পার হয়ে। সেদিন মপ্যাহৃধূপ সরতে একটু দেরি হয়ে গেল, কণিকা-প্রসাদ নিয়ে পৌছুল 
বাসায় বেলা চারটের সময়) খৃণ্ডুমার একটু কষ্ট হল; অঙ্গ দন্নীদের খাওয়' সত্যোস 
বেলা তিনটের সমর, তারা বিশেষ অসুবিধে অনুভব করলে না! 

সন্ধ্যাবেলায বিমলাগেবীর মন্দিরের চা হাঁলে সেই সাধুটির গীতা-ব্যাগা হচ্ছে) 

ওর! সবাই গিয়ে বগল সেখানে হাঁত জোড় করে। আরও অনেক বৃদ্ধ! সেখানেই 
উপস্থিত, প্রায় সকলের হাতেই জপের মালা! সকলে একমনে গীতার ব্যাথা শুনছে। 


২৯৮ বিভুতি-রচনাবলী 

বুধোর মা! কিছুই বুঝলে না । ছু-চারবার যোকবার চেষ্টা যেন! করলে এমন নর, কিন্ত 
কি যে বলছেন উনি, ঘি একটা কথার অর্থ সে বুঝে থাকে! তবুও তার চোখ দিয়ে জল 
এন- কোনও কারণে নয়, এমনিই। কেমন সুন্দর কথা বলছেন উনি, মুনি-খবিধের মত 
চেহার]। কতবড উঁচু মন্দির, বাবাঃ! উই কেমন একটা লাল শাড়ি পরা মেরে গড়িয়ে 
আছে। আচ্ছা কত টাকা খরচ হয়েছে না-জানি এই মন্দির তৈরি করতে। পাশের 
একক্সন বৃদ্ধাকে সে ভয়ে ভয়ে জিজেল করলে--মন্দিরত| কারা তৈরি করেল মঠ? 

বৃদ্ধা একমনে শুনছিলেন---বিরক্ত হয়ে বললেন---নাঁ% একমনে শোন না বাপু 

বুধোর মা অপ্রতিত হয়ে বললে--না, তাই শুধোচ্ছিগাম। 

ওদিক খেকে ফে ধমকে উঠল-_মাঃ ! 

আর একজন কে টিপ্নী কাটলে__শুনতে আঁসে না তো, কেবল গল্প করতে আঁদে। 

বুধোর মার বড় রাগ হয়ে গেল। একটু কথা বলবার জো নেই, বাব্য'ঃ{ মাগীদের 
যদি একবার পেতাম আমাদের গায়ে, তবে দেখিয়ে দেতাম--। পরক্ষণেই লে রাগ সামলে 
গেল। না না, নে মহাপাপী, জগন্নাথ প্রত দয়! করে তাঁকে এনেছেন এখানে । নইলে 
তার কি সাধি সে এখানে আসে। মন্দিরে এসে রাগ করতে নেই। কেমন মুন্বর জায়গা, 
কত সব ভাল লোক, কেমন ভাল কথা । এসব কথ! কেউ তাদের গায়ে বলে? ও-রকম 
বুডো তো কতই আছে--ন’লে জেলের বাবা কেদার, কাঁ+-তাভানে পাচু, স্াম! যুগী, বেহারী 
স্থমোর--আরও ছু'একট! নাম মনে আসতে সে তাড়াতাড়ি চেপে গেল। ও-সব কিছুনয়। 
মুখে মার ঝাঁটা মুখপোঁডাদের ! 

এতকাল নে কোথায় কোন্‌ গর্তে পড়ে ছিল ? কি চমৎকার জায়গা, কি পুপার জায়গাতে 
অগয়াধ দয়) করে তাকে এনে ফেলেছেন। গীতার ব্যাখ্যা শেষ হয়ে গেলে সবাই যখন 
চলে আসছিল, ধন সে আবার কাঁকে জিজেদ করলে--মাচ্ছা, এ মন্দিরড। কে তৈরি করে'ল 
মান্ঠাকরোন ? 

__বিশ্বকৰ্শ্ম। 

বটে! 

বুধোর যা আবার অবাক হয়ে কতশণ মন্দিরের দিকে চেয়ে রইল। 

খুড়মা পিছন থেকে বললেন__ও বুধোর মা, অমন কথা-বলতে আছে শান্্রপাঠের সময? 
ছিঃ আর অমন করো না 

রাজে বানায় এসে বুখোর মায়ের উৎসাহ কি! বললে-_-ও বামুকুদিদি, বড্ড ভাল 
লাগছে আমার । বে-কভা টাকা হাতে আছে, তীখিধঙ্ছেই খরচা করব। কি ভাগ ছেল 
আমার যে এখানে এনেছেন জগন্নাথ! 

কর্সিনীর ম! ওদের কাছে বসে বসে জগন্নাথদেবের অনেক মহিমাকীর্তন করলেন । 
কলিকালের জাগ্রত দেবতা জগন্নাথ । যে যা কামনা করে, ভাই তিনি পূর্ণ করেন। 
কলিকালে অন ব্রদ্, অন্ষধান মহাপেবা' তাই তিনি শুধু অল্প বিতরণ করছেন ছু হাতে। 


ক্ষণতঙ্গুর ২৯৯ 


বে যেখানে ক্ষুধার্ত আছে, সকলকে শুধু পেট ভরে খাওয়াচ্ছেন ডিনি। ধ্যান-ধারণ! তপস্তা 
এসব শিকের তুলে রাখ । অন্ন বিলোও, শুধু অর বিলোও। অন্নদান মহাযজ্ঞ 

বুধোর মা একথাটা কিছু কিছু বুঝতে পারে। গত বছর বর্ষাকালে, ধখন লোকে না 
খেয়ে মরছে তাঁদের গাঁয়ের আশপাশে, তখন নিজের গোল! থেকে সে মুচিপাড়ার সতের জন 
লোককে বিন] বাড়ি ন বিশ ধান কর্জী দিয়েছিল! কেউ কেউ বযোছিল-_মুণ্চদের ধান 
কর্চ্চ দিলে বুধোর মা, ওদের লাঙল নেই, জমি নেই, কন শোধ দেবে কি করে? বাড়ি 
দেওয়! তো চুলোয় যাক গে। 

বুধোর মা গ্রাহ্‌ করে নি সেসব কথা। 

আজ দিঙারীগিক্সির মুখে জগাঁগের অহদান-মাহাত্ম। শুনে ওর বৃকখাঁনা দশ হাত হল। 
ভগবান তাঁকে ঠিক পথেই চালিয়ে নিয়ে গিয়েছেন তাহলে । সবাই তাকে মন্দ বলে তাদের 
গায়ে, তারা এসে দেখুক এখানে । 

সন্যাবেল| মন্দিরে ঠাকুরদর্শন করতে গিয়ে বিগ্রহের দিকে চেয়ে ও আজ ভাল করে 
দেবতাকে যেন বুঝতে পারলে । সে যা বোঝে। অয্নদান মহাপুণা। সে নিজের গোলার 
ধান আদাবর আঁকালের সময় বার করে মুচিদের দিতে যায় নি? গন্শ! মুচির ভাইবৌ 
ছোট খোকাটার হা ধরে এসে ওকে মার বছর শ্রাবণ মাসে বললে-_ও দিদিমা, কাল থেকে 
যোর খোকার পেটে দুটো দানাও হার নি। একটা উপায় যদি ন| করেন, সবনু্দ ন! খেয়ে 
মরতি হবে। দামা বেধে তোমার নাতি আচ ছুদিন আগে আট আনা রোজগার করে 
এনো'ল। ভাতে কদিন খাওয়া হবে বল। ছু টাকা করে চালির কাঠ। একটা হিল্লে 
করতে হবে দিদিমা । 

ও বললে--ধাম] নিয়ে আমিন এখন মানকের বৌ, ধান দেব। একজন ঘদি নিয়ে গেল, 
অমনি দশজন এসে পড়ল। মু'চপাড়ার সব ভেঙে পড়+ ধাঁমা-কাঠ। হাঠে। সবাই 
কাঞ্জাকাটি করতে লাগণ। খেতে পাচ্ছি নে দিদিম, ধান দেও! কাউকে সে শুধু-ছাতে 
ফিরিয়ে দেয় নি। এভ্দূর থেকেও জগমাথদেব তা স্থানেন। তাই কি এতদুর থেকে তাকে 
ডেকে এনেছেন? সেদিন কিমের সেই সব হিজিবিজি কথা বলছিল দাঁড়িওলা সঙ্সিসিঠাকুর। 
সে কিছুই বুঝছিল না। স্বাজ জগ্!খের কথ। সে ঠিক বুঝতে পেরেছে। 

অম্নহীন যে, তাঁকে খাওয়া ৭, মাধাও। গোলার ধান কন্দ দাও, ওদের বিন! বাঁভীতেই 
কর্জদাও। 

খুড়িমাকে সে ফেরবার পথে সব বললে 


জ্যোৎগ্গারাত্রে সমুদ্রে ধারে ওরা সবাই গেল, বুধোর মা-ও গেল। কুলকিনার! নেই 
জলের, আর কি চমৎকার জ্যোৎস্থা। কাল যে বৃদ্ধাটির সঞ্জে মন্দিরে দেখা, তিনিও ছিলেন। 
কে একজন বড় সিসি, নাম এচৈতঞ্জ, এমন জ্যোৎ্আারাজে লাকি সমূক্ে ঝাঁপ দিরে 
পড়েছিলেন, উনি বলছিলেন সে গল্প। না, সে নিজে কখনও ওঁদের নামও শোনে নি। 


৩৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


অজ্ঞ পাঁড়াগীয়ে বাড়ী, কে গুদের নাম শোনাচ্ছে? সে জানে পারয়াগাছির ফকিরের নাম। 
পাররাগাছির ফকিরও মন্ত সাধু! সেবার তার একটা গাইগক্ক কি খেয়ে হঠাৎ মরে যায় 
আর কি, দবাই বললে পায়রাগাছির ফকিরের খুব ক্ষমতা । বুধোকে সেখানে পাঠানো ছল। 
ফকির সাহেবের সামাস্ত কি ওষুধে গরু একেবারে চাক! হয়ে উঠল। 

ওঁরা সবাই ভাল, সবাই বড়। দেই কেবল পাঁপী। 

বুধোর মা-ও ছুহাঁত জুড়ে পান্রাগাছির ফকির সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম করে। 

খুডিমা বললেন-_চল বুধোর দা, বাঁপার কিরি। ভাল লাগছে? 

-_পাপমুখে কি করে আর ব লবামূনদিদি। ইচ্ছে হচ্ছে জগন্নাথের পারে চেরজস্ম পড়ে 
থাকি। সনন্দ, ওই ছোট নাতনিটাব মাৰ! । আমার হাতে না হলি দুষ্ট মেয়ে খাবে না। 
এখন বসে বসে তার কথাডাই বড্ড মনে হচ্ছিল । আচা, কদ্দিন মৃখ্টা দেবিনি। 

বুধোর মা আ্বীচলে চোখ মুছলে। 

সেরাতে শুয়ে বুধোর মা ছটফট কক্ছে, অনেক রাতেও কাতরাচ্ছে দেখে খুড়িমা ও 
বোষ্টম-বৌ ওকে ডাক দিলেন | দেগা গেল, ওর বড্ড জর হয়েছে। জরের ঘোরে অজ্ঞান 
হয়ে গেল বুখোর মা, সেদিন ভুবনেশ্বর ইঞ্টিশনের প্লাঃটকর্মে হোঁচট ধেয়ে পড়ে গিরে হাটুর 
খানিকটা ফেটে যায়। সেই কটা জারগ!ট। বিষিয়ে উঠেছে, পরদিন দেখা গেল। জর 
কমে না দেখে ডাক্তার ডেকে দেখানো হল। শেষ পর্যান্ত ডাক্তারের পরামর্শে রোগীকে 
হালপাতালে দেওয়| হল। 


তিন দিন পরে--পথের মাগের দিন। 

বুধোর মার সবস্থা খুব খারাপ। খুণ্ডিমা, বোষ্টম-বোঁ। গ্রামের সবাই ঘিরে বসে, এমন কি 
সেই বৃদ্ধা পর্যান্স! কথনএ কখনন৭ জ্ঞান হয়, কথন৪ সাবার অজ্ঞান হয়ে যায়। ডাক্তার 
বলছে, অবস্থা ভাল নয়। 

খুড়মা বললেন--ও বুধোর মা, কেমন মাছ? 

ভাল না, বামুনদিদি। 

বাড়ী যাবে? 

__শরীরডা সেরে উঠলি চলুন যাই বাঁমুনদিদি। ছোট নাতনিটার জস্কি মন্ডা কেমন 
করছে। 

ভক্তিযতী বৃদ্ধ!টি বল্লেন_ভগবানের নাম কর দিদি। বহরে 'কৃষ্ণ, হরে কণ, 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে-_-ওসব চিন্তা ছেড়ে দাঁও। 

রাত বারটার সময় আর একবার জ্ঞান হল ওর। জ্ঞান হলেই বলে উঠন-_ও মুখুজ্যে 
ঠাকুর, মামার সেই সাঁত গণ্ড! ট্যাকা-_ 

খুড়িমা মুখের ওপর ঝুকে বললেন_কি বলছ, ও বুখোর মা? 

সামার সেই সাত গণ ট্যাকা আর শাড়ি দেবা না 


ক্ষণভঙ্গুর ৩০১ 


“-হরিনাম কর! হরি হরি বল । বল, হরে কৃষ্ণ হরে $ফ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে! 
-আমবাগানের তলায় মুধূজ্যে ঠাকুরের সঙ্গে পিছুরকৌটে! গাছটার কাছে দ্েখা। 
খাটের পথ! লোকজনের যাতাঁয়া$ বড্ড। এখান থেকে সরে চল ওদ্দিকি, ও মুখুজোঠাকুর ! 


আমি খবরটা জানতাম না। 

রথের দিন-পা-ছর পরে বুধোর সঙ্গে চঠাৎ পথে দেখা। ওর গলার কাছ! দেখে একটু 
অবাক হয়ে বললাম--কি রে! গলায় কাচা কেন? 

বুধো বলণে--মা নেই। চিঠি এসেছে কাল। রথের দিন মার! গিয়েছে। 

পরে একটু থেকে বলশে--তিনি ভাপ গিয়েছে! বেন তো কম হয় নি। কিন্তু 
এভগ্রলো। ট্যাক! দাদাঠাকুর, কোথায় থে রেখে গেল, সঙ্ধান দিয়ে গেল না। কাউকে তো 
বলন্ত না ট্যাকার কথা। 


খামে সবাই বললে--রথের দিন তিথিস্থানে মিতু, কি জানি কি রকম হল! 'অমন 
ব্বভাব-রিঃ, চিরকালের পারাঁপ মেয়ে: হুষ | জগয়াথের নিতান্ত কিরপা ন! হলে কি এমন 
হয়! মাগীর সদেষ্ট ছেগ ভাল। 


ছেোলে-ধর! 


সবাই মিলে বাসায় ফিরে এণাম। 

এলেই দেখি ঝুমরির ম! বাংলোর বারান্দাতে বসে! তার সঙ্গে নাহানপুর গ্রামের কয়েকটি 
লোক । নাহানপুর শোন নদের ধারে একট! গ্রাম--বেশির ভাগ গোয়ালীর বাস এ গ্রামে । 
শোনের চরে গরু মহিষ য'রয়ে দুধ ঘি উৎপাদন করে। ডিহিরি থেকে থি চালান ঘায়। এই 
নাঁহানপুর গ্রাম থেকেই তিনটি ছেলে হারিয়েছে গত পনেরো দিনের মখ্যে। ভীষণ আতঙ্কের 
সি যে হয়েছে এই বন্ত গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে, সেটাকে নিতান্ত মকারণ বলি কি করে। 

একট! লোক এগিয়ে এসে ব্ললে-_কি হল বাবু? 

আমরা বললাম--কিছু না, তোমরাও তো খু'জছিলে। 

পাছা বাবুজি। আমাদেরও কিছু না। 

ভোমরা! কোথায় গিয়েছিলে? 

বহুত দূর, বন-জঙ্গলের দিকে । লে সব দিকে তোমরা যেতে পারবে না। তোমরা 
চেন ন! সেদিক ।--পরে ওরা পরামর্শ করতে বলল। আমরা বাঙালী বাবু, লেখাপড়া -জানা, 
আমরা কি দিই.পরামর্শ ওদের? পনেরো! দিনের যধ্যে তিনটি ছেলে উধাও । এখানে বাধ 
করা দায় হয়ে উঠল। ভিহিরি শহর এখান থেকে অনেক দূর। প্রা ন মাইল রাপ্তা। 
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সেখানে গিয়ে পুলিশের সাহাষ্য চাওয়া কি উচিত নয় ? 

আগের লোকটার নাম মনু আহীর | মর, বললে ওই অঞ্চলের হিন্মিতে--বাবূঃ জর্ষল- 
পাহাড় অঞ্চলের গাঁ। বেশি লোক থাকে দা এক গীয়ে। দূরে দূরে গা। এখানে এই 
রকম বিপদ ছলে আমরা কি করে বাঁচি? আপনারা এসেছেন বেড়াতে, মজুমদার সাছেবের 
কুঠিতে আছেন, তবু কত ভরসা আমাদের । মন্দার সাহেব বড়লোক, আসেন না আজকাল 
আর। আগে আগে ঘখন নতুন কুঠি বানালেন, তখন কত মাসতেন। 

ওর! সেদিন চলে গেল যখন, ভখন রাঁত দশট!! বেশ দল বেঁদে মশাল জেলে চলে গেল। 


সতীশ গিরির দলপতিত্বে পরদিন গৈ হৈ করে হারানো ছেলে খুঁজতে বেরনো গেল। 
রোটাস গড়ে ওঠাই হত এবং ঠিক ছিল। কিন্তু একজন মহ্ষ-চর!নো! বৃদ্ধ রাখাল আমাদের 
বারণ করলে। ওখানে কি করতে যাবে বাবুভী, রোটাঁস গড়ে লোক থাকে না। চৌকিদার 
একজন মাছে, সে সব সময় ওপরে থাকে না, ‘নচে নেমে আসে। এখানে যাওয়া মিথ্যে। 

বনের মধ্যে একস্থানে আমরা সেদিন বাঘের খাবার দাগ পেলাম। মহত! গাছের তলার 
দিব্যি বড় বাখের পায়ের খাবার দাগ। আমাদের যপো একজন বলপে--ওদের বাঘে নিচ্ছে 
নাতো? যেবাঘের ভয় এদেশে 

হীরু বললে-_তাই বাঁ কি করে সম্ভব ? বাথ গায়ের মধ্যে ঢুকলে সেখানে তে! পারের 
দাগ খাকত। 


দুপুরে শামরা খেতে এলাম বালায়। শোনের চরে বালুষ্টাস শিকার করেছিল ধীরেন 
আজ সকালে, আমাদের বেরোবার আগে। দশ মিনিটের মধ্যে তিলটি। খুব মজ| করে 
হালের মাংল খাওয়া যাবে সবাই মিলে। 

সতীশ গিরি খাওয়ার সময়ে বললে-শিকার করা বর্ধ্ধরের কাঁন্ তা জান ? 

আমরা মবাই চুপ। 

হীরু বললে--বাজার থেকে মাংস কিনে খাও নি কখনও? 

সতীশ গিরি বললে মামি দেখে-শুনে তো সে অন্ধকে মারি নি । আমি ন! কিনলেও 
অপরে কিনত। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল। জন-কয়েক লোক এসে 
হাজির হল বাংলোর কম্পাউণ্ডে ব্যস্তসমন্ত ভাবে । সতীশ গিরি এগিয়ে গিয়ে বললে---কি 
হয়েছে? কি,কি? 

ওরা বললে__নাবার ছেলে চুরি গিয়েছে আঁজ। 

ক্দাধরা সবাই অবাক । সতীশ বললে--জাজ 1 কোন্‌ গা থেকে? 

-নাহানপুর থেকে ছু মাইল ওদিকে । উন্যাও বলে একটা গ1। একট! ছোট ছেলে 
নিয়ে মা ফিরছিল গীরের বাইরের মাঠ থেকে ছোট ছেলেটাকে এক জারগার ওর মা 


ক্ষণভঙ্গুর ৩৪৩ 
রাস্তার গাশে রেখে শালপাতা ভাঙতে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে ছেলে নেই। 
শ্স্বাধের পায়ের দাগ ? 
না বাৰু । 
স্মাঙ্ষের? 
মত ভাল করে মের়েমায়ুয কি দেখেছে? 


আমরা বাংলে। থেকে সন্ধ্যের আগেই বেরিয়েছি। কত জারগায় খুঁজলাম কিন্তু কোন 
পাতা পাওয়া গেল ন! খোকার। মেই বনবেষ্টিত পাঁহাঁড়-অঞ্চলে সন্ধ্যার পর বেরনে! কত 
বিপজ্জনক আমর! জানি, কিন্তু তবু ছেলেটিকে খুঁজে এনে মায়ের কোলে দেওয়ার আনন্দ যে 
কহ বড়! যদি পারা যায়, যদি খোকার মায়ের মুখে হাসি কোটাতে পারি! 

কিন্তু এদিকে রাড হয়ে আদছে। দেপ্দকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে হীর | বিদেশ 
বিস্তুই জায়গা, জঙ্গলাবৃত পাহাড় চারি ধারে। বাঘের ভয়ও আছে। বৈশাখ মাসের চড়া 
রোদে পাহাড় তেতে এমন মাগন হয়ে আছে। যে একপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত ঠা হয় না। 
তাও সত্যিক।॥ ঠাপ! তয় না। বিদেশে বেড়াতে এসে কি শেষে বাঘের পেটে যাব? 

কথাটা ঠিক। 

সতীশ মহারাজের কি! তার বাপ নেই, মা নেই! মরে গেলে কাঁদবে না কেউ। 
আমাদের তা নয, আমাদের সবাই বেঁচে। 

হীরু বললে--আজ্ কদিন হল আমরা এসেছি এখনে? 

আমি বলি হিসেব করে--সাজ তেরো দন । 

আর কতদিন থাকা হবে? 

মার চার পাচ দ্বিন। 

কিন্তু এই হাঙ্গামাটা না চুকলে তো 

সে তো বটেই। 

হীরু বললে--ঘরের পরসা খরচ করে বেঢ়াঁতে এসে কি ফ্যাসাদ! 

ধীরেন একটু বিরক্তির সঙ্গে বললে--কে জানত এমনভর হবে। তাহলে কি-- 

সতীশ আমাদের মধ্যে পাধুপ্রকৃতির লোক। অনেস্ট, সত্যবাদী, পরোঁপকারী--€কে 
আমর! এইজপ্ডে সতীশ গিরি, কখনও সতীশ মহারাজ বলে ডাক হাম, অবিশ্টি বাক্গচ্ছলে। 

সতীশ মহারাজ বললে-_ওর মায়ের কাঙ্গা শোনবাঁর পরেও একথা ঠোমর! বলতে পারলে? 

ও মাঝে মাঝে আমাদের বিবেক জাগিয়ে ওোলবার চেষ্টা পায় এই ডাবে। সেদিন এক 
বুড়ি টোমাটো নিয়ে বাচ্ছে। আমর! তাকে ভেকে বললাম--এস টোযাটো কিনব। বুড়ি 
বান্ধার-দর জানে ন! বোধ ইয়। সে বললে--বাজারে ভোমরা কত করে কেন বাবুজি ? 

আমর! জানি ছ পয়সা বাজার-দর একসের টোমাটোর। হীরু বললে--চার পয়সা দর 
বাজারে, দিবি? 
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যুড়ি দিয়ে গেল। 

কিন্তু সতীশ গিরির তিরস্কারে সে টোমাটো আমাদের মুখে ওঠে নি সেদ্বিন। 

হীক্ষর নির্দ্ধিতা, সে গেল বাহাতুরি করতে তা! নিয়ে খাবার সময়। 

আমরা সবাই থেতে বসেছি। সতীশ মহারাঞ্ গন্ভীরভাবে হেঁকে বললে--টোমাটোর 
মঙ্বল আমার পাঁতে দিও না। সবাই অপ্রস্থত। যে রকম সুরে সে ঠেকে বললে, তার পর 
সেদিন সার উক্ত তরকারী কারও পাঁচে পড়তে পারল না। অদস্তব। যাক গে, আজ কিন্ত 
সতীশ মহারাজের কথার প্রতিবাদ করলে ধীরেন। বলণে--ঝুমরির যা দোর খুলে শুরেছিল 
কেন রাতিরে? 

সতীশ বললে-_তাই কি? 

তা *! হলে তো ছেলে হারাত না। 

ললে নির্বেধোধ মেয়েযাহ্য ! 

তাহলে তাঁর এমন হওয়াই উচত। খন সবাই জানে একথা ধে, গা থেকে বা এ 
অঞ্চল থেকে ছেলে চুর যাচ্ছে প্রাই- 

হাঁরু বললে--এইবার নিয়ে চারটি ছেলে এভাঁবে গেল। 

বীরেন বললে--ঠ্যা, যখন তা সবাই আনে, তখন কি ওর উচিত হয়ে.ছ রাতে দৌর খুলে 
শোওয়া? 

সতীশ বললে__এ গরমে করেই বা কি? 

--তখন ভার যাওয়াই উচিভ। মাযাদের দোষে তো যায় শি? 

আমি ওদের থামিয়ে বলি--শোন, বঞ্জে বকে লাভ নেই। ছেলে চুরি ব! হারানো এ 
অঞ্চলে আমর] এসে পর্য্যন্ত শুনছি একথা ঠিক। তবু এসব দেশের গ্রাম) লোকে অত সতর্ক 
হতে শেখে নে। পরের ছেলে হাঁরিয়েছে-_খোছবার চেষ্টা কর! যাক, বিশেষ করে ওর মা 
আঁঘাদেরই ঝি। যে কদিন আমাদের ছুটি বাকি মাছে, খোঁজ, ন! পাই কলকাতায় যাবার 
সময় মনে অন্তত আমাদের ক্ষেত থাকবে না। এ অজানা বন-জঙ্গলের দেশে আমরা এর 
বেশি মার কি 

মামাকে সবাই সমর্থন করলে। 

সতীশ বললে_ কাপ চল রোটাস ফোর্টে উঠে দেখা বাক! 

বীরেন বক্লে--বভড সোজা কথ] বললে। রোটাস ফোর্টে ওঠা চাটিখীনি কথা নয়। 
এ গরমে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। ওপরে জল নেই। বাঘ সেদিনও বেরি ছিল জঙগলে। 
ফেরবার পথে সন্ধ্যে হয়ে গেলে এ বন ভেঙে নিচে নামতে পারব? আমাদের ঘরে বাপ-মা 
আছে সতীশদা } 

আদি বললাম-_তা ছাঁড়া রোটাস কোর্টে পাহাড়ের ওপর ছেলে নিয়ে গিয়ে তুলবে কে? 
আমার মনে তো! হ্য় না? 

সতীশ বললে-_দেখতে রোধ কি? 
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তুমি বল যদি, আমি তোমার সঙ্গে খাব, সতীশ | তুমি ভাবতে পার এর! কষ্টের ওরে 
হয়ত] যেতে চাইবে না। চল কাল সকালে। 

হীর ও বীরেন নিজেদের ছোট করতে চায় না। তাঁরা মুখে বললে, শামরাও যাব_ 
কিন্তু মনে যনে বোধ হয় বিরক্তি হল আমার ও সতীশ মহারাজের ওপর । 

খামের লোকজন ভাকিয়ে আমর! তাঁদের বিভিন্ন দলে ভাগ করে দিয়ে এক এক দিকে 
পাঠালাম । আমর! নিজেরাও বেরিয়ে পড়ল।ন। নাঁহানপুরের পথে, ডিহিরি যাবার পথে, 
শোন নদের ধারে। নব দিকে মামরা বলে দিয়েছি কোনও রকম সন্ধান পেণে যেন 
বাংলোঙে এসে খবর দেওয়। হয়। সেখানে সঠাশ মহারাজ স্বরং বসে । তাকে কোথাও যেতে 
দিই নি আমর।। কারও মুখে কোঁন রকম সন্ধান পেলে যেন বাংলোয় খবর দেওয়া হয়। 

সারাদিন কেটে গেল। কেউ কোন খবর নিয়ে এল ন!। কোন পাত্তাই পাও! গেল 
ন! হারানো ছেপের। সন্ধার অনেক পরে আমর! পরিশ্রান্ত দেহে বাংলে।র বারান্দায় পা 
দিতে ন! দিতে সতীশ গিরির দুর্ববার জের! ।---কাজে ফাকি মামর! দিয়েছি কিন। দ্বেখে নেবে 
ধতাশ। আমগা কি ওখানে গিয়েছিলাম? সেখানে |গয়েছিণাম? অমুক জলের পথ কি 
দেখেছি? একটু চা খাব সারা!দন পরিশ্রমের পরে, ৩] কৈবিয়ৎ দিতে দিতেই প্রাণাস্ত 
হবার উপক্রম হল। .» 

খেয়ে-দেয়ে সকাণ সকাণ শুরে পড়া গরেল। কাণ সকালেই আবার নাকি বেরতে হবে। 
ধারেন বললে--৮ল, পরশু মামর! এখান থেকে বসে পাঁড়। আর এ ঝাঞ্ছাট ভাল লাগে না । 

আরও দুদিন কেটে গেল। কোনও ছেলেরই পাও! পাওয়া গেণ ন।। সুম'রগ মা 
কেঁদে কেদে বেড়ায়, গ্রামের লোকজন এসে কিরে যায়। মামর! কদিন খোজা খুঁজির পর 
ক্রমে আলগা দিলাম । ক্রমে আরও দিন কেটে গেল। 


সেদিন আনরা জিনিসপত্র বাধা-ছ।দা! করে রওনা হয়ে পড়ণাম। সিমেন্ট পাহাড়ের গা 
কেটে পাথর নিরে যাচ্ছে ডিহিরিতে, সেই লগতে শ্ামর) চলেছি। জিনিসপত্র সমেত 
আমাদের ডিহিরি স্টেশনে পৌছে দেওয়ার ভাড়া সাত টাকা খা্য হয়েছে: 

লরি ছাড়ল রাত আটটার পনয়। পাথর বোঝাই করতে দেরি হয়ে গেল। পাহাড়- 
জঙ্গপের পথে বোঝাই লরি বেশি জোরে যেতে পারছে না, আমরা দিন কুডি পরে কলকাতায় 
ফিরছি, মনের শাননে গান গাইতে গাইতে চলেছি! 

ডিম্হা ও বোচাহির পাহাড়ের কাছাকাছি পার্বত্য স্ষ্র ননী পার হতে পাথর-বোঝাই 
লয়ির খানিকট। সময় লাগল। হাটুখানে* জল নদীতে ঘন জঙ্গল দুখারে--হরীতকী, 
ময় ও শাল। কি একটা পাখী কুম্বরে ডাকছে ডিম্হা পাহাড়ের ওপঞকার বনে। লরি 
হু হ্‌ চলেছে। 

এমন সময় লরিওয়াল। বলে উঠন-_ও ক্যা বাবুজী ? আমরা লরিড্রাহভারের পাশেই 
বসে। তখন দশটা, কোনদিকে লোকালয় নেই সেখানটাডে। চেয়ে দেখি, পথ থেকে 
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রশি-ছই দূরে জঙ্গলের মধ্যে এক জায়গায় আগুন জলছে। যেন কেউ আগুন পোরাচ্ছে কি 
ভাত রোধে খাচ্ছে। আমরাও চেয়ে দেখলাম । .''কে ওখানে? 

কৌতুহল হুল দেখবার জক্ে। লরি খাদিরে রাস্তার একপাশে রাখা হল। আমি ও 
মতীশ গিরি এগিয়ে গেলাম। আমাদের পেছনে পেছনে ধীরেন, হীরু ও লরি-দ্রাইায়। 
যখন আঁধ রশি মাত্র দুরে আছে আগুন তখন আমরা অবাক হরে ঈড়িয়ে গেলাম হঠাৎ। 

অন্ধকাঙ্জ রাড । শোন নদের ধারের কাশচর দূর থেকে সাদ! কাপড় পর! প্রেতের মত 
দেখাচ্ছে। বীরেন বললে--শোনের ধারে যান নে তাই, ওদ্দিকেই ফাশবনে বাঘ থাকে । 
চল্‌ সিমেন্টের পাহাড়ের ওপর । সতীশ মহারাজ গণ্ভীরভাবে বললে--ওট| সিমেপ্টের পাছাড় 
নয়। সিমেন্ট জিনিসটা বালির সঙ্গে আরও জিনিশ মিশিয়ে তৈরি করতে হয়। ওটা বেলে 
পাঁখয়ের পাহাড়। যাকে বলে স্তাগুস্টোন।...আঁমাদের মনের অবস্থা এখন সতীশ গিরির 
তৃতন্ব-বন্তৃত। শোনবার অনুকুল নর়। আমর! আজ আর খুঁজতে রাজী নই। আর খুবই 
বা! কোথায়? 

বড় নিষেন্টের পাহাড়ের তলার শালচার! আর কি কি গাছের বনজন্ষল। সেদিন সন্ধ্যার 
এখানে হায়েনার হাসি শোনা গিয়েছিল। সে হানি গভীর রাত্রে গুনলে প্রেতের অট্রহালির 
মত শোনায়; শহরে ছেলে আমরা, আমাদের গারে কাটা দেয়। পাহাড়ের ওপর 
কলকাতার কোন্‌ ভত্রলোকের এক বাংলো আছে। কিন্তু তিনি কোনদিন আসেন না। 
গার বাড়ীর দরজা-জানলার উই ধরেছে, কাঠের ফটকটা ভেঙে দুলছে কজার গায়ে। ভূতের 
বাড়ী বলে মনে হয় প্রথমটা। লোকে বলে ভূতও নাকি আছে । মহ! ফুলের সময উত্তীর্ণ 
হযে গিয়েছে, বড় বড় মহা গাছগুলোর তলার পাতা পুড়িয়ে দিয়েছিল গত চৈত্র মাসে মহয়া 
স্থল সংগ্রহ করবার জন্যে! পাতা-পোড়! ছাইরের গন্ধ বাতালে। ছাইরের ওপর আবার 
পড়েছে শুকনে। পাতার রাশ। খস খস করে কি একটা জন্ত পালিয়ে গেল তাঁর ওপর দিয়ে 

বীরেন চমকে উঠে বললে--.ও কিরে? 

আমি বললাম-_কিছু না! শেয়াল হবে। 

আমাদের চোখে যা গড়ল ডা এই-- 


একট! বড় অগ্নিকুণ্ডের সামনে একজন লোঁক বসে কি করছে। দুর থেকেই মনে হল 
লোকটা দীর্ঘাকার-_একটু অমম্ভব ধরনের দীর্ঘাকার | কি একটা নাড়ছে-চাড়ছে আগুনের 
সামনে ৰসে যেন। 

সতীশ গিরি বললে---সরিসি। 

আমাদের মনে হল লোকটা নিশ্চাই সন্িসি-টক্রিসি হবে। কিন্তু এই জঙণেয় মধ্যে এই 
গভীর রাজে-লাচ্ছ! সঙ্গিসি তো! বাঘের ভয়ে দ্বিনমানে এখানে মার্ধ আসতে তয় 
পায় যে। 

আমরা এগিয়ে গেলাম আারও। লোকটা বেজায় ল্া--অগ্িকৃণ্ডের ধারে উবু হয়ে 
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বনে লোকটা কি একট! আগুনের ওপর ধরে নাঁড়ছে-চাড়ছে । বেশ বড় ও কালে মত 
একটা ফি! কি এটা? আলো-রাশায়ে সে জিনিসটা দেখাচ্ছে যেন একট! কালো কাপড়ের 
বাণ্ডিলের মত। আমাদের সকলেরই দৃষি সেই দিকে । কি জিনিস ওটা? 

হঠাৎ আমি চমকে উঠলাম । সেই কালো বাতিণের মত জিনিসট! থেকে বেন একটা 
ছোট হাত ঝুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সডীশ মহারাজ ও ধীরেন একসঙ্গে বলে উঠল--্যারে, 
ও তো একটা ছোট ছেলে। 

আমরা তখন ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে সেখানে দাড়িয়ে গেলাম । অদূরে সেই মতি 
দীর্ঘাকার বিকটদর্শন লোকটাকে র্াক্ষসের মত দেখাজ্ছে। সঙ্্াপীর সাজ বটে। দীর্ঘ 
জিপু্ুক ওর কপালে, দীর্ঘ জটাজুট, এতখাঁনি লখা দাড়ি পড়েছে বুকের ওপর ৷ 

লোকটা! সামনের অগ্নিকুণ্ডের ওপর একট! ছোট ছেলেকে দুহাতে ধরে বলসাপোড়। 
করছে। বাতাসে মড়াপোড়ার বিকট দুর্গন্ধ 

আমর! ফেউ এগোতে সাহস করলাম না। কারও মুখে কথাটি নেই। এই গভীর রাত্রি, 
নির্জন পাহাড় জঙ্গল, কোথাও লোকালয় নেই কাছে। সন্মুখে এই নর-রাক্ষস। কেমন 
একপ্রকার আতঙ্কে আমর! সবাই মোহগ্রস্ত কয়ে চুপ করে আছি এক পাও কেউ 
এগোয় না। 

লোকটা আমাদের দেখলে কট্মট, চোখে। তার পর যেন বিরক্তমুখে সেই আঁধ- 
ঝলসানো ছেলেটাকে কাধে ফেলে নিলে আমাদের চোখের সামনে, ঠিক ধেমন লোকে 
গামছা কীধে ফেলে সেই তঙ্গিতে। তারপর ধীর গ্তীর পদবিক্ষেপে অন্ধকারে বনের ওপারে 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


প্রতীশ গিরির মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে গেল একট! কখ।-_ছেলে ধণ1। 


রামতারণ চাটুজ্যে, অথর 


পনেরো-যোল বছর আগেকার কথ! । পটলভাঙা স্ট্রাটে এক হেফিপাতা| চারের দোকানে 
রামতারপবাবুর সঙ্গে আমার দ্বালাপ শুরু হয়। এক পরল! দামের এক পেয়ারা চা; 
গৌলদিখি বেড়িয়ে এসে সন্তায় চাঁপান সারতে দোঁকানটাতে ঢুকলাম । আমার দরের 
আরও পাচ-ছটি খরিন্দার অত সকালেও সেখান জমায়েত হত এক পয়সার এক পেয়ালা চা 
খেতে। এই দলের মখো অনেকেই ১৫।২নং মেস-বাড়ীর অধিবাসী ; একমাত্র রামতারপবীবুই 
ছিলেন গৃহস্থ লোক, হিনি তাড়ীটে বাড়ীতে বান করেন, মেসে নয় । সেইজস্কেই তীর সঙ্গ 
আলাপের প্রবৃত্তি আমার হয়তো অত বেশি ছিল। তখন থাকি মেসে, গৃহস্থবাড়ীর মধ্যে 
একটা নতুন জগৎ দেখতান। 


৩০৮ বিভূতি-রচন্যাব্লী 


বামতারশবাবুর সঙ্গে এই ধরনের দেখাগুনো প্রার তিন চার মাস ধরে হল। অবিশ্রি 
চায়ের দোকানে যেমন আলাপ হওরা সম্ভব, তেমনি ।--নমন্কার, এই যে, কেমন আছেন? 
হেঁহে। আমার ওই এক রকম কেটে যাচ্ছে, আপনি ? হেঁ হে, ওই এক রকম। 

একদিন রাষতারণবাবু বললেন--কোন্‌ দিকে যাবেন? চলুন গোলদীঘিতে। 

দুজনে একখান! বেঞ্চির ওপর এসে বসি। রামতারণবারু একটা বিড়ি ধরালেন। তার 
পর বললেন--একটা কথা আল শুনলাম, গুনে বড় খুশী হলাম, তাই আজ মাপনাকে একটু 
আলাদ। ফরে এখানে আনা । আপনি নাকি লেখক? শুনলা নাকি একখানা বই 
লিখেছেন, অনেকে ভাল বলছে। 

আমার সসক্কোচ বিনককে তিনি হাত-নাড়া দিয়ে হটিয়ে বললেন-_বাঃ এতে মার অন্ত 
ইয়ের কারণ কি। ভালই তো। বেশ বেশ, বড দন্ত হওয়া গেল। সুরেন কাল শামা 
বিকেলে বলছিল কিনা । 

আমি চুপ করেই রইলাম। রামতারণবাবুর বয়স মামার চেয়ে অনেক বেশি, মাথার 
চুল একটিও কাচা নেই, তাকে একটু সমীহ করেই চলতাঁম, বিড়ি সিগারেট চায়ের দোকানে 9 
কখনও তীর সামনে খাই নি। রামতারপবাবু গন্ভীবভাবে বললেন__বড মানন্দ হল জাপনার 
পরিচয় জেনে । গুনলাম নাকি আপনার বহ বেশ বিক্রি-পিক্রি হয়? 

ওই এক রকম। হয় মন্দ লয়। 

শটে! 

রাষতারপবাবু একটু চুপ করে থেকে ব্ললেন--তবুও কি-রকম বিক্রি হয়? একটা! 
এডিশন সুরিয়েছে ? 

মাজে এই মেকেণ্ড এডিশন চলছে। 

“-কড দিনে হল? 

ধরুন, তা প্রায় দেড় বর 

বটে? 

রামতারণবাধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন । আমি ঠিক বুঝতে পাগলাম ন! আমার 
বইয়ের সেকেও্ড এডিশন হওয়া এমন কি একট! সামাজিক তুরঘটনা। 

আঁবার তিনি যললেন--দাজকাল হয়েছে হত সব বাজে বইয়ের আদর--লোকের রুচিও 
গিয়েছে নেষে। 

মামি মনে মনে ভীষণ রেগে গেলাম । আমি নতুন লিখতে আর করি নি। পাঁচ 
পাঙ বছরের মধ্যে ছুটো। উপস্কাস ও অনেকগুলো ছোট গল্প লিখেছি। লোকে সেগুলো মন্দ 
বলে নি, উনি প্রবীণ ব্যক্তি, কোঁথাত্ব নামার উৎসাং দেবেন, তা নয, আধার বইকে বাজে 
বইয়ের পর্যায়ে ফেলে দিলেন এক নিশ্বালে। কি করে জানলেন উনি? পড়েছেন আমার 
হই? লেখকের অভিমান একটু বেশি। আমি বেঞ্চি থেকে উঠে বললাম--.আঁচ্ছা, চলি। 
কাঁজ আছে। 


ক্ষণতনুর ৩০৯ 

লনা না, ৰযুন। এই দেখুন, রেগে গেলেন। এই আপনাদের মত ইয়ং লেখকদের 
বড একটা ইয়ে ৷ শুন, আঁমি বলছি কি, আপনি বোধ হয় জানেন নাঁ_ামিও একজন 
অখর। 

‘অধর’ কথাটা বেশ গালভর! করে সময় নিয়ে টেনে টেনে উচ্চারণ করলেন। 
আমারা । 

আমার বিরক্তি কেটে গেল এক মুহূর্তে । বিস্ময়ের সঙ প্রশ্ন করি--ও! আপনার 
কি কি বই--উপস্তাস না ধর্গরন্থ? 

একটা সন্দেহ ছেগেছিল মনে, বোপ হয় ধর্মগ্রন্থ হবে! কিন্তু লামার আর বিন্থত্ 
করে দিয়ে উনি বললেন--উপপ্লা'স। 

আমি বললাম--মাপ্নার নাম তে রাঁমতারণ--রানঠীর-- 

-চাটুজ্ে। নাম শোনা আছে? াঁমার বইএর নাম রডের গোলাম, পরশমণি, 
সোনার বাংল/-- 

ও! 

কোথা , ন।ম শুনেছ বলে মনে করতে পারলাম না! তবুও আপ্যাঃন ও হগ্তার স্থরে 
বললাম-_বেশ বেশ। "“ধড় খুশী হলাম । এতদিন দরে চাএর দোকানে মেলা যেশা কই 
একথা! তে এজপিন গুনি নি--আঙজই প্রথম 

রামতারণবাব্‌ বললেন--আরে আনিও হে! স্বাক্ প্রথম 

সেট থেকে ওর সঙ্গে আলাপ ঘনিষ্ঠ হয়ে জল । রোজ চায়ের দোকানে দেখা, প্রারই 
গোলনীখির বেকিতে ছুঙ্গনে নিতৃষাঁলাপ ' একদিন রামঙারণবাু হললেন--চলুন আমার 
বাড়ী একদিন। কবে যাবেন বলুন। 


এর দু-তিন দিন আগে থেকে রানভারণনবু সামার ধরেছেন, টার একপানা লই আছে, 
বছর কয়েক সাঁণে লিখেছেন, সেখানার ওয়ে প্র ?"শক জোগ৷ড করে ঢছিতে হবে বুঝলাম 
যে, বইধানা স্থামায় দেখাবার উদ্দেগ্ডেই উনি বাড়ীতে নিয়ে যেতে চান আমাকে । সেজছেউ 
যেতে নারাঁর্র ছিলাম, কি জানি কি রকম বই প্রকাশক জোগাঁড তরে দিতে পারব কিনা, 
বাড়ী গিয়ে মাখামাখি করলে একটা চক্গুলজ্জার মধো পড়তে হবে। সুতরাং আমি কাজের 
অভুহাত দেখিয়ে কেবলই দিন পিছিয়ে দিই। 

মাস দুই এভাবে কেটে গেল। 

একদিন মকালে মেনে বসে আছি, রামতাঁদশবাৰু এনে হাজির । কখনও আসেন নি, 
একটু খাতির কর' গেল তাল ডাবেই। প্রবীণ সাহিত্যক তো বটেই একজন। 

আমার বললেন-_-একটা বিশেষ কাঁজে এলাম ভাহ!। 

বলুন 

সাঁপনাঁকে বলতে কোনও মীপত্তি নেই। আমার একখানা বইয়ের সেকেও এন্ডশন 


৩১০ বিভৃতি-রচনাবলী 
হবে, ফাস্ট এডিশনের বই একখানাও আর বাজারে নেই, খবর পেয়েছি। একটা প্রকাশক 
জোগাড় করে দিন। কিছু টাকার বড় দরকার ছক্মেছে। 

স্্বইখান! কি? 

রঙের গোলাম । আমার বইয়ের মধ্যে সব চেয়ে তাল বই। যেশ নাম আছে 
বইখানায়। বাজারে যাচাই করে দেখলেই বুঝতে পারবেন । 

সাও 

দিতেই হবে ভারা । একটু টানাটানি পড়েছে টাকাকড়ির। কিছু আসা দরকার, 
ধেখান থেকেই হক। বুঝলেন? 

রামভারণবাবুর বাড়ী একদিন যেতেই হল। একতল! ছু-তিনটি ঘর। বাইরের ঘর 
নেই, তার বদলে ঢোকবার পথের অতি সংকীর্ণ স্থানটুকুতে একখানি বেঞ্চি পাতা। তাতেই 
বসলাম। রামতারণ একটা বাটিতে চি'ড়েভাজা নিয়ে এলেন, একটি ছোট ছেলে চা দিয়ে 
গেল। আঁভিথেয়তার কোন ক্রটি হল না। 

অত্যান্ত অন্রোখে পড়ে এসেছি। রাফতারণবাবুর কোন উপকার করতে পারব কি? 
যদি পারি তো খুব আনন্দিত হব। সুতরাং কথাটা পেডে বললাঁদ_-তাহুলে এবার 

হ্যা, এবার নিয়ে আলি। 

একটু পরে খান-ছুই মোটা পুরনে। বাঁধানো খাঁতা এবং এক বোঝা কাগজ নিয়ে 
রামতারণবাবু আবার এসে বসলেন আমার কাছে। একখানা খাতা খুলে আমার দেখাতে 
লাগলেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রিকার তার বই সম্বন্ধে যে সর,সমালোচনা বার 
হয়েছিল, সেগুলোর কাটিং আঠা দিচ্ছে মারা । কাটংগুলো হলদে বিবর্ণ ছয়ে গিয়েছে। 
বহুকাদ আগের জিনিস, সে লব সাময়িক পজিকার মধ্যে একখানারও নাম আমি শুনি নি, 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে তাদের অস্তিত্ব ছিল, বহুকাল তার! মরে ভূত হয়ে গিয়েছে। 
তারা সকলে বলছে, রামহারপবাবু “রংয়ের গোলাম’ লিখে বঙ্কিমের খ্যাতির গ্রতিহব্বী হয়েছেন, 
এমন ভাব ও ভাষ! বাংলা সাহিত্যে হুর্ম ভ--এই ধরনের সব কথা। রামতারণবাবু ললজ্জ 
বিনয্ের সঙ্গে লাইনগুলো আমায় আঙুল দিরে দেখিয়ে দিতে লাগলেন। একখানা 
পত্রিকাতে লিখছে, "রামভারণ চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপস্কানিক 
(তখন “কথাশিল্পী” শব্দটির স্থাষ্ট হয় নি)। বাঙালী সমাঝের নিখুঁত ছবি তাহার নিপুণ 
লেখনীর পাহাঁধো এই উপক্কাসখানিতে (রঙের গোলাম’) ছুটাইয়! তুলিযাছেন।”-_এই 
ধরনের আরও অনেক কিছু। সকলের অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, হংকং থেকে খুজি এক 
ইংরিজি খু্টানী কাগজে তাঁর বইখানার নাম প্রশংসার সঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে) 

আমি সত্যি অবাক হয়ে গেলায়। রামতারণবাৰু নিতান্ত ধা-ত! লো নন দেখছি। 
আমি নিষ্ছে লিখি বটে_ কিন্তু কই, স্বদেশ ছাড়া বিদেশের কোনও কাগঞ্জে বাজও পর্য্যন্ত 
আমার সম্বন্ধে একট! লাইনও বেরোর নি। যত বড় তারা বলেছে রামতারণবাৰুকে, অত বড়ও 
আমাকে আজও কেউ বলে দি! 


ক্ষণতঙগুর ৩১১ 

কিন্তু এসব অতীত যুগের কাহিনী। আমি তধন নিতান্ত বালক, বখন রাঁমতাঁরণবাবু 
বঞ্চিমের কলয কেড়ে নিই-নিই করছিলেন; ধদিও উক্ত ব্যক্তি সে দুর্ঘটনা ঘটার পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন । কত হতে রামতারণবাৰু খাতাখান| রেখে দিয়েছেন আঁজও। 
কত কাল আগের সে লব কাগজ, ধাঁদের নামও আজকাল কেউ জানে না। বিবর্ণ হলদে হয়ে 
গিয়েছে কাটিংগ্ুলো। কত হত্বে কাটিংগুলোর ওপরে নিজের হাঁতে ভারিখ লিখেছিলেন 
সেখানে, ১৯শে জাহুয়ারি ১৯০২, ২রা মে ১৯৫, ১৭ই ডিসেম্বর ১৯*৪--) ১৯৩৪ সালে 
বসে সেসব তাঁরিথকে যেন বহু যুগ পূর্বের কথা বলে মনে হচ্ছিল আমার । আঁমি তখন 
ছেলেযায়্ধ, হয়তো তু'্ডতলার রাখাল মান্টারের পাঠশালায় পড়ি। কতকাল কেটে গিয়েছে 
তার পর, কত ঘটনা ঘটে গেল নামার জীবনে, তবে এসেছে ১৯৩৪ লাল আজ । মার উনি 
সেই সব দিনের নামজ্জাদ। লেখক । 

তবে এমন হুল কেন? 

এত ধিনি নামজাদা লেখক এক সময়ের__মাঁজ তিনি একখান! বই প্রকাশ করবার জন্ে 
মাধীর মত লোকের শরণাপন্ন হয়েছেন কেন? ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এমন গুরুতর পরিবর্তন 
কি ভ।বে সম্ভব হল কিজানি। 

রামভারণবাবু হাসিমুখে বললেন_ দেখলেন সব? 

আজে হ্যা। 

হংকং টাইম্‌স্টার কাটিং দেখলেন? 

মাতে দেখলাম । আপনার দেখছি মান্তঙ্জাণ্তিক খ্যাতি ছিল এক সময়ে। 

_হেঁহেঁ-তাঁ_তা-_ 

রামতারপৰাবু সলজ্জ হাস্তে চুপ করলেন। আমি বললাম-_-কঙদিন আপনি লেখেন নি? 

লিখব না! কেন, লিখি। ভবে মধ্যে দিনকতক বন্ধ করেছিলাম। 

শাকেন? 

_ ইংরেজি কাগজের মোহে পড়েছিলাম । 

_সেকি রকম? 

একটা আমেরিকান পেপারে ভারতবর্ষের কথা লিখতাম । তারা বেশ টাক] দিত। 

তাতেই বাংলা লেখা ছাড়লেন? 

-পয়স] পাচ্ছি ভাল, আর বাংলা লিখে কি হবে, এই ভাবলাম 

তার পরা p 

তার পর দেখলাম বাংলা না লিখলে মনের খুতধূ'তুনি যাচ্ছেনা! কতকগুলো 
উপস্তাসের প্রটও মনে এল । আবার তখন বাংলা! লিখতে হাত দিলাম । কিন্তুকি জানি কি 
হয়ে গিয়েছিল__ইভিঘধ্যে। আর প্রকাশক পাচ্ছি নে মোটে । এদিকে সে আমেরিকান 
কাগজের সঙ্গেও আজকাল আর সম্পর্ক নেই। তারা হাত গুটিয়েছে, আগে বেশ টাকা 
দিত। কাগজ বোধ হয় তাদের উঠেই গিয়েছে। চিঠিও লেখে না আর? 


৩১২ বিভূতি-রচনাবলী 

তাই তো? 

রাম্তারণবাধু একটা বাতিল খুলে কতকগুলো পুরনো বই আমার সামনে ধরে বললেন 
এই দেখুন আমার সব বই। 

অনেক দিনের ছাপা, অনেকদিন আগের কাগজ। সেকালের ধরনের চটকদার বাধাই 
সোনার জলে রুপোর জলে নাম লেখ|। বইগুলোর বাঁধাই শুধু শক্ত কাগজের বোর্ডের । 
কি রকম ঘোরানে! গড়নের অক্ষর গ্রস্থকাঁরের নামের পূর্বের লেখা সাছে--অমূক অমুফ 
বইয়ের পেখক ভ্রীরামতারণ চট্টোপাপযাঁয়। 

একখান! বই হাতে দিয়ে রামতারণবাৰু সগর্ক বললেন--এই আ।মাঁর 'রঙের গেলাম’ 

মাগ্রহের সঙ্গে বইখানা হাতে নিল।ম। বইখালার প্রথমদিকে এক শ্বদীর্ঘ ভূমিকা । 
জিতৃবনঘোহন শর্দপঠ নাম লেখা মাছে ভূমিকার শেষে। মার ভূমিকার লেখা আছে, 
«আমি এই পুস্তকখানির ভূমিকা লিখিতে মক্ধুকন্ধ হয়াছি, সংযার সব ভাল লাগিয়াছে ) 
আমার মনে হয, শামি নিঃসক্ষোঁচে লিখিতেছছ, হিন্দুর পবিত্র বর্ণাশম ধর্শের আদর যতদিন 
থাকিবে ততদিন সাধারণ এই পুত্তকখানির 'নাদর-- ইতাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু এতব। যিনি ‘আমি’ লিখেছেন ভূমিকায়, যাঁকে এড অনুরোধ করে ভূমিকা 
লেখানো হয়েছিল একদিন, আজ ত্রিশ বৎসর পরে তীকেও লোকে বেমালুম তুলে গিয়েছে, 
আমার তে মনে হল পা এ ন।ম কখনও শুনেছি। 

রামভারপবাব্‌ বললেন-_ভূমিকাঁটা দেখেছেন? 

সাজে হ্যা। 

শাতুবন বাড়লে লেখা। L 

কথাটা বলেই রামতারণবাৰু আমার মুখের দিকে চাইকেন। বোধ ভয় লক্ষ্য করনার জঙ্টে 
এনাম গুনে আমার মুখের ভাব কেমনতর হয়। কিন্তু আমার মুখের ভাবের উল্লেখযে৷গ্য 
কোন *রিবর্তন হয় নি বলেই আমার ধারণা, তবুও গলায় যতদুর সন্তব স্ত্রমের স্থর এনে 
বললাম--তাই দেখছি। 

রামতারণবাবু বঞ্লেন--মাবও আছে বউয়ের পেছনে। উল্টে দেখুন। স্নেক 
লোকের মতামত ছাপানো! আছে: 

আমি উদ্টে দেখি, সত্যি সনেকে ভাল বলেছে বইথান?কে ৷ ওদের মতামত ছেপে 
ফেওয়া আছে বটে, কিন্তু যে সব লোকের মতামত ছাপানো 'য়েছে ্খনকার দিনে তাঁদের 
বাক্তিত্ব হয়তো যথেষ্টই ছিল, তাঁদের মচাঁমন্রে মূল্যও ছিল নেট সন্পপ'তে, আক্কাল তাঁদের 
কেউ চেনে ন!, তাঁদের মতামতের মুল্য কান।কড়িও না। যুগ-পর্রবর্তন হয়েছে: সেদিনের 
বাণী ধার! শুনিয়েছিল, গ্রামড' শাছের পাক! পাঁভার মত তাঁদের দিন ঝরে গিয়েছে । তাঁদের 
আঁ কেউ তেনে না) 

তদ্বটা কি সন্ুতষ্কাবেই উপলব্ধি করলাম সেদিন সেখানে বসে। আমার সামনে নোনা- 
ধরা গুরনে! দেওয়াল, চুন-বালি. খসে মনেকখানি করে ইট বেরিয়ে পড়েছে। একগাদা 


ক্ষণভঙ্গুর ৩১৩ 


পুরনো! বীধালো খাঁতা_ জীর্ঘ হল্দে বিবর্ণ খবরের কাগজের কাঁটিংএ ছাঁপণনে! জীর্ণ হলদে 
বিবর্ণ প্রশংসা-_বাদের মতামত, তাঁরা ইহলোকের হিসেব চুকিয়ে ফেলেছে বহুকাল---পুরনো 
কাগব-পঞ্জের ভ্যাপসা গন্ধ। প্রবীণ পকককেশ গ্রন্থকার রাসতারণ চাঁটুজ্যে সামনে বলে 
শিরাঁবছল তাতে পুরনো বই-খাঁতার পাঠা ওল্টাচ্ছেন.*- 

মন খারাপ না হয়ে পারে না। শ্ামিও লেখক | আ্রামার চেয়ে অনেক বড় দরের 
লেখক ছিলেন ইনি একদিন। দিন চলে যার, থাকে না। এ যুগের বিশ্যাত খঁপঙ্গাসিকের 
বইকের জীর্ণ পাতা ও যুগে লাইব্রেরির মালমারির পেছনে তেলাপোঁকাক্স কাঁটে। ওল্ন-দরে 
বিক্রি হয়। 

রামতারপবাবু বণলেন-__দেখেছেন ? এট দেখুন রায্ববাহাঁদুরের মত 

কোন্‌ রায়বাহাহুর ? 

রায়নাহাদুর যোগেন্ঞনাথ মুন্সী--কত নড টয়ে-_কঙ্কাঁতার হেন সভা ছিল ন! যেণানে 
রাঃবাহাদুর সভাপতিত্ব ন! করতেন-_ 

৪ । 

চিনলাম =1। যেমন ‘চনি নি বইয়ের ভূমিকাঁলেখক ভূবনমোহন বাড়াকে | 

রামতারণনাবু এইবার ‘রঙের গোলাম’ সম্বন্ধে বলতে আর্ত করলেন কে পড়ে কবে 
কি বলেছিল। কোন্‌ সভায় তীর সম্বন্ধে কি কি বলা হয়। রঙের গোলাম’ সপ্পূর্ণ নতুন 
ধরনের জিনিস বাংলা সাহিত্যে । ও ধরনের প্রট নিয়ে কেউ কখনও লেখে নি। মামাকে 
বললেন--নিশ্চয় আপনি গড়েছেন? পড়েননি? 

পড়ি নি একথ! বলতে কষ্ট হল ওঁর সাগ্রহ প্রশ্থভবা দৃ'ির সামনে | বললাম--নিশ্চয়ই । 

এর পরেই তিনি তার উপস্থাসের পাণ্ডুলিপি দেখালেন। অনেক দিনের পাওলি বলেই 
মণে হল! আমায় বললেন--শোনাব? 

একটু একটু করে গড়েন তিনি, মার আমি বসে বসে শুনি আর ঘাড় নাণ্ড়। মাঝে মাঝে 
বলেন, আপনার কেমন লাগছে? বলি, ডালই লাগছে. ঘণ্ট!থ/নেক কেটে গেল। ত্রিশ 
বছর আগের বাংণাঁত লেখ! মামুল পট বলে মনে হবারই কথ! আমার কাছে। ৪*ব খোঁচ, 
ওসব কোশগ মনেক পেছনে ফেলে এসেছি আমরা) "পাঠক ! এই যুবক ও যুবতীকে কি 
চিন্তে পারিলেন1 ইহারাই আ।মাদের নবকুমার ও ইন্দুভী।* 

বেলা যাঁর যার । এতক্ষণে ম.যাদের অংড্ডা বসেছে ইলি৬ভাহু' আপিসে- বন্ধুবান্ধব 
এলে গিয়েছে, চ! চলছে। মামি উপখুস করি শর ঘন ঘন বইরে দিকে উকি মারি। 
রামচারণবাবুর সেদিকে দৃষ্টি নেই, ভিন "নু হয়ে দরদের স্বরে পড়ে চলছেন 'ইন্দুমতী'র 
পাতুলিপি । ইন্দূযতী কি একটা ফ্যাগাদে পড়েছে, ভাল বরে বোস হয় জায়গাটা শুনি নি, 
এখন তাঁর করুণ স্বগতোক্তি খুব দরদ দিয়ে উন পড়ছেন ' কি যুশাকলেই পড়া গেল, আজকের 
আড্ডা ফস্কাল দেখছি! হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে বলব-_“আচ্ছা থাক, আমার কাজ আছে 
আজ--”? 
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না, রাষভারপবাবু কি মনে করযেন। ভার চেয়ে শুনি বসে বসে! আর কখনও আসব 
না। সন্ধ্যা হয়ে এল ক্রমে । আর পড়া চলে লা। রাঁমভারণবাধু থেকে হেন কাকে বললেন, 
ওরে আলো একটা দিয়ে যা! 

আমি এই সুযোগে বলি--তাহলে আঁজ-.. 

"যাবেন? 

-দাজে হ্যা। একটু ঘরকার জাছে। 

ফাল আসবেন কোন্‌ সময় বলুন। নবটা শুনতে হবে ভো। নইলে প্রকাশকদের 
কাছে বলযেন কি? কেমন লাগছে? 

বাঃ চমৎকার । 

তাহলে কাল--ধরুন এই তিনটে--এখানে এসে চা খাবেন? 

-ইরেকাল1 কাল আবার ভবানীপুরে একটু কাজ ছিল_ 

না না, তা হবে না! একট! বই আঁয়গ করে মাঝে ফাঁক দিলে ইমপ্রেশন কেটে হায় 
একটানা না শুনলে । আনুন কাল। সময় খুব কম ছাঁতে। 

অগত্যা রাঁজী হতে হল। পরদিনও গেলাম। সে্দিন খাতা শেষ হয়ে গেল- আমার 
সৌভাগ্য বলেই সেট! ধরতে পারতাম যদি না রামতারণবাবু পড়ার শেষে খাতাঁখান! আমার 
ঘাড়ে চাপাতেন প্রকাশক খুজে দেওয়ার জক্লে। 

বললেন--তাহলে এইবার একটু ভাল করে চেষ্টা করুন। শুনলেন তো সবটা? এ 
ধরনের বই আজকাল কেউ লিখতে পারবে ন! মশাই--নিজের মুখেই বলগ্ছি, তা আপনি যা-ই 
ভাৰুন। অথর হলেই হল না। . 

আমার ভাষন! অবস্ত একটু ভিন্ন পথে গেল! এ যুগে চেষ্টা করলেও অমন বই লেখা 
যায় না ঠিকই। যুগের হাওয়া বদলেছে, রামতারণবাবুর যুগ পঁরত্রিশ বৎসর পিছিয়ে পড়ে 
পিয়েছে। 

চেষ্টা ধরি নি তা নয়। সত্যিই চেষ্টা করেছিলাঁম। গ্রকাঁশকেয়া হেসেই কথাটা উড়িয়ে 
দের। সোজা কথা শুনিয়ে দেয় অনেকে, কেন আমি বৃথা চেষ্টা করছি, ও বই চলবে ন1। 
লেখকের নাম নেই বাজারে। 

বললাম--কেন খাঁকবে না? এক সমর তীর বইয়ের হথেষ্ট আদির ছিল। 

যখন ছিল তখন ছিল। এখন ও অচল। 

রামভারণবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সঙ্কোচ হয়। অঙ্ক চায়ের দোকানে চা খাই, গোল- 

দীঘিয় ভিসীমানা মড়াই না। লিভিং বাদক? আমি ওঁকে 
দেখে একটু থতমত খেয়ে গেলাম। 

উনি বললেন--কি ব্যাপায়? দেখি নেবে? 

জানুন | শরীর খারাপ। বেরই নি 

-বইখানায় কতদূর ফি হল বলুন তো। আমার ছোট নাতনীর অনুখ, কিছু টাক! খড় 
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হরকার। কে কি বললে তাই বলুন। 

বড় বিপদে পড়ি । কেউ কিছুই বলে নি যে, একথা তাঁকে শোনাতে আমার বড়ই বাঁধে। 
প্রবীণ লেখকের মনে সে রুট আঘাত কেমন করে দিই? অবশেষে বললাম--এফজনদের 
সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে। 

"্খাতা তার! নিয়ে নিয়েছে নাকি? 

-লা_ইর়ে- খাত! আমার কাছেই 

রামভারণবাবু যেন ছূর্তাবনার দায় এড়িয়ে হাঁপ ছাঁডলেন। প্রকাশকদের বিশ্বাস নেই, 
তার! অনেক সময ভাল বই পেলে মেরে দেয়, আমি বেন খুব সাবধানে কাজ করি। অনেক 
সদ্ূপদেশ দ্িলেন। আমি বেশ মন দিয়ে চেষ্টা করছি তো? 

ছু তিন জায়গার ঘুরলাম আরও। রীতিমত মঙ্থনয়-বিনয় করলাম ছু-এক জায়গায়। 

তাঁরা হেসে ধলে-_মাপনি অমন করছেন কেন ওঁর জন্যে বলুন ছে ওর বই চলবে 
না। আপনার নিঞ্জের বই আছে? থাকে নিয়ে আ্থন। কালই প্রেসে দিজ্ছি। 

একজন অনভিজ্ঞ লোক বই ছাঁপবার ব্যবসা করতে এল মূর্িদ্দাবাদ জেলা থেকে । মামার 
কাঁছে দিন কতক ঘোরাঘুরি করলে। পরসা বেশি নেই, কম টাকার কাজ হাসিল করতে 
চায়। তাকে পাঠিয়ে দিলাম রামতারণবাবুর কাছে। সে চেনে না বিশেষ কোন গ্রন্থ 
কারকে । আমার মুখে শুনলে রামতারণবাবুর খ্যাতির কথা। ওর বাসার ঠিকানা দিনে 
পাঠিয়ে দিলাম ওঁর কাছে। সঙ্ধ্যার পরে লোকটা এল আমার বাসায়! খুব খুলী। মস্ত বড় 
‘অথার’ ধরিয়ে দিয়েছি তাকে । আমার কাছে সে কৃতজ থাকবে চিরকাল নাকি। অতবড় 
একজন লোক 1 বস্কিমচন্দ্রের মত খ্যাতি ছিল এক কালে! ইংরেজি কাগজে পর্য্যন্ত নাম 
বেয়িরেছে, তাও এখানকার কাগজে নয়, চীন দেশের। 

বুঝলাম রাখতারণবাবু তীর পুরনো খাঁতাঁপজ সব বের করেছিংলন এর সামনে । 

দিন পাঁচ-ছয় কেটে গেল। ছুজনের কারও সঙ্গে দেখ! হয় না । মনে মনে আশা হল, 
রামভীরণবাবুর নৌকা ভাঙার ভিড়েছে এতদিনে । 

পরদিন আমি রামতারণবাবুর বাড়ী গেলাম । রাঁমতারণবাবু স্বান করে উঠেছেন সবে, 
ভিজে গামছা পরেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, হাতে এক ডালা বড় কাগড়-কাঁচা 
সাবান। বললেন--কে 1? ও, আপনি? আমি বলি বুঝি সেই ভদ্রলোক 

কে? 

ও ধাকে আপনি পাঠিয়েছিলেন। বেশ লোক। 

কি ঠিক হল? 

এবস্তুন। আমি কাপড় ছেড়ে এসে সব বলছি। চা দিতে বলি? 

সানা, এতবেলার--আনুন আঁপনি । 

রামতারপবাবুর মনে খুব স্ৃত্তি। ফিরে এসে আমার কাছে বসলেন। 

আমি বললাম--কি ব্যাপার বলুন। 
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এখনই জাসবেন উদি। আজ টাকা দেবার কথা । 

কথা পাকাপাকি হয়ে গেল? কত টাকার ঘিটল? 

সদেড়-শ টাকা! 

দৃঙ্গনেট বসে রইলাম অনেকক্ষণ। কেউ এল না। সামি উঠে বাড়ী চলে এলাম। 

সেই প্রকাশকটি আমার কাছে ছুপুরের পরেই এসে হাঁজির। বললাম--গাঁপনি গেলেন 
না ওখানে? কতক্ষণ বসে ছিলাম আমরা। 

না ষশাই । ওঁর বই নেব না। 

ফেনা 

চলবে না, সবাই বারণ করছে। উনি সেকেলে লেখক-.-গুর বই একাঁলে বিক্রি 
হবে না। 

তবুও আমি 'সনেক বোঝ|লাম। কণ বিশেষ কিছু হল না) দেই যে চলে গেল, আর 
আমি ঠাঁকে কোনদিন দেখি নি। 


এই ঘটনার পরে ছ তিন মাস কেটে গেল। রামতারণবাবূর আর কোন খবর পাই নি। 
সে চারের দোকানেও "নি আর আসেন না। 

“জন মাঁদ পরে একদিন তীর বাড়ী গেলান। ওর নাতি আমায় বজলে-স্মান্রন, দাদুর 
বড অন্ধ উনি মাপনার কথা প্রায়ই বলেন চলুন ও ঘরে। 

সে ঘবে গিয়ে দেখি, রামতারণবাৰু মলিন শব্যায় শুয়ে চোখ বুজে রক্রেছেন। রোগীর 
মত মত চেরা নয় কন্ত--বেশ শল্য মৃত্ধি, পাশে একখানা খবরের কাগন্জ--বোঁধ হয় ক্ছু 
অ'গে পড়ছিলেন। বিছনার পাঁশে একখানা বেঞ্চিতে ময়ল! কাপড়ের ঘেতাটোপে পুরনো 
কয়েকটি বাক্স-তোরল | দেকলে ক্যালেণ্ডার থেকে কাট! ছবি টাঙানো | কাঠের বীদাই 
সেকেলে মায়না একখানা । 

বিছানার পাশে একটা টুলে রামতারণবাবু আমার বসনার নির্দেশ করলেন । 

বলল।ম-- কমন সাছেন এখন? 

ওঁ অমনি । বুগ্চো বয়সের জর। শরীরটা দুর্বল হয়ে পড়েছে। 

দেখে সত্যিই কষ্ট হল! দারিজ্জের কালিমাথা হাতের ছাপ ঘরের আপধাবপতে মলিন 
বিদ্বানার, ছারপোকার ছোপ ধরা-ভজপোশে। জিশ-পরত্রিশ বৎসর পূর্বের একজন নামকরা 
লেখকের এই পরিণতি দেখে নিজের ভবিষ্ৎ সম্বন্ধে খুব পুলকিত হয়ে উ$লুয না, বলাই 
বাহুল্য 

একখ1-ওকথাঁর পর রামতারণবাবু বললেন--নআঁচ্ছা এক ভ্ুয়চোরকে পাঠিয়েছিলেন 
মশাই । এই বলে গেল টাকা নিয়ে আসছি, তার পর আর এলই না। ও হামাফে ভেবেছে 
কি? আমার এখানে সেন লাইব্রেরীর লোলগোবিন সেন একদিন তিন শ টাক! নিযে 
খোশীমোদ করেছে একখানা ছোটি উপন্তাসের অন্ঠ--এই সাত-মাট কর্ম! ওর তাঁগা ভাল 
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ঘে ধেঁড়-শ টাকার ওকে বই দিতে রাণী হয়েছিলাম--তা বুঝল না ও-- 

রাযভারণবাৰুর ব্যথা! কোথার জানতে দেরি হর না! আমি কোন কথা! না বলে চুপ 
করে রইলাম । 

উনি বললেন--জাপনার সঙ্গেও দেখা করে নি? 

অয্নান বদনে বললাম-_কই, ন! । 

শাহামবাগ কোথান্কার | ওর কোনও পুরুষে প্রকাশক নয়। সুড়িযিছরির যে একদর 
করে নে মাখার প্রকাশক ! অনেক পাব'ণশার দেখেছি আমি, বুঝলেন ? আমার এখানে 
ধা দিয়েছে। বুঝলেন? 

-মিশ্চয়ই | তা হবে না! কত বড় নাম আপনার! 

রামতারণবাবু মাত্মপ্রসাদের প্রসন্প হাসি হাসণেন। বললেন--সে আপনারা বুঝবেন 
মশাই, কারণ আপনারা লেখেন নিক্জেরা। ভাল হক মন্দ হক, লেখেন তো? আমার 
‘রডের গোলাম বইখান! পড়েছেন, দেখেছেন তো 1 ওর নাম চিরকাল থেকে যাথে-_-কি 
বলেন আপনি? 

ডা আব বলও | সেদিন এক বড়লোকের বাড়া গিয়েছি__সেখানে মাপনার 'রঙের 
গোলাম'এর কথ! উঠল 

রামতায়ণবাবু আগ্রহের মাথায় বিছানা ছেড়ে গোজা হয়ে বলে বণলেন ব্যগ্রভাবে-- 
কোথায়? কোথায়? 

-ওই- ইয়ে, বালিগঞ্ষে। 

তারপর? তার পর? 

স্তীর পর এর! বললে, বইয়ের মত বই একখানা । খুব ভাল বলছিল সবাই । 

বলতেই ছবে যেঁ--মশাই, বলতেই হবে। এমন কৌশল করে রেখেছি ওর মধ্যে যে, 
লব ব্যাটাকে ভাল বলতে হবে। কেঁদে ভাসিয়ে দিতে হবে শেষের দিকে__ফেমন, না? 

উঃ সে আর 

ভগবান খেন আমায় ক্ষমা করেন। রামতাৱণবাবুকে দেখে মনে হচ্ছিল গার রো, 
অর্ধেক সেরে গিয়েছে। নিজের বইয়ের প্রশংমা শোন] অনেকদিন বোধ হয় তাঁর ভাগ্যে 
ছুটে নি। 

যেদিন একটু পরেই চলে এলাম। 

এইন্লিনটি থেকে কি জানি কি হল, যথনই রাষভারপবাবুর কাছে গিয়েছি, তখনই মাঝে 
মাঝে তিনি জানতে চাহতেন, তীর ‘রঙের গরোণাম' সম্বন্ধে আর কোথাও কিছু শুনলাম কি 
না। কি আগ্রছেই জিজ্ঞেস করতেন কথাটা! 

আমার সংবাদ দিতেই হত। কখনও তীর বইয়ের প্রশংলা শুনে এলাম বালিগঞ্জের 
কোনও ক্লাবে; কোনদিন ট্রেনে, কোনদিন তরুণ সাহিত্যিকদের মাডডার, কোনদিন বা 
আমার কোন বান্ধবীর সুখে। 


৩১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


এর পরেই ভার সাহনর অনুরোধ শুনতে হত প্রার প্রত্যেকবার--দেখুন না মশাই, 
বইখানার সেকেণ্ড এডিশন যদি কেউ নেয়! একবার উঠে পড়ে লাগতে হয় এবার। জাপনি 
তে পড়েছেন, আপনি বলবেন তাদের বুঝিরে--কি বলেন 

ভগবান জানেন, ‘রডের গোলাম' নামধের কোন উপস্তাস আমি চক্ষে দেখি নি। 

হয়তে! রামতারণবাবুর বাসাতে যাতায়াত কর! উচিত ছিল না অত, কিন্তু না গিছে আমি 
পারঙাম না। কেমন একটা টান অন্থভব করতাম। প্রবীণ লেখক অসহায় তাৰে রোগ- 
শয্যার গড়ে আছেন! কখনও দৃ-পাচটা কমলা লেবু, কখনও একটু মিছরি হাতে নিয়ে 
ব্তাম_-কিন্ধ রামতারণবাবু লব চেয়ে খুশী হতেন ভাল গুড়ুক তামাক নিয়ে গেলে। 
বৈঠকখান! বাজারের সাধনের দোকানের তামাক বড় পছন্দ করতেন। 

এর পরে ধীয়ে ধীরে রামতারণবাবুর কাছে যাওয়া আমার কমে গেল। 

এমনিই হয়ে থাকে জীবনে । কিছু সময় ধরে এক এক লোকের রাজত্থকাঁল চলে, মে 
সময় পার হয়ে গেলে সারা জীবনেও আর হয়তো সে লোকের দেখা মেলে না। দেখ! 
মিললেও প্রথম মালাপের দিনের উৎসাহ খুজে পাওয়া যার ন। রামতারণবাবুকে সে 
চায়ের দোকানের আর অনেকদিন দেখি নি? 


দশ এগার বছর কেটে গেল এর মধ্যে। 

আমার নিজের জীবনেও কত পরিবর্তন ঘটে গেল। কলকাতার অধিবামী এখন আর 
আমি নই। গ্রামদেশে বাড়ী করেছি, মাঝে মাঝে আলি যাই, এই পযন্ত ।». 

একদিন হেদোর ধারের বেঞ্চিতে বসে একটু জিরোচ্ছি, পাশেই একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি বসে 
ছিলেন আমার আগে থেকেই । ছু-একবাঁর চেয়ে দেখে লোকটিকে চিনতে পেরে আমি 
একেবারে বেঞ্চি ছেড়ে পরার লাফিয়ে উঠলাম। বগলাম-_রাষতাঁরণবাবুঘে ! চিনতে 
পারেন 

রামতারণবাবু খুব বুড়ো হরে গিয়েছেন---চেহারাও গিয়েছে অনেক বদলে। জামার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন--ও! আপনি? 

আবার ওঁর পাশে বসে পড়ি । এড দিনের অদ্বেখা। অনেক কথাবার্তা হয়। 

উঠবার সমর বললেন--চলুন না আমার বাসার়। বসেই ভীম ঘোষের লেনেই আছে 
ৰাম৷৷ ওখানেই বহু কাল কাটল। এখন আর কোখার বা যাব? আপনি তো ভুলেই 
গিয়েছেন একেবারে । 

গেলাম সেই পুরনো বাভীতে। নেই পুরনো! দিনের আসবাবপত্র ভরি আছে, মায় 
ঢুকবার দরজার লামনে সেই বেঞ্চিধান! পর্যন্ত । পরিবর্তনের মধ্যে রামতারণধাবু একটু স্থবির 
হয়ে পড়েছেন, নিজেও তুললেন সে কথা। 

আর তেমন হাটাহাটি করতে পারি লে। ঠেঘোটাতে গিয়ে বসি বিকালটাতে। যাবই 
বা কোথায়, গেলে পয়দা খর) যা টানাটানির সংসার-_ 


ক্ষণভঙগুর ৩১৯ 


স্জাপনার বড় ছেলে কোথার কাজ করছে? 

-সেতো নেই। আছ এই আট বছর। ওই ছোট ছেলেটা কি একট! চাকরি করে, 
রেশন পার, তাতেই কোন রকমে 

স্পকিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । কি কথা বলি? 

রামতারণবাবুই নিশত্ধতা তঙ্গ করে বলে উঠলেন--ভাঁল কথা 

আমি ওঁর মুখের দিকে চাইলাম। 

স্পআমার ‘রঙের গোলাম’-এর কথা আজকাল কেমন শোনেন-টোনেন ? লোকে বলছে 
কি? আধুনিক জেনারেশনের মত কি? ওর] ওটা বুঝতে পারবে? ওদের ঝন্যেই ওটা 
লেখা। আমর! হচ্ছি অ-দ-খর, বইয়ের কথা লোকে কি বলে না বলে_লে তে জার 
আপনাকে বোঝাতে হবে না--আপনিও তো। একজন 

নীর্ণঝায় অতিবৃদ্ধ ওপক্কাসিক আমার সামনে , মিথ্যা গল্প ফাদি, বলি-ছ্যা, মনে পড়ে 
গেল, সেদিন ট্রামে দেখি আপনার বই নিয়ে তুই ভদ্রলোকের মধ্যে বেধেছে ঘোর তর্ক 
কলেজের ছেলে বলেই মনে হুল, ছুজনেই ভক্ত আপনার লেখার--তার পর-- 

উনি রীধনিশ্বাস ফেলে বললেন- হতেই হবে বে-_ওর মধ্যেই এমন কৌশল করা আছে, 
কেঁদে ভাদিয়ে দিতে হবেশৈষের দিকে যে! তা-_ভাঁল কথা, ওর সেকেণ্ড এডিশনটার জগ্তে 
একটু খাটতে হচ্ছে আপনাকে, বুঝলেন 1 মাপনাকে বলব ন! তো কাকে বলব বলুন 
অধরন্য অথরে] গতি--নাম কর! বই বাজারের ! তাহলে একটু দয়! করে-_ 

মর্ণ হাত দুধানা দিয়ে রামতারপবাবু সাগ্রহে আমায় ভান হাত চেপে ধরলেন। 


নুটি মস্তর 

হাব _নাপিতের ছেলে, স্বতরাং রীতিমত তাঁর বুদ্ধি। 

পায়রাগাছির গনীন্‌ রোজা এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ, সে নাকি মন্ত্রলে সাপ হুতে পারে, বাথ 
হতে পারে, কী ন! হতে পারে! লোহার সিন্দুকে কিংবা বাডীতে বড় বড় হবসের টব্‌সের 
কুলুপ লাগানে। আছে--পায়রাগাছির রোজা (ওঝ1) এসে কি একট! সন্তর বিড়বিড় করে 
বলে ছু বার তালা ঝম্ঝম্‌ করে নাড়লে, আর তাল! সব গেল বেঘালুয খুলে । এ কত লোকের 
শ্বচক্ষে দেখা । রায়েদের কলম আমবাগানে বিকেল বেল! কেউ কেউ নাকি দেখেছে রোজ! 
কলমের আম পাড়ছে__হয়তে! লোকে ধরতে গিরে দেখলে একট! খরগোস লাফাতে লাফাতে 
বাগানের উত্তরদিকের বেড়া ডিঙিয়ে পালিয়ে গেল। 

পায়রাগাছির রোজা ! মস্ত বড় নাম। 

কিন্তু আশ্চধ্টের বিধয়-_এত বড় নাম-করা রোজা যে, তাঁকে ফেউ কখনও দেখে নি। 
কোথায় যে কখন কি ভাবে থাকে, তা কেউ বলতে পারে না। 


৩২৯ বিভূভি-রচনাবলী 


হাবুর বড্ড ইচ্ছে সে কিছু মন্তর-তম্ভর শেখে। এ তার অনেক দিনের ইচ্ছে। এখন 
ভার বয়ন আঠার-উনিশ। বধন তার বরণ চোদ্দ-পনের তখন থেকে মে যেখানেই শুনেছে 
রোজা গুণীন্‌ এসেছে অমনি তার পিছু পিছু ছুটে গিয়েছে । একবার তাঁদের পাশের গ্রামের 
হাইস্কুলে একজন বড় জাহুকর এসে নানারকম তাদের খেলা, টাকার খেলা দেখালে। একটা 
তাঁদ বেমালুম গোলাপ ফুল হয়ে গেল, এর মুঠোবীধা হাতের টাকা ওর হাতে গেল, এক মাস 
জল হয়ে গেল মিষ্টি শরবত ৷ 

তাদের গায়ের দু-চারজন লোকের সঙ্গে হ।বুও গিয়েছিল খেল! দেখতে । একখানা 
তাপকে তার চোখের সামনে গোলাপ ফুল হতে দেখে সত্যি সে কি আশ্চর্্যই না হয়ে 
গিয়েছিল! 

ফেরবার পথে সন্ধে হরে এসেছে। ওর কি রকম গা ছম গুম করতে লাগল। 

কালী স্তাকরা দলের মধ্যে প্রবীণ । হাবু বললে--মাচ্ছ! কালী জেঠা, ওসব কি করে 
করলে? 

কাণী স্তাকরা একটা তাচ্ছল্যহ্চক ভঙ্গি করে বললে--মাহা, ওসব তো সোঞ্জা ! 

সোজা, কালী জেণ। ? 

সাখুউব সোজা ) 

কি রকম সোজা? 

--সব মন্তর-তন্তরের কাণ্ড । আমিও ইচ্ছে করণে পারি। 

তুমিও পার? 

_কেন পারব না। 

একদিন করে দেখাবে জেঠ? 

_ন্ হাঁ,যা। সময় হলে দেখাব। ও কিছুই নয়। 

কালী স্তাক্রার কথায় কিন্তু হাবুর বিন্বয়বোধ দূর হল ন] । সে গিয়ে জাঁহুকরকে পরদিন 
সকালে পাক্ড়ালে। সোজান্জি তাকে জানালে সে এসব খেল শিখতে চায়। শাগরেদ 
হতে সে রাজী আছে। জাছুকর কলকাতার লোক, মাথা 'নরম বুরুশ দিয়ে চুল স্বাচডে 
থাকেন, হাতে ঘড়ি পরেন, চোখে থাকে চশমা । তিন শাক উচু করে বললেন--ওদব হয় 
না হে ছোকরা, হয় না) অনেক টাকার খেপা, মনেক টাক! প্রিমিয়াম দিলে তবে শাগরেদ 
করি। 

হাবু বললে--প্রিমিয়ান কি? 

- প্রিমিয়াম টাকা হে, টাক! পারবে আযার দিতে? 

মরীর হয়ে হাবু বললে--মাহের কত টাকা? 

এক শ।- পারবে দিতে? 

মাজে না। অত টাক! কখনও একসঙ্গে দেখি নি। 

তবে ফিরে বাও।- এসব অমনি ছর না। 
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কিছু কম করে নিন 

ছু শ’ করে প্রিমিয়াম নিই, তোমার এক শ’ বলেছি! 

ছাবু সেখান থেকে সরে পড়ল। অত টাকার নিকিও দেবার ক্ষমতা! নেই তাঁর। 
জাছুবিস্া' শেখবার সৌভাগ্য কি সকলের ঘটে! 


কেটে গেল বছর তিনেক । এই তিন বছরে তাঁর জীবনে নতুন কিছু ঘটল না। এ অজ- 
পাড়াগীয়ে জীবন এক-রঙ| ছবির মত একঘেকে। 

ঠিক এই সময়ে একদিন ঠাঁবু দুপুরে মাছ ধরতে গেছে নদীতে, এমন সমরে দেখলে ‘একটা 
লোক মামবাগানের ছায়ার বসে আপন মনে কতক গুপো চিপ নিরে খেলছে: হাবু একটু 
এগিয়ে গিয়ে দেখলে লোকটা! একটা চিল হতে নিয়ে ছু'ডে দিতেই চেটে! মন্ত বড় একটা 
কোলা ব্যাং হুয়ে গেল, লাফিয়ে লাকিয়ে পালাল । মার একটা চি ছুঁড়তেই সেটা! হয়ে 
গেল একট! ছেলেদের ছু চাকার খেলনাগাভী, কেন্তু সে গাড়ী গডগড় করে গড়য়ে চোখের 
বাইরে দৃপ্ত হল, সার একটা ‘ঢল হিল হিল করতে করতে একটা! সাপ হরে চলে গেল, 
একটা টিন সকদুঠে। আবীর হয়ে ছত্রষকারে ছড়িয়ে মাটি রাঙিয়ে দিলে। হাবু সেখানে 
গিয়ে দাড়ান্েই লোকট(সর মুখের দিকে চেয়ে ফিক করে ছেসে বলবো কি? 

প্রমিত ও ভীত হাবু কোন কথ! না বলে এক্বোরে লোকটার পা জড়িয়ে ধরতে গিরে 
হোচট খেয়ে পডল। 

গাছ গলার লোকটা লেই। 

চারু বিজন চোখে চারিদিকে চেয়ে দেখলে! আত বড আমবাগানের কোথাও সে নেই! 
ছু মিনিট হাবু দীডিয়ে রইল আগষ্ট হয়ে। হঠাৎ সে দেখলে হাত দশেক দুরে সেই ব্যক্তি 
দাড়িয়ে সবদ্‌ মহ হাসছে। 

হাবুফ।তর কঠে বলপে--ম[মাকে দয়! করুন। 

_কি দয়া? 

পায়ে ঠেলবেন না এমন করে। আথাকে আপনার চাকর করে রেখে দিন। আমি 
অনেক ভাগ্যে আপনার দেখ! পেরেছি। 

মামি গরিব লোক, চাকরে আমার কি দরকার! তাছাড়া আমার হাতে অনেক 
চাকর। এই দেখ--বলেই লৌকট। একট! ঢিল গাছের ওপরের ডালের দিকে অবহেলার 
সঙ্গে ছুঁড়ে মারতেই ঝর ঝর করে একরাশ আম পডল ! হাবু একেবারে শুভ্ভিত। আম 
আসে কোথা থেকে এই কাণ্ডিক মাসে? পাড়াগায়ে কোন গাছেই এ সময়ে আম তো 
দূরের কথা, আমের বউলও নেই! পাঁকা আম ঝুড়খানেক ভার সামলে । 

লোকটা বললে--খাবার জল? এই 

যেমন একটা চিল ছোঁড়া, আনি গাছের গুড়ির এক জায়গা একেবারে ফুটো হয়ে 
কলের মুখে যেমন জল পড়ে, তেমনি জল পড়তে লাগল! লোঁকট। হাত নেড়ে ইঙ্গিত করে 
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ববলে--খাও--ভাল জল। 

কাবু কাতর সুরে বললে--দামার শাগরেদ করে রাখুন [ 

কি সর্বনাশ! শীগরেদ? আমি ওস্তাদ নই। 

জামার দয়! করন! 

লোকটা হি হি করে হেসে উঠল। ওকি { নূখের ফাক থেকে বাঁকে বীফে লাল 
নীল বেগুনি রঙের ডানাওয়ালা প্রজাপতি চারিদিকে ছড়িরে পড়তে লাগল ।.--লোকটা কে? 

এর উত্তর লোকটা দিলে। বললে--পার়রাগাছি জান? উত্তর দ্বিকে। আমার বঙ্গে 
সেখানে দেখা ক’রো। 

হাবু হা করে রইল। ইনি তবে পার়রাগাছির সেই গুনীন্‌ { সবাই বলে, উনি ‘মুটি 
মন্তর' জানেন, অর্থাৎ মহ্রলে অদৃষ্ঠ হতে পারেন। আজ লে নিজে তার প্রমাণ পেয়েছে। 
হাবু হাত জোড় করে বলগে_-আমার দয়! করুন । 

পায়রাগাছির রোজা এবার নরম সুরে বললে--শেখাতে পারি ছটি স্তর, কিন্তু ছোকরা, 
তুমি এ পথে কেন? এ পথে কেবল তারাই মাসতে পারে ষাদের বাসনা কাষনা ক্ষয় হয়ে 
গেছে। কত লোভের পথ খুলে যাবে--দেখ। আচ্ছা রোসো, দিচ্ছি তোমার মস্তুরট। 
শিৰিরে।--- 


কিছুদিন কেটে গেল। 

হাবু এখন ছটি মন্তর শিখে সম্পূর্ণ অদৃষ্ত হতে শিখেছে! সঙ্গে সঙ্গে সে আাবিফার করলে 
দে একজন ভীষণ চোর। যে ঘরে যাঁর, ভাল ভাল জিনিস সব চুরি করতে ইচ্ছে হয়। 
খাবারের দোকানে গেলে ইচ্ছে হর খাবারের হাড়ি ফাঁক করে। সে যে চোর, তা সে 
কখনও জানত না। একদিন এক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখলে, মন্ত বড় একটা ইলিশ মাছ 
এনেছে বন্ধুর বাবা। রোরাকে সেটা পড়ে আছে, বন্ধুর মা ঘরে চুকেছেন বটি আনতে। 
ওর লোভ হল মাছটাকে নিয়ে দৌড় দের ! 

হাবু ভয়ে তখনই দৃপ্তমান হয়ে গেল! 

বন্ধুর মা ওকে দেখে বললেন-_-এমা, হাবু কোথা দিয়ে এলি ? তোকে তো দেখলাম 
না দরজ! দিয়ে আসতে ? এই মাত্র তে! ঘরে বটি আনতে গিয়েছি। 

ছাবু হেসে চুপ করে রইল । 

একদিন আরও গুরুতর ব্যাপার ঘটল। পাড়ার গাঙ্গুলির বড়লোক? তাদের বাড়ীর 
ওপরের তালার খাটে একছড়া দামী সোনার হার ৰে ফেলে রেখেছে। হাৰ কৌহুহলবশত 
গাছুলিদের ভেতলায় অদৃশ্য অবস্থার বেড়াতে পিয়ে লোত সামলাতে না;পেরে সেই হার 
হাতে নেখে এল । দেও অদৃশ্য, তার কাছে যে জিনিস থাকবে তাও অপৃষ্ঠ 

কেউ কিছু টের পেজে না। 

তার পর যখন জানা গেল হার চুরি গিয়েছে, তখন গীুলিদে বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। 
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গাছুণিদের বড় মেয়ের হার সেটা, তার সে কি কাছা? সবাই মিলে তাঁকে অপমান উৎপীড়ন 
করতে লাগল, সে কেন এত অাবধান, কেন সে হার খাটের ওপর ফেলে রেখেছিল। 
অবশেষে লন্দেহ গিয়ে পড়ল এক বৃদ্ধ! দ্বাসীর ওপর । তার ওপর শুরু হল নিধ্যাতন। 
পুলিশে খবর দিয়ে তাঁকে ধরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও হতে লাগল। 

কিন্তু হাবুর সবচেয়ে অসহৃ হল গাঙ্গুলিদের মেয়ের সেই হাপুস নয়নে কান্না। মেয়েটির 
নন্দে তার স্বামীর বনিষনাঁও নেই। বাপের বাড়ী পড়ে থাঁকে। এমন মেয়ের কোন মান 
থাকে না বাপের বাড়ী। বৌদিদির! একেই তে! তাকে দাতে পেবেন, তার ওপর মে বাপের 
দেওয়া হাঁরছড়া খুইয়ে খোর অপরাধে 'মপরাধিনী। 

ছাবু অদৃশ্য হয়ে সব দেখছিল, হারও তার পকেটেই ছিল। 'গার সন করতে না পেরে 
হারছড়াউ! দে বালিলের তলার রেখে দিলে । গেখান থেকে সেই মেয়েই প্রথম হার আবির 
করলে। তখন কি হালি তার মুখে! 

তা তে! হুল, কিন্তু হাবু পড়ে গেল মহ| বিপদে ! হু 

সে চোর হর গেল শেষ পর্য্যন্ত ? একি ভয়ানক প্রলোভনে সে পড়েছে! পদে পদে 
প্রলোচন, পে পর্বে সচ্চরিত্রডার পরীক্ষা দিতে হচ্ছে তাকে । মনের বল ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে 
দিন দিন। লো সামলীতে সামলাতে গলদঘর্ম্ম। সনৃশ্ত ন হরে৪ থাক! যার না, অদৃশ্ত 
হলেও বিপদ। একি সর্বনাশা মন্ত্র! 


মাসের পর মাস কাটে, এট ঘোর অগনিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে । 

হাবু ইতিমধো এক বিয়েধাড়ীর ভাড়ার ঢুকে সের খানেক সন্দেশ মেরে দিল। পরক্ষণেই 
জাগল মন্থতাপ--তীত্র সম্গভীপ। সে কোথায় নেমে চলেছে দিন দিন! পাররাগাছির 
রোজা এ কি সর্বনাশ তাঁর করে গেল! কিছুতেই অদৃশ্য হবার প্রলোভন সামলানো যায় লা। 
কিছুতেই ভোলা যায় না স্থটি মন্তর। গুটি মন্তর তার জীবনের অভিশাপ। 

বছরখানেক এভাবে কেটে গেল। কত খুলে পাররাগাছির রোঁজাকে-_-কেউ সন্ধান 
দিতে পারলে না। 

একদিন হাবু সেই আমবাঁগান দিয়ে যেতে যেতে সেই একই গাছের তলায় দেখলে 
পাঁয়রাগাছির রোজ! দেই রকম ঢিল নিরে ছুঁড়ে খেলা করছে। ওর দেছে বিছ্বাতের শ্রোত 
বয়ে গেল। সন্ধান মিলেছে এদিন পরে। ও ছুটে এগিয়ে কাছে গেল। ঢিল একটা 
ব্যাঙ হয়ে লাফাঁতে লাফাতে পালাল। একটা ঢিল সম্ভ-কাটা ধা্ডি ছাগলের মুণ্ড হয়ে 
গড়াগড়ি খেতে খেতে চলে গেল। এক ঝাঁক ছাঁতারে পাখী রোজার মুখের মধ্যে থেকে 
বের হয়ে উড়ে গেল। 

হাবু ছুটতে ছুটতে ( পাছে রোগ] অদৃশ্ত হয়ে যার ) গিয়ে ওর পায়ের ওপর পড়ল। 

রোধ! প্রশান্ত হাসির সঙ্গে বললে-_কি হয়েছে? 

স্আামাহ বাচান। 


৩২৪ বিভূতি-রচনাবলী 

কি ব্যাপার ? 

আপনি সব জানেন। আপনি অন্তর্য্যানী। ওস্তাদজি, মুটি মস্তরের কবল খেকে 
আমার উদ্ধার করুন। আমার চরিত্র গেল, মনের শাস্তি গেল,_-সব গেল। এ আপনি 
ফিরিয়ে নিন। 

রোজা মৃদু মৃতু হেসে বললে--একবার মত্তর দিলে আর ফেরত হয় ?--হয় না। 

হাবু ভরে শিউরে উঠল। তবে কি জীবন-ডোর এই সর্বনেশে মন্ত্রে ভার বইতে হবে 
তাকে? এই অশান্ত” পদে পদে এই পৰীক্ষা সারাজীবন চলবে? 

হাবু পা আঁকড়ে ধরে বললে--বাঁচান আমায়! আমি মরে যাব। 

তবে চাও ন! ছুটি মন্তর ? 

নাকে না। 

রোজা হেসে বলল্-্-ডবে যাও, দিলাম না| মোটেই তোমাকে মন্তর দিই নি। পরীক্ষা 
করছিলাম। 

হাবু অবাক! সেকি কথা। এফ বছর ধবে তবে সে কিসের ভারবোকা বরে মরণ? 

সেকি বলতে যাচ্ছিল । রোজা হেলে বললে--মোটে সাভ মিনিট কেটেছে। এট 
প্রথম দেখা তোমার সঙ্গে আামবাগানে। ছুটি মন্তর তোমাকে দেওয়া যার কিন! পরীক্ষা 
করছিলাম। আমি আজ বিশ বছর এই মন্তরের ভার বরে আগছি, আর তুম এর দায়িত্ব 
সাত মিনিটও নিতে পারলে না|? 

হাবু বললে-_-তবে আমি গাঙ্গুলদের বাড়ী হার চুরি করি নি? ময়র্নুদোকানে খাবার 
খাই নি চুরি করে? তবে আমি 

__ন|। খোটে সাত মিনিট কেটেছে। আমার সামনে ছাডা তুমি কোথাও ধাও নি। 
এই তে প্রথম তোমার সঙ্গে আমবাগানে -- 


বলে কি! হাবু আড়ষ্ট হয়ে ঈ/ড়িয়ে রইল। পায়রাগাছির গুণীন্‌ হা! হা করে হেসে 
উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে এক বাঁক চামচিকে তার হা-করা মুখের মধ্যে থেকে পটপট্‌ শব্দে বের হয়ে 
ইতস্তত উড়ে গেল। 


ফড় খেলা 


চড়কডাঙ| কুন গ্রাম । পৌধ-সংক্রান্তি উপলক্ষে বড মেলা হয়। 

অনাদিবাবু সেকালের বনেদী জমিদার, কাম্পদ্হাঁটির বিখ্যাত জমিদারব'শের ছেলে। 
বর্তমানে অবিশ্তি সে প্রাচীন গৌরবের কিছুই অবশিষ্ট নেই । বহু শরকে জমিদারি ভাগ 
হরে গিয়েছে। কোন রকমে ঠাট বঙ্গার রেখে সংসার চলে 

অনাদিবাবু প্রথম ঘৌখনে ফুডি করতে গিয়ে সৰ্ব হাজার পঁচিশ টাকা উপ্ডরে দিয়েছেন, 
বর্তমানেও একটি রক্ষতার পেছ্ছনে এই দুরবস্থার মধোও মাঁসে ভ্রিশটি টাক! দিতে হয়। 
লেখাপড! বিশেষ কিছু জানেন না, বডলোকের ছেলে, ফুঙিটাই চিরকার বুঝে এসেছেন! 
আজকাল নর্থের অভাবে অন্ত লব ছেড়ে দিয়ে আফ্চিং ধরতে বাধ্য হয়েছেন । 

অনাদিবাৰু সম্প্রতি চড়কডাঙাঁর মুখুজোবাডী এসেছেন বেড়াতে । হরচরণ মুধুজ্যের তিনি 
তলেন দূর সম্পর্কে ভশ্বীপতি। পৌষ-সংক্রাস্তির মেলা তখন বদেছে। একদিন অনাদিবাবু 
মেলায় বেড়াতে গেলেন বিকেলে। একটি অস্ব্গলাঁয় অনেক লোক ডিও করেছে দেখে 
ডিঙি ছেপে উকি দিয়ে দেখলেন, ভিড়ের কেন্তুস্থলে ফড-গুটির দুরাখেল! চলছে। একটা 
বাটিতে হাড়ের ছোট্ট "গুটি ( চার গায়ে এক ফোটা থেকে ছ ফৌঁটা পর্ধা খোদাই বর) 
ঘুধিয়ে দেওয়! হর-আার স্মনের একটা কাপডেও এ রকম ফোটা থেকে ছ ফোটার থর 
আঁকা মাছে; টাকা-পয়সা থে ঘরে ইচ্ছে রাখ, গুটি ঘুরিয়ে জুয়োর মালিক একটি বাটি 
চাপা দেবে, তার পর ওটি মাপনা-সাঁপন থেমে যখন পড়ে যাবে তখন ঢাকা খুলে ধরি দেখ] 
যায়, যে চিহ্ছটি পড়েছে সেই দাগে অমুক অমুকের টাকা আছে-__-তখন তাদের টাকার চারগুণ 
ফেরৎ দেওয়া হবে। এই হল মোটামুটি খেলার ব্যাপাবট!। পাশার সংক্ষধ্ত সংস্করণ । 


অনাদিবাবু দীতিরে দীর্ডিয়ে অনেকক্ষণ দেখলেন খেলাটা? 

অনেক নিরীহ চাষা, গ্রাা লোক, এমন কি বালকের! পর্ধান্ত খেলে পকেটে বা টাকে 
খা কিছু এসেছে সব খুইয়ে চলে যাচ্ছে। জিততে বড় একটা কাউকে দেখলেন না । একবার 
ধদি বা যেতে তবে পরের ক-বার উপরি উপরি হারে। সিকি, ছুয়ানি, পয়সা ও টাকা 
জুয়াড়ির মনে ক্রমেই উঠু হয়ে উঠছে! অনাদিবাবু দাঁড়িয়ে দেখে দেখে বগলেন_হ্যাহে 
বাপু, আমি খেলতে পারি? 

জুয়াড়ি লনাদিবাবুর বেশভৃষ! দেখে মোটা শিকার ঠাউয়ে সমম্তরযে বললে-_.সাঁজে হ্যা, 
অনায়াসে । খেলুন না বাবু, খেলুন । 

অনাদিবাবু পকেট থেকে একটা টাকা বের করে ছুই-ফোটা আকা ঘরে ফেলে দেন। 
লোকটা বলে--বাবু, কোন্‌ ঘরে? 

ছুরি 

শতিরি? 


৩২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

--বলছি ভুরি, তুষি বলছ তরি! থাক্‌ ওখানে। 

ঢাকনি তুলে দেখা গেল--ছুরির ছ্বান। ফড়-গুটির গারের ছই-ফোটা জীক! অংশটা 
ওপরেই। 

ভুয়াড়ির মুখ আর ততটা উজ্জল রইল না। চারাট টাক! অনাদিবাবুর দিকে এগিয়ে 
দিযে কাষ্হাসি হেসে বললে--হে হে, বাবু জিতলেন 

“শহ্যা তো, তা গিিতলাম। 

আর কিছুক্ষণ কেটে গেল! অনাদিবাবু আর খেলছেন না দেখে জুয়াড়ি বললে-- 
খেলুন বাবু 

অর্থাৎ চারটি টাক! জিতে পালিয়ে না বান। আবার খেললেই ও-কটি টাকা জিতে 
তো নেৰে, বং আরও. 

“খেলুন বাবু! 

অনাদিবাবু মু হেসে বললেন, না বাপু, আর খেলছি নে। তোমরা খেল। 

লা খেলুন, খেলুন। 

বেশ, খেলি তবে। এই চার টাকা এ পণ্জুরতে ফেল 

দান পড়ল গঞ্চরতেই। যোল টাক! আর এ চার টাকা, কুডি টাকা জিতলেন 
অনাদিবাবু। জবয্নাড়ির কাষ্ঠহাঁস কাষ্ঠতর হয়ে উঠেছে। সে টাকা কটা এগিরে দিয়ে 
বললে--নিন বাবু, হে হেঁ-জিতলেন এবারও । 

দু-তিন দান কেটে গেল। খেলছেন না আর 'অনাদিবাবু। 

জুয়াড়ি বললে-_বাবু খেলবেন না? খেলুন। 

অনাদিবাব্‌ বললেন-_একটা সিগারেট ধরিয়ে--আঁবার খেলৰ ? 

খেলবেন না কেন। খেলুন 

-_ আচ্ছা এই গঞ্চাশ টাক! এ ছকার ঘরে রাখ। 

দান পড়ার শব্দ হল বাটির ঢাকনির মধ্যে! ঢাকনি ওঠানো হল, ছক্কার ঘরের দান ।-.. 
আড়াই শ টাকার নোট গুনে গুনে জুয়াড়ি দেয় অনাদিবাবুর হাতে । হালি !.-'ন|। তার 
মুখে ছানি আর নেই। বারা খেলছিল, পাডাগায়ের চাষা-ভূষো গেয়ে! লোক, এত টাকা 
একসজে বাজি ফেল! বা জেতা] তার! দেখে নি। একটা লোক যে এরকম জিততে পায়ে 
তাঁও তাদের ফোন ধারণা নেই। ওরা বিশ্ময়ে হা করে চেয়ে হইল অনার্ঘিবাবুর দিকে। 

জুয়াড়ি বললে--বাবু, খেলুন । 

স্পআবার খেলব? 

স্া্যাঃ খেলুন না! 

অনাদিযাবু কিছুক্ষণ পরে আড়াই শ টাকায় নোটের বাঙিলটা পুনরায় ছন্ধার ঘরে রেখে 
দিলেন। তখন অন্ত সব লোকের সিকি দুয়াঁনির খেল! বন্ধ ছয়ে গিয়েছে। সবাই ই! করে 
চেয়ে আছে অনার্িবাৰুর দ্বিকে | 


ক্ষণডঙ্গুর ৩২৭ 

জুয়াড়ি যললে--আড়াই শ’ই খেলবেন বাবু? 

ষ্যা। 

জুয়াড়ি একটু অস্বস্তি বোধ করলে: একটু পরে যখন দান পড়ল, তখন তার চোখ 
ঘোলাটে হয়ে গেল, মুখ ফ্যাকাশে হরে গেল। ছক্কার দান পড়েছে, ওর ধাক্কায় হাজার 
বার শ টাকা জিতে গেলেন অনাদিবাবু। সকলের চোখ বড় হয়ে উঠেছে বিস্দয়ে। 

তখনই আবার খেললেন অনাপিবাবু--বাঁর শ টাকাই পোয়ার ঘরে অর্থাৎ এক ফটা 
আকা থরে রাখলেন, জুয়াডির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । পোয়ার দান সাধারণত পড়ে না। 
এইবার ভগবান মুখ তুলে বোধ হয় চাইলেন। নয়তো জুঃাডি সর্বন্বান্ত। বাবু এইবার 
ভুল করে বসেছেন বোধ হয়। এই ভুলেই চাল মাৎ হবে নিশ্চর { 

ছু দুরু বক্ষে জুয়াডি ঢাকনি তুলল-_তুলেঈ তাঁর চক্ষু স্থির । একচক্ষু দৈত্যের মত 
গুটির সঙ্গে একটি মাত্র ফোটা ওর দিকে চেয়ে মাছে । ওর গা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে মাথ! 
ঘুরে উঠল। গা বমি বমি করল। চোখে কিছু দেখতে পেলে না কিছুক্ষণ । 

আটচল্লিশ শ টাৰ! জিতেছেন অনাদিবাবু; মার এই বার শ, মোট কত বল হিসেব 
করে দেখ । সমবেত লোকজন হর্যকোলাহল করে উঠল। 

অনাদিবাৰু ঠাক বাঁডিয়ে বললেন__দাঁও। 

জুয়াডি পাংগুমুখে বললে-_বাবুং মার আমার কাছে কিছু নেই, হুজুর! এই দেখুন 
গেঁজে। গোটাকতক খুচরো টাক! সিকি ছুয়ানি পড়ে মাছে। 

সকলে রাগে চীৎকার করে উঠল--তা হবে না, বাবুব টাক! ফেলে কথা কও। 

এদের দু-দশ আনা| জিতে নিয়েছে জুয়াডি--মাজ ছু দিন অনেক পয়সা জিতেছে ও। 
সকলেরই রাগ মাছে ওর ওপর। 

টাক! ফেল) সোজা কথা। বাবুর টাক! মিটিয়ে দাও। শালা, আজ তোমার 
একদিন কি আমাদের একদিন__ 

জুয়াড়ি অনাদিবাবুর পা ধরে বললে__গরিব, মরে যা বাবু--মাঁপ করে দেন। বিশ- 
ত্রিশ টাকার রেজ্রগি পড়ে আছে। মরে যাব বাঁবু। 

হাজারী ট্যার ছু দিনে দেড় টাকা হেরে গিয়েছিল। সে সকলের আগে চীৎকার করে 
বলে উঠল--ওসব হবে না বলে দিচ্ছি। টাকা ফেলে তবে কথা কইবে। আমাদের 
সর্বস্বান্ত করে নিয়েছ না তুমি? তোমার অল্পে ছাড়ব ভেবেছ? টাকা না দিলে তৌযার 
হাড় এক জায়গায় মাস এক জায়গায় 

খুব যখন একটা হৈচৈ শুরু হয়েছে তখন সবাই মিলে জুয়াড়িকে ধরে বসল--চল বাবুর 
কাছে। তোমার চালাকি বের করে দিই একেবারে । 


গ্রামের জমিদার হরিচরণ মধুজ্যের কাঁছে ওকে ধরে নিয়ে গেল উন্মত্ত জনতা; অনাদি 
বাবু ভগ্নীপতি তিনি, আগেই বলা হয়েছে। তিনিও লোকটি যথেষ্ট প্রজাপীড়ক ও স্বার্থপর । 


৩২৮ বিভুকিরচনাবলী 
মদে ডিনিও অনেক টাকা উড়িয়েছেন। লেখাপড়া লাষারই জানেন, তবে কথার কথায় 
ইংরেজির বুফনি দেন। 

হরিচরণ বললেন--আদার, এ আবার কি কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছ ?ফি রে, 
ব্যাপার কি? 

* জুয়্াভি কিছু উত্তর দেবার আগে ট্যারা হাজারী এগিয়ে গিয়ে হাত জোড় করে সব 

বুঝিয়ে দিলে। 

স্পর্পাচটি হাজার টাকা! বাৰু ও এখন দেবে, তবে ওকে ছাড়ুন । আমরা হ্গি ছারতাম 
তবে ও কি চাঙত ? বাবু জিতেছেন, বলিহারি খেলা বটে বাবুর! আমরা তাজ্জব 
একেবারে | যা ফেলেন, তাতেই দান পড়ে! আমাদের মুখে তো রা নেই একেবারে! 
এখন টাকার বাত্ডিল জিতেছেন ; ও ব্যাটা এখন হাতে পায়ে পডছে--বলি বার শ'টাকা 
যি ও জিতত, ভবে নিত লা? ধদি বলি 

ছরিচরণবাঁবু ট্যার! হাজীরীকে ধমক দিয়ে থামিয়ে অনাপ্দবাবুকে বললেন--কি বল 
ভাই? তোমার যা ইচ্ছে। তুমি কর যা হয়৷ 

অনাদিবারু জুয়াডিকে ডাকলেন । সে বেজায় ভর খেয়ে গিয়েছে উন্মত্ত জনতার গতিক 
দেখে। বেচারী নবদীর পাঠার মত কাপছে। নেহাত জোড় করে এগিয়ে গেল। 

অনাদিবাবু বললেন-__লাম কি? 

শানসাজে, গজাধর লক্ষর। 

শাড়ী? 

আজে বাবু, হুগলী ঘুঁটেবাজারে আঁমার-.- 

__ফড-গুটি খেলা শিখেছ্ধ কার কাছে? 

--আজ্জে করিম বস্কে! সর্দার ছেল বড্ড ভারী ভুরাডি গেঁড়োর। তিনি আমার গু%ু। 
আমি সাত বছর তার শাগরেদি করি। 

গুরুমার! বিদ্যে হয়েছে ? 

মাজে যা বলেন_ 

সাধয় নম্বর চুপ করে রইল। এখন কোন রকমে সে পরিত্রাণ পেলে বাচে। কথা 
আর সে কি কইবে? অনারদিবাকু বলধেন-__চাষাভূষের সর্বনাশ করে বেড়াও। এ খেলার 
অন্ভিমন্ধি তুমি কিছু জান না। 

আজো আজে 

এনা, শোন, তুমি কিছুন্জান না এ খেলার । কখনও এ খেলা খেলো মা। দেখবে? 
এই দেখ, কড়-গুটি নিয়ে এস 

ট্যারা হাজারীর দল ও ফড়-গুটি খেলার বাটি, ফড়, মার এক ছুই প্রাক! তেরপলের 
চটখানা পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে এসেছিল । ওরা বললে-_এই যে বাঁবু। 

অনারিবারু বললেন-_্টি খোরাও, খুরিযে ঢাকনি চাপা দাও। 


ভঙ্গুর ২৯ 


গঙ্জাধর নস্কর ভাই করলে । একটু ঘুরে ওটি পড়ার শব্দ হল ঢাঁকনির মধ্যেই । অনাদিবাবু 
বললেদ-'-তুমি তো মন্ত ওপ্তাদের শাগরের--শব্ধ শুনে বুঝতে পারলে কি দান পড়েছে? 

আকে না, আমি শুনি নি তেমন ভাল করে। 

“_মামি বলছি, তিরির দান পড়ছে, তুলে দেখ । 

গঞজাঁধর ঢাকনি তুলে ফেললে! সমবেত জনত! সবিন্বয়ে চেয়ে দেখলে ঠিক তিন ফোটার 
দান পড়েছে বটে! 

অনাদিবাবু বললেন_ শব্দ গুনে তুমি কই বল এবার ? ঘোঁরাও__চাঁপা দাঁও_ 

গুটি পড়ার শব্দ হল। গঞ্জাপর কান পেতে গুনলে। 

বল, কত দান পড়েছে? 

আজে, ছক|। 

না চৌকো। তোল ঢাকনি। 

গজাধর ঢাকনি তুললে সমবেত জনতা হুমড়ি খেয়ে পড়ল দেখতে । চৌকোর দানই 
বটে! অনাদিবাবু মৃদু মহ হেসে বলঞেন_দেখলে 1 আচ্ছা, আবীর বল। ঘোরাও 
গুটি। চাঁপা দাও। 

মসথমুগ্ধবৎ সবাই “চুপ করে মাছে। গুটি পড়া তো দুরের কথা, সুচ পড়লেও তার শব 
শোনা যায়। অনাদিবাবু বললেন_-কত দান পল? 

গজাধর বললে__মাজের বাবু, শ্ব শুনে আমি বলতে পারব না। আমার ওন্তাদও বলতে 
পারতেন না। কখনও শুনিও নি, শব্দ শুনে কি দান পড়েছে তা বোঝা যার । 

হায় ন1 তবে আমি বলছি কি করে 1--তিরির দান পড়েছে। ঢাকনি তোল। 

ঢাকনি তোল! হল। গল| লঙ্বা করে সবাই সেরে দেখলে, ভিরির দানই পড়েছে বটে! 
আশ্চর্য্য! গজাধর নম্বর হাত বাড়িয়ে ঘনাদিবাবুর পায়ের ধূলো নিয়ে বললে--গ।পনি বাবু 
বড় ওস্তাদ! মাপ করুন আপনার সঙ্গে খেলার দ্ন্ধে। আপনার পারের ধুলোর যুগ্য নই। 
আপনি ওস্তাদ, আমি শাগরেদ । চরণে রাখুন বাবু! 

অনাদিবাৰু মৃদু ঠেসে পকেট থেকে আগের জেতা সেই বার শ টাকা বের করে দিয়ে 
বললেন-__এই নাও, নিয়ে যাও ঠোমার টাক! 

সেকি! পাঁচ হাজার টাকা গেল। আবার সাবেক বার শ' টাঁকাঁও ফেরঙ কি রকম? 
ট্যারা হাজারী সকলের আগে বলে উঠল--বাবু, অমন করে ওকে ‘নাই’ দিলে আমর! যাৰ 
কোথার ? ও বেটা এ ক'দিন অনেকের সান্বোশ্বাস্ত করেছে_ 

গজাধর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে__মারে সববস্বাস্ত করবে কি করে? খেলেন তো স্ব 
এক পাশা ছু পরসা, বড়জোর ছু আনা চারা আন! 

ট্যারা হাজারী বললে--তা যাই খেলুক | তুমি সব ফতুর করেও নাও নি? 

হরিডরপবাবু ধমক দিয়ে বললেন--চুপ । 

অনাদিবাৰু ব্ললেন--যাও, আজই ফড়-গুটি তুলে এখান থেকে চলে যাঁও। চাষা ঠকিয়ে 


৩৩০ বিভূতি-রচনাবলী 
আর তোমাকে এখানে পার করতে দেব ন|। 

হরিচরপবাবু ভাঁষাক টানতে টানতে বললেন-_বেশ, চলে যাও ক্ষতি নেই, কিন্ত 
আমাদের বাজার জঙ্কে ছু শ' টাকা চার! দিয়ে বাও। আরও ছু রাড বাতা হবে এখানে। 

ট্যার়। হাজারী বলে উঠল-_বহৎ আচ্ছা, বা: 

হয়িচরপবাবু ধমক দিয়ে বললেন-চুপ ।-*পরে গজাধরের দিকে হাঁড বাঁড়িয়ে বললেন-- 
দাও, দু শ’ টাকা 

গজাধর টাক! গুনে দিযে বাবুদের পারের ধুলে! নিবে ফড়-গুটি বগলে করে প্রস্থান 
করল। 


হাট 


গানের ধারে পটলের ক্ষেত । 

বুডে। কুড়োন মণ্ডল সবুজ উলুখড়ের বেড়াঘের! ক্ষেউটিতে বসে পটল তুলে বাজরা 
বোঝাই করছিল। ক্ষেতের নিচেই হারান মাঝি দোয়াডি পাছে গাঙের জলে। আজ 
বড় মেখলা দিন, বৃষ্টি হবে না হবে না করে এমন বৃষ্টি নেমেছে ধে, দুদিনের মধ্যে থামল না। 
হারান বললে--ও কুডোন, একটু তামাক খাওয়াব! 1 

নাম ওখান থেকে। উদ্দিকি এস । 

একটা বাবলা গাছের তলার দুজনে ভাম।ক খাঁর বসে। ছুজনেই জলে ভিজছে, বিন্ধ 
কেউ ওট| গ্রাঞ্ছ করছে না। তন্দরপোক নয় যে থরের মধ্যে বসে থাকবে। জলে না 
ভিঞ্জলে ক্ষেতখামারের কাজ বা মাছধরার কাজ হবে কোথা থেকে। আর এতে ওদের 
শরীয়ও খারাপ হবে ন! ওরা জানে। রোদে জলে শরীর পেকে গিয়েছে। ভদ্ধরলোক হলে 
এমনধার! ভিজলে নিউমোনিয়া হৃত হয়তো । 

হারান বললে--হাটে যাব? 

-খাই। ছু-বাজরা মাল কাঁটাতি হবে তো। 

কোন্‌ ছাটে বাবা? নতুন হাটে? 

তাই ঘাব। পুরনো হাটে কেউ বড় একটা আসছে না। মাল কাঁটে না! 

পটলের মণ? 

স্পা কি করে বণব। খদ্দেরে যা দের 1--মাছ? 

=_ন’সিকি। $ 

দুজনে খুব খুশী। এবার চড়া পটল আর চড়া মাছের দাম গিয়েছে দু-তিন মাঁস। 

হাতে কিছু খষেছে ছুজনেরই। অবিশ্তি কুড়োন মণ্ডলের অবস্থা হায়ান মাঁঝির চেয়ে 
সচ্ছল। চয়ের সাত বিছে পটল বাদে প্রণয় দশ বিখে কলাবাগান আছে ওর । একখান! 


ক্ষণভঙুর ৩৩১ 
ভিডি বেয়ে হারান মাঝি আর ক’মণ মাছ ধরবে মালে। 


ফুড়োন বাড়ী ফিরে খেয়ে নিলে, তাঁর পর পটলের বাজরা মাথায় হাটের দিকে রওন! 
হল। এ হাটটা নতুন হয়েছে আল মাস পাচ-ছয়। রম্থলপুরের আবদুল খালেক মিঞা 
জমিদার গত পৌষ মাস থেকে এ হাট বদির়েছেন। বিটকিপোতার পুরনো হাটে সাকা 
লোক হয় না। নতুন হাটে খান্না নেই, তোল! নেই, ভিথিরির উৎপাত নেই। কলকাতার 
পাইকিরী খদ্দের এখানে আসে বেশি, দামও দের বেশি । 

হাটে গিয়ে কুড়োন বসে তার নিদিষ্ট স্থানটিতে। পটল প্রথম ছিল ছু আনা সের, 
কলকাভা ওরাণাছাটের পাইকিরীখদ্দের যেমন আসতে শুরু করল,অমনি দাম চড়ল দশ পরদা। 

কুড়োন হাতের জীড়িপাল্প! নামিয়ে একবার তামাক সেজে কেট হাওয়ায় রেখে দিলে 
টিকে ধরাবার জন্কে। একটা খদ্দের এসে বললে-_পটল কত 

কুড়োন গন্ভীর ও নিস্পৃহ সুরে বললে, বারে! প্রসা। 

বারো পয়সা কি রকম ! লব জায়গায় দশ পরস! আর তোমার বারে! পয়লা? 

--ভবে নেই সব জায়গায় নেও গে যাঁও। 

ভাল পটল? ** 

"হাত দিয়ে দেখ আদল বোশেখী লতার পটল! তুলে দেখ ন! একট11 এর দাম 
বারো পর়সা ।--কুড়োন মণ্ডল ঘুঘু ব্যবসাদার। খদ্দের কিপে ভোলে, কোন ধারনার ভাকে 
কাৰু করা ধার, এসব তার গত ছত্রিশ বছরের অভিজতাপ্রন্তত জিনিন। নিজের জিনিসের 
দাম নিজেই চড়িয়ে দিতে হবে এবং জোর গলায় নিজের জিনিসের ভাঁরিফ করতে হবে-_খদ্দের 
ডিবেই, ভিঙ্গতে বাধা । খদ্দের তখন বারো পর্দার পটলকে কল্পনা-নঞনে অনেক উচু বলে 
ভাবতে শুরু করবে? ব্যবসার এ অত গুহৃতত্ব, কুডোন মল সারাজীবন ধরে সাধন! করে 
এ তত্ব সিদ্ধিলাড করেছে। দেখতে দেখতে খদ্দেরের ভিড় লেগে গেল তার সামমে। দশ 
পয়লা সেরের পটল কেউ কেনে না। কুডোন মণ্ডল মনে মনে হেসে চড়া গলায় বলতে 
লাগণ-_এই চলে এস খদ্দের, বারে! পয়সা, সরাটির চড়ার মেরা পটল, বারো পর্পলা-্চলে 
এল-_ 


কুড়ি মিনিটের মধ্যে আধমণ পটল উঠে গেল ওঁ দবে। সিকি ও আনি প্রচুর জমল 
বগলিতে। কুড়োন আবছুল শোভান ফকিরের কাছ থেকে এক ছাড়া পাকা যর্তঘান কলা 
কিনে নিজের বাঁজরাঁয় রেখে ব্ললে-_ক'টা পরস! দেব, ও ফকির? 

স্প্াঁও ষা দেবা । তিন আনা স্তাও। 

বারোটা কলার দাম তিন আনা { এক একটা কলা এক একটা পরসা? 

আবদুল ফকিরও খুণ ব্যবসাগার। নিজের বাড়ীর উঠোনে সব রকম তরিতরকারি 
উৎপর করে এবং তাই হাটে যেচে ছু-পন্থদ! রোজগার করে 


৩৩২ বিভূতি-রচনাবলী 

ওর সঘ্বন্ধে একটা গল্প প্রচলিভ আছে এ অঞ্চলে । কে একজন দুটি পাঁতিলেবু চাইতে 
গিয়েছিল আবুল শোঁভানের বাঁডী। 

ও ফকির, লেবু আছে তোমার বাড়ী? 

পাছে ৰিনি পলায় দিতে হয়, তখনই ওর মৃখ বন্ধ করবার জস্তে আঁবচুল ফকির বললে 
পয়সা দিলিই পাওয়া হায় ।-..সে-ই আঁবছুল ফকির। লে অমারিকভাবে ছেসে বললে 
যুজোর বানারে কোন্‌ জিনিসটা সস্তা ভাখছো, ও কুড়োন ? তুমি পটল বেচলে কি দয়? 

না, ফকিরের সঙ্গে পার! গেল না। অবশেষে দশটা পয়সা দাম দিতেই হল। 

বেলা পাঁচটার মধ্যে পটলের বাজার কাঁবার। বিক্রিও বটে। ফুড়োন তাঁদের গায়ের 
হরিপদ মাইতিকে ডেকে বলণে--কথানা বাজর! বেচলে? 

ছি খানা। 

"বেশ বিক্রি, কি বল ভাইপো? 

-ুজোর সময় লোকের হাতে পরসা ক$ আজক।ল! 

তা সত্যি। 

এমন কখনও দেখেছিলে খুড়ো ? তোমার বয়েস তো চার ফুডির কাছে ঠেকল। 
তুমি যখন হাট করতে আঁরস্ত করেছ তখন আমরা জন্মাই নি। 

সমতা সত্যি। 

হরিপদ মিথ্যে বলে নি! কুড়োন ভেবে দেখে দত্যিই হরিপদ যখন নন্মায় নি, তখন 
থেকে সে হাটে পটল বেচে। কিন্তু সে এচাটে নয়, কিউকিপ্োতার পুরনো হাটে। এ 
হাট তে! মোটে গত পৌষ যান থেকে হয়েছে। 

কুডোন "আজ চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বর ধরে ঝিটকিপোতার হাট করছে। কতদিনের কত 
স্মৃতি ঝিটকিপোতার হাটের সঙ্গে ডানে! । এ নতুন ছাটে এসে কোন আনন্দ হয় না। 
এখানে এলে পরদা হয় বটে, কিন্ত সব ফাকা ফাকা ঠেকে। মন খুশী হয়ে ওঠে না। মনের 
যোগাযোগ কিছু নেই এ হাটের সঙ্গে। 


কথাটা তার রোজই মনে হয়। 

ঝিটকিপোডাঁর হাট ভার কঃ কালের পরিচিভ। এখানে বসে সে এতক্ষণ ভাবছিল 
কিটকিপোতার হাটের সেই শশ্বখ গাছের তলা, যেখানটিতে বিয়া ল্লণ বঙ্ছর ধরে ফি হাটে 
বনে মে পটল বিক্রি করে এসেছে। কত পুরনো লোক ছিল, তাদের ক্ষধা মনে পড়ে। 
তার আগে এখানটিতে বসত লক্ষণ সর্দার, ভীম সর্দারের বাপ। লক্ষণ সর্দীর বেগুন বিক্রি 
করত, তার বাপের বয়সী বুক্ছো, তাকে হাতে ধরে বেচা-কেনা শিখিয়েছিন--রোজ নিজের 
গাড়িতে চড়িয়ে একে নিয়ে আলত হাটে। লগ্মণ সদ্দীর মরবার পরে তাঁর ছেলে তীষ ওকে 
বললে-_বাঁবার জায়গাটিতে তুমি বলে বেচা-কেনা! কর দাদা। আমি ছাট করা ছেড়ে 
দিলাদ। বেগুন পটল বিক্রি প্সামার পোষাকে না, আছি পাটের ব্যবসাতে নামৰ ভাবছি! 


ক্ষণভঙ্গুর ৩৩৩ 

দু বছর পরে পাটের ব্যবলাঁতে ফেল মেরে ভীম সর্দার আবার যথন হাটে ফিরে এল বেগুন- 
পটল বেচতে, তখন অঙ্থখতলার কুড়োনের আসন পাকা হয়ে গিরেছে। 

সে সব আজ কত বছরের কথা! 

নতুন ছাটে বলে পুরনো হাটের দেই অর্থ চলার কোণটি বড় মনে পড়ে । ওই জায়গাটি 
ছিল ওর লক্ষ্মা, ওখানেই বেচাকেনার কাজে হাতেথড় ; জীবনের উন্নততর সুচনা । আজ 
যুদ্ধের বাঁজারে পটলের দ্বাষ বড় চড়া। এত চা দামে কখনও পটল বিক্রি হয় নি তার 
জীবনে, এত পরপাও কোনদিন হাঙে আসেনি । তবু9 ভাল লাগে না। পরসাতেই কি 
জীবনের সুপ হয় শুধু ? আক্ষ কোথায় গেল সেই ভূষণদ।, কোথায় গেল কেষ্ট ময়রার বাঁবা 
হরি ময়রা, কোথায় গেল হাটের সাবেক ইজারাদার পাচু নিকিরি। 

পাঁচকড়ি নিকিরি কথনও হাঁটের খাজনা সাদার করেনি ওর কাছে। বল, তোমার 
কাছে চার পয়সা খাজনা নিয়ে কি করব কুড়োন, একসের করে পটল দিও ঠার বদলে, সার 
দুটো! বেগুনের চারা । এবার বর্ষার মাধবিঘেটাক বেগুন লাগাব ভাঁবণ্ছ। মুক্তকেশী বেগুন আছে? 

-জাছে। বীঙ্গ দেব এখন নি-কীটা বেগুন। এক একটাঁতে এক এক সের। 

পল কি! 

হয় নাহয় চোক্চি দেখো । নিজের চোকি দেখলি তো অবিশ্বাস ধাবা না? 

বেলা গেল। ওদের গায়ের লোকেরা গাড়ী করে বেগুন পটল এনেছিল, খালি গাড়ীতে 
ওরা সবাই একসঙ্গে বনে বাড়ী ফেরে! 

হাটতে হয় না এতটা রাত্ত!। ওতে ডাকতে এল হরিপদ ঘাইতি। বললে-_খুডোঃ বাড়ী 
যাবা না? চল, গাড়ী যাচ্ছে। কই গ্কাও তোমার বাঞ্জরা তুলে দিই গাড়ীতি। 

শব তুমি বাজরা] তুলে গ্বাও, আমি যেছোহাট। পানে বাই। 

কনে যাব| ? আঞ মাছ কিনতি পারব! ন{। আড়াই টাক] কাটা .পাঁনা। 

ও, আর আমাদের পটলের বেল! বুঝি মবাই সস্তা খে!ছে? আসছে হাটে চার আনার 
কমে কেউ বেচঠি পারব! ন', সবাইকে বলে দিচ্ছি! 

গরুর গাভীতে ওদের গ্রামের আটজন উঠল । গল্প করতে করতে যাচ্ছে সবাঁই। পাঁন- 
বিড়ি এ ওকে দিচ্ছে। কুডোন মণ্ডলের সমবয়সী কেউ নেই গাড়ীতে, তবে নিতাই খোষ 
আছে; সে যদিও তাঁর দশ বছরের ছোট--বর্তমানে দুজনেই সমান বুদ্ধ । কুডোন নিতাইকে 
বললে-_কিন্ত যতই বল, ঝিটকিপোতার হাটে গিরে যে মঙ্রা ছিল, এথানে তা ছে 

নিতাই বণলে_ঘ1 বললে দাদা] সেখানে অন্তত ত্রিশ বছর হাট করিছি। 

তুমি জিশ বছর আর আমি চক্লিশ-বিরা পরশ বছর দেখানে হাট করিছি--সেখানে মন 
বড্ড টানে। 

মনে পড়ে সেবার বগ্ছের সমর ভূষণ-দাঁর দোকানে চড়,ই-ভাতি করেলাম? 

শাখুঃ সে সব কি আজকের কথা] ভূষণ-ৰা মারা গিয়েছে আজ অন্তত দশ বছর। সে 
অন্তত বিশ বছর আগের বথা। 


৩৩৪ বিভ্তৃতিরচনাৰলী 

__কি ছিরে খেরেছিলে বল তো? আমার আকও যনে আঁছে_-বিচুড়ি, কুযড়ো তাজা, 
পটল তাজা) পোপ্ত দিয়ে বড়া ভাজা 

"স্মামারও মনে আছে। আর হয়েছিল বেগুনের টক। 


গাড়ীর অষ্ট সবাই ছোকরা বয়সের । ছুই বুড়োর কথাবার্ত! শুনে হেসেই ডায়া অস্থির । 
ওদের মধ্যে একটি হয়ত ছোকরাকে ধমক দির়ে কুড়োন বললে-_ওরে খাম ছোড়া--হেসে 
ধেষলি! তোরা তখন কোথায়? তোরা কিজানবি? 

ছোকরা জিজেম করলে--তখন পটলের দর কি ছিল দাছু? 

গস পয়সা সের, কখনও বা পরলার ছু সের। 

ছয়ো--এমন পয়সার জুত ছিল না তখন বল? 

ওরে বাপু, হাসিন নে, হাসিস নে। তখন একখান! বাজরা পটল বেচে এক টাকা পাচ 
সিকে হত-্্মার এখন হয় যোল টাক! মতের টাক] । কিন্তু তখনই নখ ছিল। এখন এফ 
বাজরা পটল বেচে একখানা কাপড় হয় ন!। 


ওগো, মেঘ করে আসছে। শীগগির হাকিয়ে চল-_পল্পবিলের ওপারে দেখ-ন! মেখ! 

একছন বললে-বুঝলে দাদু, সেবার এই পদ্মবিলের ধারে জ্যাচ্ছন| রাতে আমার জেঠ! বড় 
মাছ পেয়েছিল ডাঙায় ! 

সকলে বললে--দূর 1 

বৃদ্ধ নিতাই বললে-_গূর না অমন হয়। আমি একবার এত বড় সরম গুটি পেয়েছিলাম 
গাঙের ধারের শয়ঝোপে। জল থেকে লাফিয়ে উঠে শরের ঝোপে আটকি ছটফট করছিল। 
খপ করে গিয়ে ধরেলাম গ্রমনি । এক সের পাচ পোয়া ওজন ছিল। 

পুকুরে ডোবায় ব্যাঙ ডাকছে গুনে ছু-একজন বললে__মাঁজ রাততিরি ভঙ্গ! হবে-_-&ই শোন 
ব্যাঙের ডাক! 

হরিপদ মাতি বললে-_চোক দিও না, চোক দিও না। আমল ধান হবে না জল না 
হলি। জল হুক, জল হক। ধানের জাওল! খড হয়ে গেল বৃ আবানে। এ দুদিনে যা 
বৃষ্টি হচ্ছে, এ তে! শুকনে! মাঁটি টেনে নেবে । বড় ভগ্না হওয়ার দরকার । টিপ টিপ যহৃটটির 
কাজ নয়। 


সন্ধা) হয়ে গিয়েছে। বেশ অন্ধকার। বর্ধাশক্ধ্যা় ফোপ-ঝাড়ে জোনাক অলছে, 
ধেঁটকোল ফুলের কটুগন্ধ সঞ্ধল বাতাসে! 
ওযা গ্রাযে পৌছে যে বার বাড়ী চলে গেল। 


'অরণ্যকাব্য 


আমরা মাঠাবুরু বাংলোতে কয়েকদিন হল গিয়েছি। বাংলোর পেছনে ছু শ' ছাতের মধ্যে 
দীর্ঘ মাঠাবুক শৈলমাল!। যনে আচ্ছর উপত্যকার সমতলে খানিকটা জারগা পরিষার 
করে বনবিভাগের বাংলো | সেই ফাকা জায়গাটাতে বনবিভাগের লোকদের যত্ষে কুলু- 
আপেল, নাশপাতি, বোদ্বাই আম, কামর পেরার! প্রত্ৃতির গাছ লাগানো হয়েছে__-এখন 
চারাগাছ, চেরা শালকাঠের রেলিং দিয়ে তেরা, অদূরবর্তী যাঁঠা গ্রামের গরু ছাগল প্রভৃতির 
উপদ্রব থেকে রক্ষা করবার জল্পে। গ্রামের লোকসংখ্যা গঞ্চাশ-যাঁট ঘরের বেশি নয়, সবাই 
দিত, সবারই রাঙা মাটির দেওয়াল দেওয়া খোলার থর, কেবল একঘর গৃংস্বের বাডী পাথরের 
ফেওয়াল। তারাই নাঁকি গ্রামের জমিদার, ‘বাবু' খেঙাঁব ধারী। বাডীর ছেলেদের উপাধি 
বাবু! ওদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, তার নাম দর্পনারায়ণ বাবু, 
সে বনবিভাগের আরদালি, কুড়ি টাক! মাসিক বেতন। গবর্ণমেণ্টের দেওয়া! কুড়ল ঘাড়ে 
ঘর্পনারায়ণ বাৰু বনবিভাগের রেন্জারের পেছনে পেছনে বনেজক্গলে ঘুরে বেডায়। গ্রামের 
লোকের উপথীবিক! বনজজল থেকে কাঠ চুরি করে বাৎমূণ্ডয় হাটে বিক্রি করা) পাঁহাডের 
ওপর থেকে বেল, কেঁদস*পিরাল, বুনো আলু, মিষ্টি ডুমুর, করঞ্জা প্রভৃতি বন্তকল সংগ্রহ করে 
আনা এবং বস্তু অন্ত শিকার | আগে এ কাজে কোনও বাধা ছিল না, এখন বনবিভাগের 
কর্মচারীদের কড়ীকড়িতে সকলেই বাতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

আমর! বাংলোর সামনের মাঠে বেতের বড বড ঈ্ি-চেয়ারে শুয়ে গল্পগুজব করছিলাম। 
মিঃ মিশ্র ফরেস্ট অকিপার টুরে এসেছেন, তীর সঙ্গে এসেছেন বাবু রতনলাল খালুর, পি. 
ডব্লিউ. ডি-র ইনজিনিয়ার, বিলেতফেরত ও কেহাছুরস্ত লোক। আর আছেন বাঘযুণ্ডি 
সার্কেলের ভারপ্রাধ ইনজিনিয়ার মি: সরকার, ইনি নতুন চাকরি পেয়ে কাজে ধোগ দিতে 
ধাচ্ছেন ন মাইল দূরবর্তী বাঘমুণ্ডি নামক বনবেহিত স্তর গ্রামে ; করেক যাস হল বর্ম থেকে 
অতিকষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন, জাপ-অভিযানের তোড়ের মৃখে। 

মিঃ সরকার চা খেতে খেতে বলছিলেন তাঁর বর্মা থেকে প্রহ্যাগঘনের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী। পাঁচ টাকা মের চাল কিনে সঙ্গের নটি প্রাণী কোন রকমে প্রাণ ধারণ করে 
এসেছিলেন এক এক ধাবা! ভাত খেয়ে । রাত্রে বস্তু অঞ্চলে বাঘের উপগ্রব ভীৰুতে। পথে 
কলেরায় একটি ছুটি করে ছটি কাঁবার নটির মধ্যে । 


ফ.স্তনের শেষ । বাংলোর পেছনে মাঠাবুর পাহাড়ে করঞ্জা ফুল ফুটেছে--তার সুগন্ধ ঠিক 
জুই ফুলের মড তীব্র । বাতাস মাতিরেছে করলা ফুলের ঘন বাসে। রহস্তময় পর্বঙারণো 
বন্তুহুকুটের ডাক এই থানিক আগেও শোনা যাচ্ছিল । আবার গভীর রাতে সেদিন শুনেছি 
অদ্ভুত কি এক জন্তুর আওযাজ্--কেউ বললে বাঘ, কেউ বললে নম্বর হরিণ। 

মিঃ সরকার বললেন--এ জায়গাটা বড় চমৎকার, সত্যি--বেশ অভুত ধরনের সিনায়ি। 


৩৩৬ বিভূতি-রচনাধলী 

আমি বললাম- দ্বপ্নুলোকে বাস করছি ক'দিন। আবার কলকাতা গিয়ে আপিন করতে 
ছবে-_দেই ভয়ে কাটা হয়ে আছি। 

মিঃ মিশ্র বললেন--কাল আপনাকে মাঠাবুরু পাহাড়ের ওপরকাঁর বনে নিয়ে যাব। কত 
রকম ফুল ফুটেছে দেখবেন এই সময় । 

যিঃ দরকার বললেন-_ আমিও যাঁব। 

আমি বললাম--আপনি কাল কাজে জয়েন করবেন না? 

_না। মামার জ্িনিসস্ত্তর এবনও বলরামপুর থেকে আঁসেনি। 

কিন্তু এর পরে মাপন বাঘমুপ্ডি ধাওয়ার মোটর পাবেন না। মিঃ মিশ্র তো কাল 
চলেছেন। 

মিঃ মিশ্র বললেন---হ, কথাটা খানিকটা ঠিক। তবে মাম কাল কথন ঘাঁৰ বলতে 
পারি নে। গ্াট ডিপেওদ্‌_-পুরলক্লা থেকে যদি ভার আসে তবে। 

শ্নয়তেো? 

_ নয়তো পরশু সকাল। 

হঠাৎ মিঃ সরকার উৎকর্ণ এয়ে বললেন__ও কি ডাকছে বনে? ভীষণ মাঁংয়ান্। 

আমি হেসে বললাম-_তাই তো) কি বলুন তে? 

মামি কিছুই বুঝছ না । কি ওটা 

মিঃ মিশ্র বলঙ্েন_ প্রাগৈতহথালিক ব্রণ্টোসরাস নয়-- ন'খং মোর গ্ান এ বাঞিং 
ডিন্ার। 

মিঃ সরকার বিস্মিত হয়ে বললেন_-বাঞ্িং ডিয়ার] আমন শষ! ও যে পাহাড় বন 
ফাটিয়ে দিচ্ছে আওয়াজে । 

আমি হেলে বললাম--ও মাপদ ওই রকম করে। 

মিঃ মিশ্র চাকরুকে ডেকে আরও কয়েক পেয়ালা গরম চা আনতে বললেন। বেশ 
লাগছিল এই চমৎকার রাত্রিটি, যদিও দিনে বেশ গরম, শুকনো শালপাতার গন্ধ মেশানো ও 
করঞ। পুপ্পের স্ববাসে চরা নৈশ বাতাস বাংল! দেশের অগ্রহায়ণ মালের রাত্রির মত ঠা্ডা। 
আমরা কেউ কবল, কেউ মালোয়ান গায়ে দিয়ে বসেছিলাম । 

আম বল্লাম--বর্ম। থেকে ফেরবার পথে পাহাড়-জঙ্গলের দুষ্ট কেমন দেখলেন মিঃ 
সরকার? 

--৪৮ ছিন্দউইন নদী পার হয়ে মপিপুরের পথে যে অপূর্ব পাহাড়বনের দৃষ্ত, তেমন দুত 
হঠাৎ চোখে পড়ে না । অনেক বড় বড সাহেবের মুখেও আমি একথা শুনেছি। যারা অনেক 
বেড়িয়েছে, অনেক জারগার গিয়েছে, তারাও বলেছে। ভগবানের তৈরি দুনিয়ার একটা 
ভাল জিনিন যদি কেউ দেখতে চার, তবে যে ভ্রমণ করতে ইচ্ছুক, যার বুকে সাহস ও উৎসাহ 
আছে, দে যেন ষণপুর বর্ম! রোড ধরে ছিন্দউইঃন নদী পথ্যন্ত যার়। চৌঁধ সার্থক হবে। যদি 
পয়লা] খরচ করে, পয়সাও সার্থক হবে! 


ক্ষণভঙুর ৩৩৭ 


তৃতা সবাইকে গরম চায়ের পেয়ালা দিয়ে গেল। আমাদের পরামর্শ হচ্ছিল আগামী 
কাল যদি পুরুলিয়া থেকে ষিঃ মিত্রের তার না আসে তবে বিকেলে মিঃ সরকারকে নিয়ে 
নাকিটড়ের ফরেস্টে সবাই মিলে টি-পিকনিকে যাওয়া হাবে। 

মিঃ মিশ্র বললেন-.বাঘমুণ্ডিতে বডড কষ্ট হবে আপনার মিঃ সরকার । ছোট গ্রাম, একটি 
বাঙালী নেই। থাকবার ঘর পাবেন না। ডাকবাংলা আছে বটে কিন্তু তাতে কদিন 
থাঁকবেন ? রাকা! করবে কে, নাল। অসুবিধে! সভ্যন্তার মুখ দেখতে পাবেন না। পাহাড়- 
জঙ্গলের মধ্যে বাঁস। 

মিঃ খান্তগীর বললেন--খাকবার যতদিন ঘর জোগাড় ন! হয়, ততদিন উনি ডাক- 
বাংলাতেই থাকবেন। সে ঠিক করে রেখেছি। ভদ্রলোকের ছেলে, যাবেন কোধার। 
গাছতলায় তো উঠতে পারেন না। 

মিঃ খান্তগীর মিঃ সরকারের ওপরওযালা অফিসার । মিঃ সরকার কৃ্জভাঁর দৃষ্টিতে ওঁর 
দিকে চেয়ে বললেন_সে আপনার দয়া । যাতে ফ্যামিলি আনতে পারি, এ ব্যবস্থাটা 'করে 
দেবেন। নয়তো বড় কষ্ট হবে। 

মিঃ মিএ বিশ্ময়ের সুরে বললেন__ফ্যামিলি? না মশায়, আমি আপনাকে সে পরামর্শ 
দিই নে। 

কেনা 

_না। এ সব বে-খাঞ। জায়গার কেউ ফামিলি আনে। 

_ আনছি আর কি লাদে। নিতান্ত পেটের দায়ে । 

যাই হক। মামার পরামর্শ অস্ত রকম) 

_ এই, কৌন্‌ হায়? 

দেখা গেল একটা বাইরের লোক রাস্তার ওপর খেকে চলে এ স বাংলার হাঁতায় টুকল। 
মিঃ মিখের প্রশ্নের উত্তরে সে আরও কাছে এসে এক লঘা সেলাম দিলে সবাইকে । তীর পর 
এগিয়ে এসে মিঃ মিত্রের হাতে একখান! চিঠি দিলে । মিঃ মির্জা চঠিখানা দেখে বললেন 
এ তো বাংলা চিঠি দেখছে। আমি তো পড়তে পারব ন।--এই নিন পড়ন-_-কে লিখল চিঠি 
মামার হাতেই চিঠিখান। দিলেন। আমি খুলে দেখলাম বাকা মেয়েলি হাতে লেখ! কটি 
মাত ছতে লেখা চিঠি। ভাতে লেখা আঁছে--“মাঁমার স্বামী উপানন্দ মণ্ডল মৃত্যুশয্যায়। 
করদিন হইতে জর আঁর ছাড়িল না। জ্ঞান নাই, একা আমি যে কি করিব, বুঝিতে পারি 
না। আমার হাতে টাকা পরস। নাই। একজন লোক নাই যে আমার কথ! বুঝিতে পাঁরে। 
এই চিঠি দিলাম, বাঙালী বাবু হইলে চিঠি পারা! দয়া করিরা আসিয়া আমার স্বামীকে 
বাচান। ইতি ছুঃখিনী__উপানন্দ মণ্ডলের স্বী 

আমি উত্তেজনার চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াই। 

মিঃ খাগুয়ীর বললেন--কি হল ? কোথাকার চিঠি। ব্যাপার কি? 

আমি চিঠি পড়ে সকলকে শোনালাম । মিঃ মিশ্র পিজেল করলেন--কোথাকার চিঠি? 

বির. ১২২৯ 


৩৬৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 
কোন্‌ জায়গ! থেকে আসছে ? 

বাকি সকলেই হতবুদধি। 

হঠাৎ মলে পড়ল পজ্বাহক তে! এখানে সশরীরে উপস্থিত। তাঁকে জিজেস করা গেল 
কথাটা । সে বললে--বাঘমুত্ডিসে। 

- আমি বললাম__এ বাবু কে? 

-_কলট্রাক্টরকা কিরাঁলী। 

কোন্‌ কনট্রাকটার ? 

রেন্ট ইজারদার। উ কনট্রাক্টর হু'য়াপর নেহি রহতা হায়। কিরানী বাবু উনকে! 
কাম দেখতা খা। আজি সাত রোজনে বাবু বিমার পড়া__সাউর-_ 

মিঃ মিশ্র বললেন--বুঝতে পেরেছি, লোচনলাল কণ্ট্াক্টারের বুঝনদার । সবাই ঘাসের 
আঁটি ওজন করে, প্রেসে আঁটি বাধায়। সামান্য বিশ-ত্রিশ টাকা মাইনে পায়। ওখানে 
বাঙালী তো আর কেউ নেই। 

মিঃ খান্তগীর বলে উঠলেন-_চলুন সবাই | একটি বাঙালী পরিবার বিপন্ন। এই বিদেশে 
বিসই এ। লেট আস- মিনিট কুডির মধ্যে পকলে তৈরি হয়ে মিঃ মিশরের মোটরে এসে 
উঠলাম, সঙ্গে সেই পজ্রবাহক । রাস্তার মাঝে মাঝে বনজঙ্গল বেশ ঘন স্থানে স্বানে-- 
ডানদিকে দীর্ঘ মাঠাবুর শৈলমালা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। বনে বনে করঞ্জা ফুলের 
স্বাস । উচুনীচু পথে শোভা নদী (কি চমৎকার নামটি ) পার হয়ে (এখন জল নেই ) রাত 
সাড়ে আটটার মধ্যে বাধমুণ্ডি পৌছে গেলাম। পত্বাহক নিয়ে গিয়ে তুলল এক খোলার 
বাড়ীতে । বাড়ীর সামনে একটা খুব বড় কুস্থম গাছ। বাডীর মধ্যে থেকে কারার শব্দ 
শুনে আমর! মোটর থেকে ন পারি নামতে, না পারি হাত-পা কোলে করে বলে 
থাকতে। মিঃ মিল হাক দিয়ে বললেন--কে আছেন বাড়ীতে? মোটরের হন-ও 
বাজানে। হল। 

ছু-তিনটে ওদেশী লোক কোথা থেকে জুউল এসে মোটরের কাছে। 

মিঃ মিল তাদের বললেন--এখানে এক বাঙালী বাবুর অন্থখ ? 

ওরা সাহেবী পোশাক পরা সব লোক দেখে থতমত খেয়ে গিক্দেছিল। সেলাষ দিয়ে 
সংক্ষেপে বললে--ও বাবু মরু গিয়া | 

আমর! সবাই প্রায় একসঞ্জে বলে উঠলাম--.সে কি! কখন? 

বেলা তিন বাজে। 

সলথকার হয়েছে? 

নেহি বাৰু 

লাশ কোখায়? 

বাঁতীমে আভিতক্‌ হাঁশ্ন। ক্যা করে বাবুজি, হাম লোক তো মূললদীন হায়, বাঙালী 
হিম্মুকে লাশ কৌন্‌ লে যায়গা 


ক্ষণভঙ্গুর ৩৩৯ 


পত্রবাহকটির কথা আঁমরা তুলে গিয়েছিলায। সে বাড়ীর ভেতর থেকে এসে আমাদের 
বঙলে--মাঈজী ডাকছেন আপনীদের । 


বাড়ীর মধ্যে গিয়ে যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তা বড়ই করুণ। খোলার ছোট বাড়ীর মধ্যে 
ছু-তিনখানা আলোকবিহীন ধর । একটা ঘরের দাওয়ার দু-তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
বসে কীদছে। ঘরের মধ্যে উকি মেরে প্রথমটা ভাল দেখতে পাওয়া! গেল না। তার পর 
দেখি দড়ির খাটিয়া কে যেন গুয়ে আছে, তার পাশে মেজের ওপর বসে একটি মেয়ে 
কাদছে। বিহারের পল্লীগ্রামের ঘর, ভাল আলে! বাতাস আাসবার ব্যবস্থা নেই এ সব 
ঘরগুলোতে। খোলার দোঙুল| করবে, অথচ উপযুক্ত পরিমাণে জানলা থাকবে না। 

মামাদের দেখে মেয়েটি আরও চীৎকার করে কেঁদে উঠল। 

ওই অসহায় সগ্চোবিধবার কানা যেন আর্তনাদের মত শৌনাল। ভার মধ্যে ধামীর 
থকে শোক কতকট! নিশ্চরই আছে, তার চেয়েও বেশি আঁছে নিজের কি উপায় হবে তার 
জন্যে আতঙ্কবোধ। আমরা থে ক'জন উপস্থিত আাছি, সেট! খুব ভাল করেই বুঝলাম, বাঙালী 
বিহারী সনাই। 

মিঃ খাত্তগীর বললেন সাত্বনার সুরে--কীদবেন না মা। আমরা যখন এসেছি, তখন সব 
ব্যবস্থা হচ্ছে। 

মিঃ মিশ্র ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে দাওয়ার এসে দাড়িয়ে বললেন--ও, সে! ভেরি স্তান্ড। 

আমাদের আসতে দেখে দু-পাচটি লোক বাড়ীর মধ্যে চুকল। এতক্ষণ কেউ ছিল না। 
মিঃ মিশ্র তাদের ধমক দিয়ে বললেন--বাঘদুণ্ডি গ্রামে কি এমন একজন মেয়েমান্ছৰ নেই যে 
এই বিপদের সমর এখানে এসে দীড়িয়ে একটু সান্তনা দেয়? শুধু পিস! করতেই এসেছে সব 
এখানে? মনস্তত্ব শেখে নি? 

এখানে বেশির ভাগ লোক মুসলমান, মার! জেল! প্রত্থতি আ'রগা থেকে এসেছে বগ্থপাল! 
কেনাবেচা করবার জন্টে। ছোট্ট শ্রাম,তবেবন্তপাঁলার মস্ত বক হাট বসে এখানে ফি সোমবারে। 
এ বাবসা উপলক্ষে অনেকগুলি বিদেশী লোক এখানে এসে বাস করছে, অনেকেই ধোলার 
ঘরদোরও বানিয়েছে। নিজের! থাকে, আবার ভাড়াও দেয়। হিশুও এদের মধ্যে 'মানেক । 

সত্যই রাগ হয় বটে। এ লোকগুলো কি রে বাবা! কেউ নেই ওর আত্মীয়স্বজন 
এখানে, সাগ্টোবিধবা। একটি মেরে স্বামীর মৃতদেহ আকড়ে গড়ে আছে বিদেশ বিস্তূইএ, এ 
অবস্থায় তাঁকে সান্বনা দিতেও তে! দু-চারটি স্থানীয় মেরেছেলের আন! উচিত ছিল। 

গুনলাষ নাকি এসেছিল। একেবারে খে বাসে নি তা নর। কিন্ত এই ভদ্রলোকের 
মৃত্যু হয়েছে বেলা তিনটের সময়, আর এখন রাত নটা। ছখণ্টা ধরে কে বসে থাকবে 
এখানে, বাড়ীঘরেন কাজকর্ম সকলেরই আছে না কি? 

এ যুক্তি অকাট্য। কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। যদ্দি দোষ দিতে হয় তবে মেয়েটির 
আনুষ্টকে। 


৩৪৯ বিভুতি-রচনাবলী 

আমি বললাম--মা', কারাকাটি করে আর কি করবেন, যা হবার তা হয়ে গেছে । এখন 
সৎকার করবার ব্যবস্থা করতে হবে সকলের আগে। একটু বাইরে আশ্বন। আমর! জিজেস 
করি 

মেয়েটি বাইরে এসে দাড়াল । কপাল কুটেছে, ঢিবি হয়ে কুলে আছে কপালটা। বরস 
তেইপ-চব্বিশ কি বড়জোর পঁচিশের মধোে। আখমহলা শাড়ি পরনে, রাত্রিজাগরণে এবং 
দুশ্চিন্তার মুখ শীর্ণ, তবুও ফেমন মনে হয় মেয়েটি এক সময়ে নিতান্ত থাঁরাঁপ ছিল ন! দেখতে ; 
রং মল] নয়, বর" ফর্পাই | হাতে দুগাচা! সক কলি, গাছকতক কাচের চ্‌ডি। 

ওর চোখে-মুখে গভীর নিরাশা আঁক! রক্সেছে। অবলঙগনহীন নিঃস্ব জীবনের আতঙ্ক 
ওর মুখের প্রতি রেখার। 

মিঃ খান্তগীর ও আমার প্রশ্নের উত্তরে ওদের ঘটনা যা জানা যায় তা এই যে, ওর স্বামী 
উপানন্দ মগুল এখানে ফরেন্ট কনট্রাক্টারের কেরানী। লোচনলাল ক:ট্রাক্টার বড়লোক, 
তার বহু জায়গার ওরকম কত লোক মাইনে-করা আছে। শে নিজে থাকে ধানবাদে, এখান 
থেকে বহুদূর । তাও এক জায়গায় থাকে ন!। আঁ আছে কলকাতায় কাল গেল খডগপুর। 

উপানন্দ সণ্ডনের বাতী পূরুলিয়ার কাছে কি গ্রামে__কিন্তু মেয়েটির বাপের বাড়ী নদীয়া 
জেলায়। আঁজ দশ বছর বিয়ে হয়েছিল--9ই তিনটি সন্তান তার ফল। বাপের বাড়ীর 
অবস্থা খারাপ । শ্বশুরবাড়ীতেও এক বৃদ্ধ জেঃশ্বগুর ছাঁডা আর কেউ লেষ্ট। চাফরি ন! 
কয়লে যদি সংগার চলবেই ৩বে এতদুরে পাণ্ডববজ্জিত স্থানে পাহাডজগলের দেশে কেউ 
আসে চাকরি করতে! 

বললাম--বাপের বাঙীতে কে সাছে? 

সৎমা ও ছুটি বৈমাত্র ভাই । 

বাবা বেচে? 

-_ঠাছলে কি প্দার্গ-বলে মেয়েটি ডুকরে কেঁদে উঠল। 

ওর এই কায্নার মধ্যে একটা অসার সুর ফুটে উঠল বেশি করে_ সেট] ওতটা আধ্যাত্মিক 
নয়, যতটা! আধিভৌতিক । সংক্ষেপে সব বোকা গেল | হাতে এমন পরা বার নেই যে 
কাল কি খাবে, তার আধ্যাত্মিক ক্রনানের সময় এটা নয়ত! স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যত গভীর 
দ্বাম্পত্য প্রেম থাকুক না কেন। 

মিঃ খান্তসীর আমাদের ইংরেঞ্জিতে বগলেন--শেষকালে মৃতদেহ কি আমাদেরই বষ্টতে 
হবে নাকি? 

ৰললাম--গতিক দেখে তাই মনে হচ্ছে। 

=এখন--এত রাত্রে? 

সকাল তিনটে থেকে সারা বাঁচ্চ মড়া পড়ে থাকবে বাডীতে? নেনয় না। 

আমাদের মোটর আসতে দেখে এবার অনেক লোক জড়ো! হয়েছে বাড়ীর উঠোনে ও 
বাড়ীর সামনে । 


কপতঙগুর ৩৪১ 


তাদের কাছে খবর নিয়ে জান] গেল পথে শোভা নদী পার হয়ে এসেছি ওরই ধারে 
শশীন। তবে বর্ণহিন্দু বলতে যা বোঝায় তা বাৎসুণ্ডি গ্রামে নেই--স্থতরাং বর্ণছিন্ধুর 
সংকারপ্রথা এখানে যথাযথ ভাবে পালন ফরা হয় না, যেখানে যার খুশি সৎকার করে। 
এত রাত্রে সেই শোভ। নদীর ধারে যেতে হবে| সে এখান থেকে তিন মাইলের কম নয়। 

মিঃ সিল বললেন--পাঁশ মামার মোটরে তুলুন। আনার আপত্তি নেই । চলুন নদীর 
ধারে। এ প্রস্তাবে আমার আপত্তি জানালাম। গুর আপত্তি না থাকতে পারে, কিন্তু হয়তো 
ওুঁর স্ত্রীর আপত্তি খাঝতে পারত। ওঁর এ উদারতার সুযোগ নেওয়! উচিভ হবে না। 
বকের মাথায় অনেকে অনেক কিছু বলে বইকি। 

নে রাতে কোন বাবস্থা কঃ! সম্ভব হয়ে উঠত না! কিন্তু হুবনেশ্বর বাঁড়,জ্যে বলে একটি 
মানভূমবামী লোককে পানয়া গেল হঠাৎ ভিচ্চের মগ্যে। তাঁকে স্থানীয় বস্তু লোকের ভিড় 
থেকে চিনে নেওয়। মনস্তব ₹ত, যদি না ওদের মধ্যে কেউ বলে উঠত ওর দিকে মাল 
দিয়ে দেখিয়ে--এ বেযাঙ্গণ আছে__ 

কে ত্রাণ আছে? কই? 

একজন কালো! ভূতের মত লোক সলক্ভাঁবে ভিড়ের মধ্যে থেকে বার হয়ে এসে এক 
পাশে দবীড়াল। আঁত মরলা আটহীতি মোটা কাপ, ধুলোমাটি লেগে রাঙা হয়ে গিয়েছে 
কাপডখান!। রাস্তার কুলির কাজ করে কিনা কি জান । অতি গরিব ব্যক্তি । 

তাকে জিজেস কর! হল সংকার কোথার হয়। সে বললে, মেই নদীটার ধারে ধালিএ_ 

অর্থাৎ শোভা নদীর ধারে বালির ওপর । 

সে যেতে রাজী মাছে। বিস্মিত হলাম যে সে কোন পয়সার দাবি করলে না। 
সংকারাসন্তে পরদিন তাকে কিছু বকশিশ দিতে গেলেও সে প্রথমটা নিতে চায় নি। এটাও 
বুঝেছিলাম তাঁর এই প্রত্যাখ্যান মৌখিক নয়, আন্তরিক । শোঁভা নদীর ধারে সে-ই চিতা 
লাছিয়েছিল, ঘন খন কাঠ জুগিয়েছিল-_অবিশ্তি আমরা মৃতদেহ নিজের! বহন করলে? কাঠ 
মোটরে নিয়ে গিয়েছিলাম । তবে বড্ড বকে, এই মাত্র ওর দোৌষ। কিন্তু অরলান্তন্দী, 
কাজে ফাকি দিতে জানে না, সারা রাত শোঁভা নদীর তীরবর্তী বনভূমি থেকে শুকনো! শালের 
ডালাপালাও তাকে সেই রাত্রে সংগ্রহ করে আনতে হয়েছিল। কৃষ্ণা ছাঁদশীর ক্ষীণ চাদ 
যতটুকু মান জ্যোৎস্না দান করলে শোভা নদীর বালির চরে, তাতেই শেষ রাত্রে আমরা 
আমাদের কাঁজ সমাদ! করে ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটরে উঠে আবার বাঘুমুণ্ডি ফিরে 
এলাম। 


মেয়েটির ঘরদোর ওরই মধ্যে বেশ সাজানো! । 

বিদেশে গেরস্তালি পাতিয়েছিল বেশ একটু সাজিরেই। মেয়েটির হাতের কারিকুরি__ 
নিজের হাতে বোন! উলের কুকুর, “পতি পরম গুরু-ইত্যাদি দেওয়ালে টাঙানো আছে কাঁঠের 
ক্রেমে বাঁধানো অবস্থায় । সরস্বতী, মা কালীর ছবি। একখান! ক্যালেগারঃ খানকতক 


৩৪২ বিতৃতি-রচনাবলী 

ট্টাঙানো ধুতি একটা আলনার। ছুটে টিনের তোরগ একটা কাঠের বেঞ্চিতে বলানো 
ঘরের একদিকে। আ্যালুমিনিরমের ছোট ডেকচি একটা। সাজা গানের ডিবে বাকমক 
করছে। কষ্ট হল ভেবে এ গৃহস্থালি ভেঙে যাবে আজই । যে তিতির উপর হাতিয়ে ছিল 
এ ছুদিনের বাসা, তা আজ টলেছে। কত গৃহস্থালির এই একই ছুঃখমর ইতিহাস প্রত্যক্ষ 
করেছি। 

মেয়েটির নাম কি জানি নে। ‘পতি পরম গুরু' বোনা ছবির তলায় লেখা আছে 
শৈলবালা দেবী, বোধ হয় এ নামই হবে ওহ। শৈলবাল৷ খুব কালে আমরা! ফিরে এলে, 
এইবার আমাদের বকুনির ফলে জন-চ্ই স্ত্রীলোক দেখলাম ওর কাছে রাত্রে ছিল। 

আমাদের পরামর্শ-সভ! বলল। মিঃ মিত্র বললেন-_এখন ফি করা হবে বলুন । 

আমি গিয়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞেদ করলাম-_হাতে কি আছে আপনার ? 

জানা গেল গোটা! ছুই টাকা ছাড়! কিছু নেই। অসুখের জক্কে সব খরচ হে গিয়েছে। 
ভার ওপর স্থানীয় মুদীর দোকানে আঠার উনিশ টাক! দেনা । ছু মাসের বাড়ীভাড়া বাকি, 
বাড়ীওয়ালা হয়দম তাগাদা দিচ্ছে। 

আমি বললাম--আপনার বাপের বাড়ীতে খবর দেব? এখন কামার সময় না, ডেবে 
বলুন। 

সেখানে কোথায় যাব। সৎমা ও ছুই বৈমাজ ভাট, তার! আমাকে স্থান দেবে ন1। 

-শ্বগুরবাড়ীতে খবর দিন তবে । 

এক বৃডো জেঠশশুর আছেন, তিনি একা থাকেন। রাঙ্গাবাপ্না করেন, খাঁন। 

পণ? 

-তানয়। গরিব। ছুই ছেলে ও ছুই নাতি মার! গিয়েছে। কেউ নেই। 

চলে কিসে? 

"কোন রকমে চলে। সামাঙ্ত দুটো ধান হয় জমিতে । লোকের চিঠিপত্র আর দলিল 
লিখে কিছু পান, সেও আজকাল নার চোখে দেখেন ন|। তিনি কি জারগা দেবেন? তিনি 
তো মামার শ্বশুরের সঙ্গে এক সংসারে ছিলেন না। তিনি পৃথক হয়েছিলেন অনেকদিন 
আগে, আমীর বিশ্বেরও মাগে। 


আপনার স্বামীর বাড়ীর নিশ্চয়ই আছে? 
খোলার বাড়ী ছিল, মাটির দেয়াল। এতদিন আমর! বিদেশে, বাঙীধরের অবস্থা কি 
রকম আছে কি জানি। 


সব তথ্য সংগ্রহ কয়ে এসে এাঁবাথ পরামর্শ করতে বসি আমরা । এখানে ক্লাখলে দেখাগুনে। 
করবে কে? 'া ছাড়া, জারগ! ভাল ন]। হাটবাজার করে এনে দেবে, এন লোক নেই। 
উকি মেরে কেউ দেখবে না। অনেক ভেবে জেঠশ্বশুরকেই টেলিগ্রাম কর! গেল। 

আমি বললাম--তাতে ফল কি হবে? তীর কি মাথাব্যথা পড়েছে, তিনি ছুটে আসবেন 


কোন্‌ হৃখে? 


ক্ষণভঙ্গুর ৩৪৩ 


মিঃ খান্তগীর বললেন-_হবে কি সৎমাকে খবর দেবেন? 

তীর দায় পড়েছে উত্তর দিতে। 

-আপনি কি বলেন? 

জামার মাথার কিছু আসছে নাঁ। 

"চলুন, এখান থেকে মেয়েটিকে আমরা ডাক-বাংলায় নিয়ে যাই। এখানে একদিনও 
রাখা চলবে না। জায়গা খারাপ। 

বাড়ীওয়ালাকে ডেকে জাল! গেল কুড়ি টাকা বাঁড়ীভাড়া বাকি, মুদ্রীর দোকানেও টাঁক! 
কুড়ি-_এই গেল চল্লিশ টাক! নগদ । তার পরে শ্বশুরবাড়ী পাঠানোর খরচ টাকা পনেরো 
হাতে কিছু দেওয় দরকার শ্রান্ধের খরচের জক্কে। এক শটাকা! 


মোটরে করে বিকেলে মেয়েটিকে ডাকবাংগাঁতে আনা গেল। জিনিসপত্র সাঁমান্তই ছিল 
গরুর গাড়ীতে ডাকবাংলায় পৌ্ছবার ব্/বস্থা! করে দেও) গেল। ওদিকের ঘরটি ওদের 
জন্যে ঠিক করে ওদের হবিস্্ের ব্যবস্থার জন্তে লোক পাঠানো গেল ভোজুডির বাজারে। গ্রাম 
থেকে একটি স্বালোক ঠিক করা গেল শৈপবালা'র কাছে দিনরাত থাকবে। 

ছুদিন, তিনদিন কেঁটে গেল | কা কন্য পরিবেদনা! না বাপের বাড়ী, না স্বশুরবাড়ী_ 
টেলিগ্রামের জবাব এল লা কোথা থেকেও। 

যিঃ খান্তগীর বললেন-.পুরুলিয়ার হিন্দু যহাসভার সেক্রেটারি ললিতবাবুকে একবার খবর 
দেওয়া যাবে? এঘে বিষম দায়ে পড়া গেল। 

মিঃ মিশ্র বললেন--আমাদের ডাকবাংলার থাকবার মেয়াদও ফুরিয়ে এসেছে তো। 
আমরাই বা শুকে নিয়ে এখন কি করি? 

আমি বললাম__অনাথ-মাশ্রম আছে না একটা ওখানে 1 ৰা এই রকম কিছু? 

মিঃ থান্তয়ীর বললোন-্রীষ্টান মিশনারীদের । সে কথা বাদ দিন একেবারেই । 

মহা ভাবনায় পড়া গেল। কারও মাথ,র আসছে না কিছু! পরের মেয়ে নিয়ে এসে যে 
বিষম বিপদ দেখছ! শৈলবালা বেশ স্বোপরাহণা, মামাদের জন্কে চা করে পাঠিয়ে দের, 
খাবার করে। ডাঁকবাংলীর রান্নাঘরে গিরে নিজে রারার তদারক করে! আর সব সময়ে 
ঘেন কাদে । ওর ওপর নিষুর হওয়া দায় না, একটা কিছু উপায় করতে হবে ওর। অথচ কি 
ভাবে, কেউ বুঝতে পারছি না। 

আরও তিনদিন কেটে গেল! বিদেশে আমরা এমন কিছু বেশি টাকা নিয়ে বেরই নি, 
এখন শৈল্বালার কি কর! যার? আমরা ডাঁকবাংলা থেকে চলে গেলে ওর উপায় কি হবে, 
কোথায় রেখে যাব ওকে, দিই বা কোথার পাঠিয়ে ? এখানে বেশিদিন রাধাও ঘা না, কে 
কি ব্লবে। 

মাৰ ঘামের এক বৃদ্ধ বৈফবের পরামর্শে আমরা ভার সঙ্গে শৈলবালাঁকে তার জেঠশবশুরের 
কাছে পাঠিয়ে দিলাম। 
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হাতে সামার কিছু টাকাও দিয়ে ছিলাম ওর স্বামীর শ্রান্ধশান্তির জঙ্পে। এই ছ সাত দিন 
ও ডাকবাংলার ঘটাতে একটা ছোটখাটো সংসার পেতে বসেছিল-_যাবার সময় বড় কাঁরাকাঁটি 
করতে লাগল! 

তার যেন যাবার ইচ্ছে নেই। 

লে ৰি সত্যিই ভেবেছিল চিরকালের আশ্রর হবে ওর এই ডাকব|ংলার-_পথিপার্ের 
ডাকবাংলায় ? থে আশ্রয় ওর স্বামীর ঘরে পেলে ন! ? 

শৈলবাল! ওর পৌটলা-পু'টলি নিয়ে মোটরে উঠছে। মোটরে ওকে বলরামপুর পাঠানো 
হবে, সেখান থেকে ট্রেনে উঠবে । 

সন্ধ্যাবেলা, পঞ্চমীর জ্যোৎস্না পড়েছে ম।ঠাবুরু শৈলপ্রেণীর শালবনে, করঞ্জাঙ্কুলের তেমনি 
মিষ্ট সুবাস বাতাসে সেদিন নাকটিট'াড়ের বনে, শোভা নদীর তীরের বন-ভূমিতে যেমন 
পেয়েছিলাম। মাঁদল বাঁজছে মাবগ্রামের মহুয়া মদের তাঁটিতে। কেমন জীবনের মধ্যে 
ও যাচ্ছে, কে ওকে আশ্রয় দেবে--এ সব কথা মনে ন! উঠে পারল ন{। চলে গেল ওদের 
যোটর। 


পরদিন সকালে মিঃ সরকার এসে হাজির। 

আমরা বললাম-কি মনে করে? হঠাৎথে? 

না ওখানে আদব না। উপাদন্দ মণ্ডলের ব্যাপারে বুঝলাম ঘে এখানে চাকরি পোধাবে 
না। ফ্যামিলি না নিয়ে থাকলে আঁমার চলবে নাঁ। আর আনলে তে! অয়ন বিপদ সবারই 
হতে পারে। আই রিজাইন দিয়ে দেব অমন জায়গার চাকরিতে। 

মিঃ সরকার সেই দিনই পুরুলিয়া চলে গেলেন, তাঁকে বলে বুঝিয়ে কিছুতে রাখ! 
গেল না। 


প্রবন্ধাবলা 


রবীন্দ্রনাথ 


বিধ্যাত ইংরাজ এতিহাসিক লর্ড খ্যাক্টন একবার বলেছিলেন যে উনবিংশ শতাঝীর 
মানুষের পক্ষে নবম ঝা দশম শতাব্দীর মানুষের মনত্তত্ব বোঝ! বড়ই কঠিন, কারণ রাষ্ট্রে 
সমাঞ্জে, কার্যে, চিন্তায় ও ধর্শ্মে তারা ছিল সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের মান্্য--বর্তমান যুগের মাহুষের 
সঙ্গে তাঁদের কোথাও কোনো মিল নেই। এই মুবহুজটি মনে রাখলে ইতিহাসের যে সকল 
অবিচার, নৃশংসতা! ও অকারণ রক্তলোভের কাহিনী আঞ্জকাঁল আমাদের দুর্ক্বোধ্য বলে মনে 
হয়, তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হবে, কারণ পে যুগের মনোবৃত্ির সঙ্গে এদের কার্য্যকারণ- 
সম্পকটুকু আমরা আবিষ্কার করে ফেলবো। 

লর্ড গ্যাক্টনের উক্তিটি ব্যাপকভাবে যদি গ্রহণ করি এবং এর অন্তনিহিত ত্বটুকু বুঝতে 
চেষ্টা করি, তাহ'লে এই দাড়ায় যে শতাব্দীর পর শতাব্দী বডই পার হয়ে যাচ্চে, মাছধ 
ততই ক্র এগিয়ে চলেচে--একধুগের গৌড়ামী, ধর্ান্ধতা, কুসংস্কার অগ্রযুগের মানুষের পক্ষে 
পরম বিশ্বয়ের বস্তু, এ যুগের মির]াকল পরবর্তাঁ যুগের ন্পরিচিত দৈনিক ঘটনা-_-গহত্র 
শতাব্দীর পারের কোন্‌ সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশে তার যাত্রা, এখন সে গৌরবময় বিবর্তনের 
কাহিনী আমাদের কল্পনারও অভীত। 

বিশ্বানবের এই অগ্রগতির সাহাধ্যের জন্তু মাঝে যাঁঝে এক একজ্জন লোক আসেন, 
ধারা একাধারে যাুষের সকল দিকে সকল পরিপতিব আধর্শ। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে 
সেই রকম একটি মাছষ। যে অদীমতার তৃষ্ণা মানুষের এই অগ্রগমনের সাখী ও পথ প্রদর্শক 
রবীন্নাখের লেখার মধ দিয়ে তা মামাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম একটি মৌলিক রূপ ধরে 
দেখা দিয়েচে। এমন এক সময় ছিল যখন আমাদের দ্বেশের লেখকের উৎকর্ষতাঁর পরিচয় 
দিতে হ'লে প্রভীচীর সেই শ্রেণীর লেখককে মাপকাঠি রূপে ব্যবহার কর! হোঁড--এইটাই 
ছিল সাহিত্যে তাদের স্থাননি্ণয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি । ভাট দেশবাসীর বন্ধিমচঞ্জকে বাংলার 
সার ওয়াণ্টার স্কট,, মধুহুৃদনকে বাংলার মিষ্ট, কালীপ্রসন্ন ঘোষকে বাংলার এমার্সন নামে 
অডিছিত করে সাহিত্যে তাদের স্থান সুনিপুণভাবে নিদ্দিষ্ট কয়! হয়ে গিয়েচে ভেবে পরম 
আনন্ে শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন। আমাদের সাহিতোর এই পরমুখাপেক্ষী দাসমনো বৃত্তি 
দূর করলেন রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিভার অমিত তেজে--তীর স্থান এ ধরনে নির্দেশ করতে 
কেউ নাহল করলে না-_-মামুয সেখানে দিশাহারা হয়ে পড়গ, গতযুগের মাপকাঠির উপর 
আস্থা হারাল, তাদের চোখ ধাধিয়ে গেল, তারা নি!শ্চন্ত মুরুববয্নানার সুরে তাঁকে বংলার 
শেলী কি বাংলার মেটারলিঙ্ক বলতে পারলে না, রবীন্দ্রনাথ রয়ে গেলেন একটি unclassified 
Blheuomenon— মুক শেল্ফের অমুক নম্বরের অমুক তাঁকে রবীন্রনাথের স্থান নির্দিষ্ট 
করা চলল না সহঞ্জে। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিতোর মোড় ঘুড়িয়ে দিয়েছেন নানাভাবে। একটা কথাই 
এখানে বলি। আমার হাতের কাছে একখানা বাংলা উপন্তাস রয়েচে, নাম “বিজয় বল্নন্ধ', 
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১৮৮* সালে সংস্কৃত বয়ে মৃত্রিত । লেখক ভূমিকার বলেছেন, "ইংলতীয় ভাষায় নবেল দাষে 
নো প্রসিদ্ধ উপাখ্যান গ্রস্থদকল বে প্রণালীতে সঙ্কলিত হইয়া থাকে, দেই সেই প্রণানী 
অস্থসারে এই পুস্তকখানি রচিত, হইহাছে" ইভ্যাদ্দি। উপাখ্যানভাগ অবশ্ত কাদরীর 
অন্থকরণে রচিত, প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যে পাই ৪০৪৫০ যুগের সংস্কৃত কাব্যের অনুকরণে 
আড়ষ্ট ও মামূলী ধরনের বাধিগৎ। পূর্ণিমা থেকে কোকিলের কুছ পর্য্যন্ত তাতে সবই 
আছে, নেই কেবল প্রা। বক্ষিযচচ্রের প্রক্কতি-বর্ণনাও সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত সাহিতোর 
প্রভাবমুক্ত নয়, কিন্ত সর্বপ্রথমে রবীজ্রনাথেরই মধ্যে পাই প্রকৃতির বিপুগত| ও রহগ্তকে। 
অনাডস্কর বাহল্যবঙ্জিত বলেই তা প্রাণবন্ত, অসাধারণ চাক্ষুম্মান প্রতিভা সেখানে কেতাবী 
বর্ণনাপদ্ধতির যোহপাঁশ কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোঁগ ও মনকে বড় বলে খেনেচে; সে 
দর্শনও ধেমন নিখুত, তেমনি ০০॥Vi৪০i৷৪--সদ্মাচবের বিপুগ প্রপাবেব সঙ্গে, পুষ্পিত 
কাঁশিবনের শৌন্য্যের সঙ্গে মন সেখান একদিকে যেমন এক হয়ে মিশে খাঁর, অঙ্কুদিকে 
তেমনি নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে নতুন পথে দিগিক্জ়ে বার হবার দ্সদম্য 
ক্ষ্ত্ডিকে লাভ করে। 

জীবনের ও জগতের ব্যাপারে এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাই 
সর্কপ্রথম। আমাদেৰ সাহিত্যের যে আদর্শ ছিল হান্ন খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তাঁর গত পঞ্চাশ 
বৎসরের সাধনায় তার স্টাগার্ড এত উচু করে দিযেছেন--নাধারণ গতিতে চলতে চলতে 
হয়তো দেডশো বচরেও তা ঘটত কিনা সন্দেঃ। তীব নৰ দৃষ্টিভ'ঙ্প প্রত্যেক জিনিসটি 
নতুন করে দেখেচে, বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রক্ুতির যোগহয্লকে সাবিষ্ুর করেচে-_দৃষটির 
সঙ্গেই নবহষ্টির সুচন! হয়েচে। এমন একটি জীবস্ত, সদ্াজাগ্রঠ মনের পরচয আমর! পাই, 
পদ্মাবুকের বজরার কামরায় যা নিত হরে পডে নি-নির্জন রাত্রে রহস্ামরী প্রকৃত্ত 
কখন অবগুঠন উন্মোচন করেন, কখন ষ্ঠার সঙ্গে চে।খোচোধি দেখা হবেঁ-তারট আশায় 
বিনিদ্্ রজনী যাপন করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের দানের তুলনা নেই, জীবনের এমন কোনে! দিকও নেই, যেদিকে তার 
দৃষ্টি পড়েনি, ধার সম্বন্ধে তিনি কিছু না-কিছু নতুন কথ! না শুনিয়েচেন, তা শরৎকালীন 
দুপুর সম্বন্ধেই হোক, বা! লাম উচ্চারণ করার পদ্ধতি নিয়েই হোক এ যুগের বাংলার কবি, 
কথাসাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক--তীার কাছে সবারই খপের বোঝ! বিপুল, বর্তমান চিত্তাধারাকে 
নিয়স্রিত করেছেন তিনি, রূপ দিয়েচেন তিনি--বিল্লেষণ করে দেখলে সকলেরই চিন্তার উপর 
রবীজনাথের এই প্রভাব ধরা পড়বেই। 

একটা সর প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংল! সাহিত্যকে আজ বিশ্বের দরবারে 
সকলের আসনে বসিয়েচেন, এই বিপুল দানের, মানব প্রতিভার এই অনন্যসাধারণ বিকাশের 
তুলনা নেই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে 

তার লাহিত্য-স্থাষ্টর মূলে আছে যে প্রগাড় অঙমুভূতি, ডা সাধারণ মনের ব্যাপার 
নয়, চেতন! ও অন্থতৃতিয সে স্তর সাধারণের দুরধিগম্য-_ডাই তাঁর কাছে আমরা যে লোকের 
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সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ অহভূতি পরম্পরার বহু উর্দ্ধে সে এক অপরূপ 
আনন্দলোক--ডীাকে পথপ্রদর্শক না পেলে সেটা আঁমাদের নিকট অপরিজ্ঞাতই রয়ে যেতো 
চিরদিন। জাতীয় চেতনার এই অগ্রগতি রবীজ্্র-নাহিত্যের নিকট অপরিসীম খণে বধী 
গত শতাব্দীর অলঙ্কার ও অহুপ্রাস-বহুল বাংলা কাবোর কথা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের 
অব্যবহিত পূর্বের কাব্যের সহিভ তাঁর বে তফাত, তা বন্মীকস্তূপ ও হিমালয়ের তঙ্কাত। 
'অহুভূতর এই অপরিমের এশব্য্যের কথা চেবে শুধুই এই কথ! মনে হয়--এক জীবনে এড 
বিপুল রসান্বাদ কি করে ধন্তব হোল, তথুনি আবার তাঁরই কথায় তাঁকে বলতে ইচ্ছা! 
করে 

কোন্‌ 'নাণোতে প্রাণের প্রদীপ 

জালিয়ে তুমি ধরায় এস 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল গগো ধরায় এস । 


পবি-প্রশন্তি 


থানা সাহিতাকে রবীন্দ্রনাথ পৃঙন করিয়া! গডিয়াছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত সাধনায় এ 
সাহিত্য যে নবরূপ পরিগ্রঠ করিয়াছে, বিশ্বসাহিত্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। এ কথা 
আগ নামরা সগর্বে ঘোষণা করিয়া ধন্য হইতেছি। সীমাসংখ্যাহীন অবদান পরম্প্রার 
রবীজ্রনাহিত্য মহনীয়। জগতের কোন একটি বিশেষ লেখক সন্বন্ধে এ কথা খাটে না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এমনি বহুমুখী যে অল্প পরিসরের মধ্যে সে বিরাট সাহত্য প্রতিভার 
সম্যক পরিচয় দেওয়া মলস্ভব হইর! উঠে। কাব্যে সঙ্গীতে, নাটকে, উপস্থামে, ছোটগয়ে, 
সমালোচনায়, ধর্মসব্ধীয় নিবন্ধে, পরিভাষা! সঙ্কলনে--সাহিতোর এমন কোন ক্ষেত্র 
নাই যাহা তাহার গানে সমৃদ্ধ হর] উঠে নাই। বাংলা সাহতে,র বিরাট মানদণ্ড শ্ববপ যে 
রবীন্র-সাহিত্য আঙগ আমাদের মুগ্ধ চক্ষুর চণ্মুখে প্রকাশমান, নগাধিরাজ হিমালয়ের মত 
তাহার উত্তজ শিখরদেশ সাধারণ দৃষ্টির নাগালের বাহিরের জিনিম। 

রবীন্জনাথের কবিতার মূল প্রেরণ! সৌন্দর্য্য ও অহুভূ'ত। তাহার বাহ অলঙ্কার প্রকাশ 
হইয়াছে অপূর্ব শব্-চয়ন, ছদাধণি ও অলঙ্কার প্রকাশের ফোঁশলের ছার! । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
শিক্পকাধ্যগু'ধর মূল ভিত্তি হইতেছে সৌন্বধ্যসস্ৃতি। Ueonardoর (৯1০৫০71% অথবা! 
বেঠোফোনের পরিকল্পিত 8)॥৷})১০॥-র খে-লৌন্্যা, ইহাদের প্রথমটির মূলে আছে রেখা 
ও বর্ণের অপূর্ব সমাবেশ ও খিিতীয়টির মূলে সুকৌশল ধবনি-লম্বর। তথাপি একথাও 
অনস্বীকার্ধা যে এই তুইটি শিল্প-কার্য্য সামাদের চিত্তে যে কপ্পলোক রচন! করে তাহা নিশ্চয়ই 
কেবলমাত্র দৃস্তমান বর্ণলমা্ট বা শ্রততধবনি সমষ্টি উদ্ভুত হইতে পারে না। বস্তুতঃ এই 
আনন্দলোক স্যার গুলে আছে, এই ধ্বনি ও বর্ণনাতীত কোন অদৃষ্ত প্রভাব এবং একটি 


৩৫৯ বিভূতিরচনাবলী 
ইজিয়াভীত অস্থভূতি। আবার, যদিও এই বর্ণ ও ধ্বনির মাধ্যমেই সেই অভীজ্রিয় আত্মিক 
অসথভূতির বিকাশ স্তব হয়, ইহা ও নিশ্চিত যে এই অসুতৃতি বর্ণ ও ধ্বনির বহু উর্দ্ধে স্থাপিত 
এক মহত্বর সত্য। কবি রসবন্ধ বাক্য পাঠ করিয়া বা রচনা করিয়| যে আনন্দাফুভূতির সন্ধান 
পান একজন বৃষ্ট, বুদ্ধ অথবা! চৈতন্ত সদৃশ ব্যক্তি বিশুদ্ধ আত্মিক উপলব্ধির পথেই সে আনন্দের 
সন্ধান পাইতে পারেন। কিন্তু এ ক্ষমতা নিন্নতর কোন মানুষের আয়ত্ত হইবার কথা নয় | 
কাব্য-সাহিত্যের এই মূল হুতটি দিয়! বু'ঝবার চেষ্টা করিলে আমরা দেখিতে পাইব রবীজনাথ 
বাংলা কাব্য-সাঁহিত্যের ক্ষেত্রে তগীরথের স্কার় নবভীর্থ-জল আনিয়াছেন তাহার প্রতিভার 
গভীর শঙ্ধধ্বনিয সহযোগে! এই জাতির মর্থস্থল তাহার চিন্তার আলোক-পাতে সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে। ভারতীয় প্রতিভার চারণ তিনি। দেশে যে-প্রতিভার সৃষ্টি আঁদর লাভ করিয়াছে, 
ঘে-ভারতীর প্রতিভার সৃষ্টি উপনিষদ্‌ পাঠ করিয়া দার্শনিক সপেনহর বলিয়াছিলেন--উপনিষদ্‌ 
তাহার জীবনে সাস্বনার কারণ হইয়াছে, মৃত্যুতেও তাহাই হইবে, ঘে-ভারভীয় প্রতিভার 
সৃষ্টি শকুন্তলা পাঠ করিয়! কবিবর গ্যেটে বলিয়াছেন-_ধদি কেহ এক স্থানে শরতের বসন্তের 
সম্পদ-- স্বর্গের ও মর্ত্যোর মিলন প্রত্যক্ষ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে শকুন্তলা পাঠ করিলে 
গাহার সেই বাসন! পূর্ণ হইবে। রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় প্রতিভার মূর্ত প্রতীক নানা 
ভাবে নানারূপে ভারতীয় অঙ্থকডি ও ভাবরাশিকে তিনি প্রতীচ্যের সম্মুখে তুলিয়! ধরিয়া 
বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার প্রতিভার আলোকরশ্মি-সম্পাতে সাহিত্যের 
ফেশাখার তিনি হাতত দিয়াছেন, তাহাই সোন! হইয়াছে। 

উদাংরণ স্বরূপ তাহার ছোট ছোট গল্পগুলির কথা বলিব! ছোট গল্প বলিয়া ফোন 
জিনিস রবীন্দ্রনাথের পূর্বের বাংসা সাহিত্যে ছিল 21। যাহা ছিল, তাঁহ। ছোট গল্প নঞ্চে, 
কাহিনী। অথবা অনার্থক উপস্তাসের কয়েকটি অধ্যায়। কাহিনী এবং ছোট গল্পে প্রতেদ 
বিগুর! ছোট গল্প একটি বিশেষ প্রকাশ ভঙ্গি “কথা"-র। আমাদের দেশের প্রাচীন 
সাহিত্যে “কথা” ছিল। যেমন, কথাসদৎ সাগর ও পঞ্চৱন্র। দওীর দশকুমার চরিত। 
গোলরুত উদর-স্বদ্দরী কথা ইত্যাদি । ছোট গল্প এই শ্রেণীর “কথ!” নয়। ইহাতে একটি 
বিশেষ ধরনের আর্ট প্রকাশিত। অথবা যে কথ! এইরূপ মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে তাহাই 
ছোট গল্প । যে কথায় এই মাধ্যম ব্যবহৃত হয় নাই তাহা ছোট গল্প নছে। কাহিনী মার! 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসী সাহিত্যে ০০:৫৩ বলিয়া এক শ্রেণীর “কথা” বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, যোপার্সা, ব্যালঙ্জাক, আলফাস দোদে প্রভৃতি ক্ষমতাশালী বৃথা 
লেখকের হাতে ০০৪ অপূর্ব সাফল্য ও জনপ্রিয়তা অঞ্জন করে এই ০০০৩ ক্রমে ফরাসী 
দেশ হইতে ইউরোপের সর্বস্থানে ছড়াইর! পড়ে। ববীন্রনাথের দৃষ্টি এদিক পতিত হইতেই 
তিনি বুঝিতে পারিলেন উনবিংশ শতাঁবীর ইহা একটি অনতুত কৃি। ফরাধী ০০০/৩ বিভিন্ন 
দেশে গিয়া তাহার রূপ বদলাইয়| ফেলিল; বিভিন্ন লেখকের হাতে একটু আধটু অল 
বদল হইতে লাগিল। তথাপি এই মাধ্যমের মূল কৌশলটি সকলেই যথাযথ ভাবে অন্যাস 
করিলেন। এই মূল-কৌখূলটি হইল ছোট গল্পের “মূর্ত বা ১০০০৮ । এই মুর্ হাষ্টই 
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ছোট গল্পের আর্টের প্রাণবন্ত । যিনি ইহা হত বথাযথরূপে ও যত স্থষ্ট ভাবে খাটাইতে 
পারেন, ছোট গল্প লেখক হিলাবে তিনি তত সক্ষম, একথা! অনস্বীকার্য্য। 

রবীশুনাথ আমাদের সাহিত্যে ০০266 আমদানি করিলেন, যাহার ফলন্বরূপ সামরা 
পাইলাম গল্প-গুচ্ছের অপূর্ব গল্পগুলি। ১২৮৪ সানে ভারতী পত্রিকার তাঁহার প্রথম ছোট 
গল্প ভিথারিণী' বাহিয় হয়। পরে পরে তীহার ছোট গল্পগুলি বাহির হইতে লাগিল। তখন 
বাঙালী পাঠকের মনে সেগুলি একটি নৃতন রাঁগিনীর মত ধ্বনিলোক সৃঙ্জন করিয়া 
চলিল। 

ফরাসী সাহিত্যের গল্পের নিয়মগুলি এত স্থিতিশীল ও সুনির্দিষ্ট যে তাহার সহিত ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের বিভিন্ন ক্রমগ্ুলির তুলনা করা চলে। প্রথম অংশটি ‘ভূমিক!’ দ্বিতীয় অংশ 
পিল্রসারণ', তৃতীয় অংশ “পুনরাবৃত্তি, চতুর্থ অংশ “বিরতি ও সর্বশেষ অংশ 1০৫8 বা 
ক্ষাইম্যাক্স'। ছোট গল্পের বিভিন্ন অংশেও এইরূপ আম বজায় রাবিতেই হইত $ এবং এই 
খর্ণনিগড়ের মধ্যে বন্দিনী কথা-সরস্বতী শিল্পীর সাধন! ও উপাসনার পরিতৃষ্টা হইয়া যে অমর 
বর দান করিতেন শিল্পীকে, তাহার প্রমাণ স্বরূপ আমর! পাই জুল ক্লারেৎ, ফমোরা কোম্প, 
মোপার্সা, ব্যালঙ্জাক, আঁনাতোল ফ্রাসের অনবদ্থ ছোট গল্পগুলি। আনাতোল ক্রাসের 
‘জুডিয়ার শাসনকর্তা’ পাঁমক অপূর্ব গল্পটিকে প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা! ছোটগল্প-পিল্পের 
'কটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলি! উল্লেখ করিয়! থাকেন। ইহাতে ছোট গল্পের ক্রমগুলিকে গৌড়া 
শিল্পীর মত মানিক লইয়াও শেষ অনুচ্ছেদে লেখক একটি অদ্ভুত ও আশ্চর্যজনক মুহূর্তের 
স্থষ্টি করিয়া ছোট গল্প শিল্পের প্রকৃত রূপটিকে সর্বসমক্ষে প্রকটিত করিকাছেন। 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোট গল্প এ বিষয়ে একেবারে নিখুত ফরাসী আর্ট । যেমন অপূর্ব 
তাহার পরিবেশ, তেমনি অপূর্বদ্তর তাহার মুহূর্ত স্থটি। মুহূর্ত সৃষ্টির সাহাধ্যেই ছোট গল্প অমর 
হইয়! থাকে । রবীন্দ্রনাথ এইপূপ অমর মুহূর্ত সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার “পোন্ট মাস্টার’,“কাবুলি- 
ওয়ালা, দৃষ্টিদান’,‘ব্যবধান’,প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলিতে। এই মৃহূর্গুলি এতই ন্তম্পষ্ট ও যথাযথ, 
যে কখনও ছোটগল্প পড়ে নাই বা! ছোটগল্পের আট যেজানে নাঁ__সেও এগুলির মহিম! উপলব্ধি 
করিতে পারিবে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি অগ্ৃভূতি প্রধান, সে যুগে বড় বড় শিল্পীদের গল্প ছিল 
এ ধরনের হুক্্ম অনুভূতির পরিবেশনের মাধ্যম, ,এ যুগে প্রতীচা শিল্পীদের মধ্যে ক্যাথারিন 
য্যান্সফিন্ডের গল্পগুলি এ দিক দিয়া অত্যন্ত প্রসিদ্ধ । 

" বলা বাহুল্য অনুভূতি প্রধান না হইয়া ঘটনা প্রধান হইরাও ছোট গল্প সাফল্য অঞ্জন করিতে 
পারে এবং ভালো ভাবেই পারে--তাঁহার প্রমাণ আধুনিক যুগের অধিকাংশ লেখকের গঞ্পা। 
রধীন্রনাথের ঘটনা প্রধান গল্পের মধ্যে প্িপ্তধন'-এর কথা হঠাৎ মনে পড়িল। এই গল্পটাকে 
আধুনিক কালের হটনা প্রধান যে কোনো ছোট গল্পের মধ্যে সাঁদরে ও সসগ্মানে চালানো 
যাঁর়। পরবর্তীকালে রবীজ্রনাখের ছোট গল্পের মধো ফরাঁসী ০০০ আর ধ্বনিত হয় লাই, 
যেমন বৈষ্ণবী প্রভৃতি গল্প । ফরাসী শিল্পের মারাশৃঙ্খল সবলে ছিন্ন করিয়া তাঁহার শক্তিশালী 
মন তখন গল্প লিবিবায় নিজস্ব একটি অপূর্ব ধারা আবিষ্কার করিয়াছে যাহার চরম পরিণতি 


৩৫২ বিভুতি-রচনাবলী 


আমরা দেখিতে পাই ‘চতুরঙ্গ’ এবং ‘দাঁদিনী” প্রীবিলাল', 'জ্যাঠামপাই' প্রভৃতির মধ্যে। ইহারা 
পৃথক পৃথক গল্প নয়। একই হুত্রে গ্রথিত কয়েকটি অমূলা মণির নিপুগ হার--গুধু বঙ্গ 
শাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে “চতুরঙ্গা-এর জুড়ি মেল! ভাঁর। “তুরঙ্ষ-এর গভীর 
অন্বদৃষ্টি সাধারণ শ্রেণীর আরত্ের বাহিরে । 
রবীন প্রতিভার বহুমূখী দিকের একটি মাত্র সংক্ষেপে আলোচন! কর! গেল। সমস্ত 
দিকের সম্বন্ধে বলিবার অধিকার আমার নাই। তাহার সম্বন্ধে মাশ্চ্য ব্যাপার দেখিতে পাই 
বে তাহার বাল্য ও কৈশোর কালেও তাহার প্রতিভার দীপ্তি সে-যুগের মনীধীরের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল । তাহাদের ভবিষ্নানী মিথ্যা হয নাই, এই অদ্ভুত বালক ও কিশোর সম্বন্ধে । 
এ লন্ধে ১৮৭৭ খরীস্টাবের $ঠা মার্চের সাধারণী হইতে নিমোদ্ধভ অংশই বিশিষ্ট প্রমাণ । 
“আমর! নিরাশ মনে নবগোপীলবাবুকে অভিসম্পীৎ করিয়! ফিরিয়া 'মাদিতেছি এমন 
সময়ে দেবেন্রবাবুর পুত্র জেোতিরিজ ও রবীজ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। রবান্দ্রবাবু দিলীর দরবার 
সম্পর্কে একটি কবিতা ও একটি গল্প রচন! করিয়াছিলেন। আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ধজ্ছারে 
ছুর্বাসনে উপবিষ্ট হইয়া ভাহার কবিতা ও গল্পটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্রনাথ তখনো বালক, 
তাহার বয়দ যোল কি সতেরে| বংদরের অধিক হয় নাই । তথাপি তাহার কবিত্বে আমর! 
"বিস্মিত ও আত্রিত হইয়াছিলাম। তাহার সুহুমার কণ্ঠের আবৃত্তির যাধুর্য্যে আমরা বিমোহিত 
হইয়াছিলাম। একজন সুপরিচিত কবি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিন দ্রবিড হৃদয়ে 
বলিলেন, যখন এই কবি প্রশ্থুটিত কুন্মমে পরিণড হইবেন, তখন ছুঃখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য 
রতুলাভ হইবে।” 
এই কৰি নবীনচন্জ সেন। নবীনচন্জর সেনের “আমার জীবন, গ্রন্থের চতুর্থডাগে এই প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন। 
পন্থরণ হয় ১৮৭১ গ্রীষ্টীব্ে | বস্তুত ১৮৭৭ এ্রস্টাঝ ] আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার 
সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উত্তানে “নেশনাল মেলা” দেখিতে সিয়াছিলাম।- - 
একজন সন্ভপরিচিত বন্ধু মেলার ভিডে মামাকে ‘পাকড়াও’ করিয়া বলিলেন ঘে একটি লোক 
'মামাঁর সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উভ্ভানের এক কোপার 
এক প্রকাণ্ড বৃক্ষত্রণায় লইর! গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাদা! চিল! ইঞ্জার চাপকান 
পরিহিত একটি সুন্দর নবযুবক দীড়াইয়! আাছেন। বয়স ১৮। ১৯, শান্ত স্থির! বৃক্ষতলায় 
বেন একটি শ্বর্ণমূষ্ঠি স্থাপিত হইয়াছে। বন্ধু বলিলেন--হইনি মহধি গবেনরনাঁথ ঠাকুরের 
কনিষ্ঠ পুত্র রবীজনাথ । তাহার জ্যেষ্ঠ জ্যোতিরিজ্ঞনাথ প্রেসিডেন্সি কলে আমার সহপাঠী 
ছিলেন। দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোশাক । হাঁসিমুখে করমর্দন কাটি শেষ হইলে তিনি 
পকেট হইতে একটি “নোটিবুক' বাহির কার করেক্টি সীত গাহিলেন, গু করেকটি কবিতা! 
ঈীতকণ্ঠে পাঠ করিলেন। মধুর কামিনীলাহুনকণ্রে, এবং কবিতার মাধুর্য্যে ও ক্ষ্টনোম্মুধ 
গ্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম ।" 
বে রবীজনাখের হণঃগৌরব উত্তরকালে সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইবে--সেই রবীন্রসাথ 


প্রবন্ধাবলী ৩৫৩ 


কিশোর বয়সে খ্যাতিলোলুপ অকুঠ মনের সমস্ত উৎসাহ ঢালি! তৎকালীন প্রসিদ্ধ কবিদের 
নিজে ধাচিয়! ধাচিরা কবিতা শোনাইতেছেন ও গান গাহিতেছেন--এ ছবিটি আমাদের বড় 
মুগ্ধ করে। কল্পনানেত্রে নামরা দেখিতে পাই হিন্দুমেলার লোকের ভিড়ের মাঁড়ালে একটি 
নিভৃত বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান বশঃলোলুপ সলজ্জক$ কিশোর রবীজ্নাথকে। নবীনচঞ্র সেনের 
ভবিয়দ্ধাণী মিথ্যা হয় নাই। 

রবীজনাথের কথা শেষ হইবার নয়, সে চেষ্টা করিব না| তবে একটি কথা না বলিলে 
রবীন্নাথ সম্বন্ধে কিছুই বল! হয় না---সেট হইতেছে রবীজ্্রনাখের উপর বিশ্বপ্রকুতির অন্তু 
প্রভাব। তাহার সার! কাবে৷র মধ্যে নীরা! দেখিতে পাই ছুষ্টটি উৎস্থক নেত্রের পিপান্থ 
দৃষ্টির পরিচয় ও তাঁহাদের রস দর্শন করবার লোকোৱর ক্ষমতা । উপনিধদের খ্যরা 
ভারতের কোন্‌ স্বপ্রাচীন বন।স্তন্থলীতে বলিয়া! নিভৃত ধ্যানে প্রন্াক্ষ করিয়াছিলেন, জগতের 
সতামূততি ‘রসে। বৈ সঃ” কিংব। ‘আনিন্দান্ধেৰ খবিমানি সর্বানি ভূতানি জায়ন্তে 1 

আজ এইট ব্লাকমার্কেটের দিনে, পরস্পর পদগৌরবলোলুপতার হানাহানির দিনে, 
স্বার্থান্বেষী ডক্তদিগের মিথ্যাবাদিতার দিনে, কে বুঝিবে উদ্দাপীনতাঁর এই সেই অমর বানী। 
প্রাচীন খবিপদগের মধ্যে বাচার! গন্ধমধুর সন্ধকারের পথে দীডাইয়া বন, আকাশ, নক্ষত্র ও 
নদীতটকে লক্ষ্য করিল! বণিয়াছিপেন-_-পশ্ত দেবস্ত কাব্যং ন মমর ন জীর্যাতি আছো? 
বিশ্বদেবতার এই অমরকাব্য প্রত্যক্ষ কর, যা কখনো জীর্ণ হয় না, কখনে! ক্ষয়প্রা্ধ হর না। 
চিরানন্দলোক হইতে আমাদের চির নির্ববাপন মানব প্রকৃতির মিলন তীর্থ নাই। 
'সাজিকার দিনে রবীন্দ্র সাহিত্যের এই একটি অতি বিরাট দিককে আমরা চিনিতে পারব 
কজন? যাহাদের পেটে অন্ন নাউ, দৈনন্দিন অন্ন-সংস্থানের জনক ধাহাদের ছুটাছুটি 
করিতে হর ছু-বেলা, তাহাদের বনান্ত শর্দে বসন্তের শিহরণ দেখিবার অবকাশ নাই। 
ধাহাদের আছে, তাহারা সহন্র হইতে লক্ষ, লক্ষ হইতে কোটীপতি হইবার স্বপ্ন দেখিতেছেন-- 
তাহাদেরই বা রবীনদ্রকীবোর এই সযৃতলোকে বিচরণ করিবার সময় কোথায়? 

কবিগুককে আজ আমাদের মভিনন্দন জানাই । তিনি প্রকৃতির সহিত শিশুমনের সংযোগ 
সাধন করিবার জন্তু শান্তিনিকেতন বিগ্তালয় গড়িয়াছিলেন। মুক্ত বাচাসে ছায়াঘন আম্রকুঞ্জে 
যাহাতে শিশুরা বনিয়া বিস্তাশিক্ষ করিতে পারে, শৈশবের মাহেন্্রক্ষণে যাহাতে শিশু ছুইচোখ 
মেলিয়া সুন্দর বিশ্বের দিকে চাহিতে শিখে, ইহাই ছিল তাঁর এই ধরনের বিগ্কালয় প্রতিষ্ঠায় 
উদ্দেন্ত। আমাদের এঁকান্তিক প্রার্থনা শাস্তনিকেতন অমর হোক ও লেই সঙ্গে আমাদের 
বস্তুবাদী জীবন যাত্রার পথ কিছু ঘুরিয়া ধাক! আমর1 যেন রবীজ উৎসবকে গাশশৃন্ঠ হজুকে 
গরিণত না করি, ধেন তাঁহার কাব্য মামাদেক্স করে দৃষ্টিদান এবং সে দৃষ্টির সাহায্যে বিশ্ব- 
দেবতার অমর কাব্য যাহার ক্ষয় নাই ও যাং! জীর্ণ হয় না--ভাহা পাঠ করিবার ক্ষমতা লাভ 
খটে। ৱৰবী্ৰনাখের নামে একটি রাজপথ বা একটি উন্ধান অথব! একটি নগরী করিরা তাহার 
অন্মদিনে অবকাশ খোষণা! করিয়া আমরা তাঁহাকে কতটুক্‌ সম্মান দেখাইতে পারিব ? তাহার 
অমর কীর্ঠি তাঁহার রচনাবলী বহু যুগ যুগান্তর লোকে 'টাহার বাণী পৌছাইর! দিতে পারিবে। 

বি. র. ১২২৬ 


৩৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


আমাদের ইট কাঠ পাঁধরের '্ৃতি-স্ত্ভ অতদূর যাইতে পারিবে বলির! ভরসা হয় না। 

হে অমর কবি, স্বাধীন ভারতের মৃত্তিকার দীড়াইযর! আমর! শুভ ২৫শে বৈশাখে তোমার 
কথাটি স্মরণ করি। তুমি দেশের মুক্তি চাধনার অস্ততম অগ্রদূত, কিন্তু স্বাধীন দেশকে তুমি 
দেখিয়া বাঁও নাই । আজ তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর যেন বিশ্বের মাঝে সগৌরবে 
ধাড়াইবার শক্তি আমর! লাভ করি। দেশের গৌরবময় তি যেন আমাদের আচরণে 
লজ্জিত হইর। না পড়ে। আমরা তোমাফে অন্তরের সার আওনন্দন জানাই। 


প্রথম দর্শন 


আজ প্রান চব্বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা। 

কলকাতায় সবে এসেছি কলেজে পদতে। রাম্ত।ঘাট তখনও ভাল চিনি না, একদিন 
দুপুরবেলা কলেজে কে বলণে, আছ সেন্ট পল্দ কলেজ হোস্টেলে রবিবাবু আল্বেন-_ দেখতে 
যাবে? 

রবি ঠাকুর | ইহ্দরজাল ছিল ও নামে মাখানে] আমার বাল্যকাল থেকে। কারণ বলি। 
আমার বয়েস যখন আট কিংবা নয়, প1১শালায় পড়ি আপার প্রাইমারি--তখন আসাদের 
হেড-মাস্টার গগনচন্ত্র পাল একদিন একখান! শিশুপাঠ্য বই থেকে একটি কবিতা আবৃত্তি 
করলেন । কবিতাটির ধ্বনি ও ছন্দ কানে যেতেই মন্ত্র্ধের মত গগনচজ্ত্র পালের মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত শুনলাম । দাও রায়ের পাচাঁল শুনেছি, কবি-প্ারি-গান শুনেছি, 
কাসীরাম দাসের মহাভারত নিঞ্জেও পড়েন, গুরজজনদের মু’খন শুনেছি, কিন্তু এমন সুললত 
ফবিত! কখনও শুনি নি। যেন একটি অপূর্ব সঙ্গীত--্রুপূর্বং ব!ণী। হেড-মাস্টারের 
মুখে শুনলাম কবিতার নাম ‘বঙ্গে শরৎ লেখকের লাম রবীঞ্জনাধ ঠাকুর । রবীন্দ্রনাথের 
নাম সেই প্রথন শুনলাম জীবনে। এবং এই নামটির সঙ্গে বাল্যকালে শ্রুত সেই কবিতাটির 
অপরিচিত সৌন্দর্য্য মিশে গিয়ে ওই নামটির চারিপাশে একটি মারালোক গড়ে উঠল আদার 
মনে সেই দিন থেকেই। কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই মারা-লাকের মাসুষ। হখন আমি 
হাইস্কুলের ছাত্র, তখন তিনি নোবেল-প্রাইজ পান, তার কৰি খ্যাতির কথ! তখন যথেষ্ট 
গুনলেও, তাঁর রচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ঘটে নি তখনও, কারণ থে সম্বয়ের কথা বলছি, 
মফঃখবলের একটি ক্ষুদ্র শহগ্জে রবীন্দ্রনাথের রচন! তত প্রপার লাভ করে নি সে সময়ে । মনে 
আছে, সে সময়ে গর্ব অনুভব করেছিলুম এই ভেবে যে, আমাদেরই একজন আজ বিশ্বপাহিত্যের 
দরবারে উচ্চ সন্মান লাভ করেছেন, সাহেবেরা দেখুন আমরা ছোট নই । সবীজ্রনাথের সন্মান 
নার! বাংল! দেশের তথা! সায়া ভারতবর্ষের সন্দান--আামাদের সন্মান । , 

সেই রবীজনাথ ঠাকুর এলেন সেন্ট পল্গ কলেজের হোস্টেলের সামনের মাঠেঁ-ঝাঁ ঝাঁ 
করছে রোধ, বেলা বিশে পড়ে নি--তিনটে হবে। মাঠে তার জঙ্তে চেয়ার টেবিল পড়েছে। 


প্রবন্ধাবলী ৩৫৫ 


পারা সেট টেবিলের ছুই পাশে ভিড় করে দাড়িয়ে আাছি। এযন সময় রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন 
পেছনে ছাজদের ভিড়ের মধ্যেকার সরু পথ দিরে। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ শ্ব, সৌধ্য সুন্থর মুর্তি 
তার আগে ছবিতে তার চেহারা দেখেছি অনেকবার, কিন্তু তকে দেখে মনে হল কোন 
ফোটোই তার প্রতি শ্ুবিচীর করে নি। কি একটি অনহ্গসাধারণ দীপ্ত দৃষ্টি চোখে, [চবুকের 
নিচে শ্বশ্রপ্নাজির বাকা ভার । একেবারে তাঁর কাছে থেঁষে দাড়িয়েছি, তার মনটা নিকট 
সাজিধা-লাভের আনন্দে তখন আমি আত্মগরা । দেশে গিরে গল্প করবার মত একটা ঘটনা 
বটে আজ | সেই রবীঞনাথ ঠাকুর ; ছেলেবেলার ভার কবিঠ গগন পালের মুখে প্রথম 
শুনে মুদ্ধ হই। 

বেশ মনে আছে, হোস্টেলের সুপাঁরিণ্টেণ্ডেট কেনেডি সাহেব রবীন্দ্রনাথের সামনের 
টে'বলে বড় একট! কাচের অগ ভপ্তি করে জল ও একট। নাস রাখণেন। দেখে সকৌতুকে 
ভাবলাম, দেখ কেনেডি সাহেবের কাণ্ড! অতটা জল কি খাওয়ার প্রকার হবে খর ! 

রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা! দিতে উঠলেন । তার কণঠশ্বর কানে থেডে ধেন চমকে উঠলাম, তারপর 
যতই শুনি, মঞ্জমুখ্ের মত্ত তার মুখের দিকে চেষে রইলাম । এমন কণ্ঠস্বর "সার কখনও শুনি 
নি, যনে বল এ কণ্ঠস্বর অসাধারণ, জীবনে এই এমন কণ্ঠপ্বর কানে গেল, যা হাজার লোকের 
মধ্যেও পুপক করে চিঙ্ন নেওর়! চলবে। 

তার বন্ততার আর কোন কথা নামার মনে নেই, বহুদিনের কখ।_-৫কবল মনে আছে, 
তিনি বন্কৃতার মধ্যে একট কথা অনবস্থ ভঙ্গিতে ডান হাত নেড়ে টাপাঁর কলির মত অঙ্গুলি 
সাহাযে ( হারা রবীজ্জনাথকে দেখেছেন, সবাই জানেন তার আংগুল দেখলে চাপা! কলির 
কথা মনে হত) একটি সুশ্রী মুদ্রা রচনা করে বললেন, পকপ্রলেক'''কলপলোকা_ কয়েকবার 
তিনি কথাটি ব্যবহার করলেন বক্তৃতার মধা, আরএ আনেক ‘কচু বলেছিলেন মনে নেই । 

একটা কথা যনে আছে। সে দিন সেপ্ট পল্ল হোল্টেলের মাঠে কিন্তু চেমন ভিড় হয় 
নি, ন্তত যেমন ভিড দেখেছিলুম ১৯২১ অীয়াব্দে ইউনিভারপিটি ইনস্টিটিউট হলে তাঁর 
যক্ধৃতাঁর সময়, ইউরোপ থেকে তার প্রচ্যাবর্ধনের অব্যবহি পরেই কৌতুহলী জনতার চাপে 
ইনস্টিটিউটের দরজা! ও রেলিং সেদিন ভেঙে গুঁড়িয়ে গিরেছিল। হোন্টেলের মাঠে ক্রমে 
ছায়া পড়ে এল । বক্তৃডা শেষ হয়ে গেল। আমর! সবাই ঠেলাঠেলি করে তার পায়ের ধূলা 
নিলাম, পায়ে তার চকচকে বাদামী চামড়ার জুই! ছিল--সে কথা আজও ভুলি নি। 

পরবর্তী কালে হখন তার কাছে বসে কথাও বলেছি, তখনও তার মুখের দিকে চেনে 
কখনই মনে করতে পারি নি, ইনিই আমাদের পাচ জনের মত মানুষ । আমার বাল্যমনের 
রঙে রাঙানো কল্পলোকের দেবতা হরে তিনি চিরদিন রইলেন আমার কাছে_-ভিলি সাধারণ 
লোক নন, তিনি অভি-মানব, তিনি রবি ঠাকুর 


সাহিত্যে বাস্তবতা 


সাহিত্যে দিতির শ্চ্ছতা একটি বড় িনিস। একই ঘটনা লেখকের দৃষ্টিভল্গি অচ্সারে 
বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করে ৰা পাঠকের মনে বিভিন্ন প্রকার রসের স্বষ্টি করে। এই দৃষ্টিভঙ্গির 
স্বচ্ছতার নিমিত্ত যে জিনিসটির বেছি প্রয়ৌজনীর সেটি হচ্ছে ভূরোদর্শন। জীবনের নানা 
বিচিত্র দিকের সঙ্গে পৰিচয় ঘত নিবিড় হয়ে উঠবে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি তত স্বচ্ছ হবে। 
তাঁরুণ্যের স্পরদ্ছার় একদিন যে বিশেষ ম$বাদকে নিন্দা করে এসেছি, প্রৌঢ় মনের অডিজ্ঞভাঁব 
আলোকে পে মঙবাদকে শ্রদ্ধা করতে শিখবো! সাধারণ বুদ্ধির পিছনে বুদ্ধর অতীত আর 
একটি চৈততঙ্ক বিস্তঘান। সাধকের সপ্চম-ভূমর মত এই চৈতগ্ও দুম্রাপ্য ও দুরধিগম্য। তপস্তা 
ছারা একে লাভ করতে হয়। তেমনি একে বুঝতে হলেও তপস্তার প্ররোজন। মহা- 
প্রতিভাশালী বহু লেখকের অনেক রচনা সেজে সাধারণে বুঝতে পারেন না। কেমন করে 
পারবেন? তিনি যে-লেখকের সংবাদ কথায় বা চিত্রে বা স্থরে আমাদের কাছে পরিবেশন 
করতে চাইবেন, সে-লোক হয়ত ষ্টার কাছেও সত্য পরচয়ের রহস্ত কুছেলিকায় তখনও আবৃত 
সে গভীর লোকের খবর ভাঁষার বন্ধনে বন্দী করে প্রচলিত উপমা-সাহাযো প্রকাশ কর! তার 
কাছেও তখন একটি কঠিন সমস্তা। হঠাৎ বন্ধনের মধ্যে ধরা দিতে চার না সে অনুভূতি 
অনেক অঙ্ভূতি আবার এত অক্পক্ষণ স্থারী ঘে, তাঁর স্থাক্িত্বকীলে তাকে প্রকাশ করবার সময় 
হয় না। স্বতির সাহাযে৷ হারানোর মুহূর্তটির আনন্দের স্বরূপ ব্যাথ্য। করতে গিয়ে হয়ত তাঁর 
অথগ্ুতা বজার থাকে না! হয়ত সেই হারিয়ে ফেলার দরুণ কিছু ভূল্চুকও হয়| তবুও 
প্রতিভাশাপী লেখকেরাই তা প্রকাশ 'করতে সমর্থ তাদের প্রকাশ-নিপুণত! হারা» তাদের 
ভাষার এঁশর্য্য দ্বারা, তাঁদের সহজাঁভ স্থাপন-ক্ষমতা ছারা। অক্ষম লেখকের লেখনী সে 
জিনিসের নাগাল পায় না। ক্ষমতাবান লেখককেও অবুঝের গাপাগাল সহ করতে হয়। 
বহু গ্রতিভাশালী লেখকের ভাগোই এ ঘটনা ঘটচে। যারাই আঞ্জ সাহিত্যজগণ্ডের খবর 
রাখচেন, তারা, এটি জানেন। 

আজ্জ রবীজ্্রনাথের কথ! তাঁই বিশেষ মনে পড়ে। 

বাংলার রবীন্দ্রনাথ, বাঙালীর রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় সম্পদ ছিলেন, বাঁঙালী আময়া 
এখনো ডাকে বুঝতে পারি নি। তার থে বিরাট আদর্শ আমাদের সামনে হিমালয়ের সমান 
উচু হয়ে অবস্থান করছে তার পাশে মেকী সাহিত্যের ও ধার কর, বিদেশী আদর্শের কমনাকে 
বসাতে আমরা যেন লজ্জা বোধ করি; পারিপান্বিককে অগ্রাহ কর্ণ আমাদের বাস্তব 
সমস্যাকে উপেক্ষা করে লোভিয়েট রাশিয়া থেকে সাহিত্যের আদর্শ আমদানী করতে খেন 
ইতস্তত: করি । উৎকেন্দরিক বস্তনিষ্ঠাই যে সাহিত্যের একমাত্র উপাদান নয়, রবীন্দ্রনাথের 
পরেও কি বাঙালীকে তা মনে করিয়ে দিতে হবে? রবীন্দ্রনাথকে আমরা আমাদের স্বভাব- 
সুলভ হজুক-প্রিরতার কেন্ত ন করে তুলে প্রকৃতপক্ষে যে সংস্কৃতির ও হে উদার মন্ত্রের তিনি 
সফি ছিলেন--কি আর্টে/কি জীবনে, কি ধর্টে-মামর] যেন সেই মতের সাধন! শুরু করি। 


প্রবন্ধাবলী ৩৫৭ 


রবীন্দ্রনাথ বাঁডীনীর জাতির নব দেবুদণ্ডের সৃষ্টিকর্তা; আমর] হুতুক করে বেড়াই বটে, 
সেই মেরুদণ্ডের সন্ধান এখনও পেক্সেছ কি? 

সাহিত্য সমাজের মাঁপক1ঠি। সমাজের বাস্তবপটভূমিতে যে রসশিল্প রচিত হয়, শিল্পী- 
মানমের প্রফাশ-ভূম যাহা, তাহাই সাক! রাজনীতি আজকাল পৃথিবীর সর্কায সব চেরে 
বড় স্থান অধিকার করে রয়েচে। সমাজের বেশীর ভাগ লোক সকালে উঠে পড়েন দৈনিক 
খবরের কাগজ । তাতে যে মান্বাদ পাঁন, সাহিত্যের মধ্যে কি তাকেই খুজতে হবে? 
আধুনিক দিনের সমস্তা নিরে সাহিত্য রচিঙ হতে পারে এবং হচ্চেও। “রেইন-বো'র মত বড় 
উপস্তাসও তৈরী হয়েছে যুদ্ধের আবহাওয়ার । প্যা'রসে জার্দান অধিকারের ছুম্বপ্র লুই 
অ্রমফিজ্কে প্রলুন্ধ করেচে তার বিখ্যাত উপন্থাদথানি নিখতে। 

কিন্তু গশ্চাহ্যঞ্জাতের সমস্ত! অন্বক্প । তারা হও ভীষণ দুঃখ অন।চার সহ করেচে বিগত 
মহাযুদ্ধের সময়ে, গার! ততটা দুঃখের মভিঞঙ1 লাভ করি নি। আগষ্ট গান্দোলনের ব্যাপক 
সত্তা ছিল না। ঘে ছুটিঞ্সিনিস খুব বেশী দোল! দিয়েচে আমাদের সামাজিক ও জাচীয় 
জ্বীবনকে_ব্যাকমার্কেট ও মন্বম্তর--সে ছুটি বহু লেখকের উপজীব্য স্বরূপে একই করুণ রাগিণীয় 
একঘেয়ে আলাপের মত বিস্বাপ হয়ে পড়েচে ক্রমশ: | তবু স্বীকার করতে হবে ভারাশন্কয়ের 
মন্বন্তর’, প্রবোধ সানির ‘অঞ্জার’, মনোজ বন্ধুর “পের মানুষ" প্রভৃতি এ সময়ের শ্রেষ্ঠ 
রচনা । শাশ্বত সাহিতোর পথে এ রচনাগুলি পা বাড়িয়ে রয়েচে। 

এ কথা নিঃসক্কোচে বলা যায যে লেখা মাসে কবি-মালসের অস্তমিহিত তাগিদ থেকে। 
ফবি-মানসের বিভিন্নমূখী গতি থেকে বিঞিন্ন ধরনের পেখার সৃষ্ট । যেদিন বাংলার লেখকের! 
দেশের সমস্যাগুলি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, সেদিন সেই প্রসারিত চেতন! তাদের বাধ্য করবে 
ব্যাপক রাষ্ট্রীয় সমস্ত! ও সমাজ সমন্তাকে আশ্রয় করে গল্প ও উপক্থাস লিখতে । এই ব্যাপক 
চেতনার লক্ষণ বছ লেখকের সাম্প্রতিক রচনার সুস্পষ্টক্ধ( ফুটে উঠেচে। একটি জ'বন্ত 
সাহিত্য বিভিন্ন আঙ্গিক ৭ মাধামে দেশের সমগ্রাওলিকে ইতিহাসের পাতার অক্ষয় করে রেখে 
দিচ্ছে। বছ লেখার মাবশ্তুক কি? একগানি সার্থক রচন।য় এক এক যুগকে অমর করে 
রাখে। যেমন সোভিরেট রাশিয়ায় দুঃবহরদশার চিত্র হটে উঠেচে ওয়েলেস্বির বিখ্যাত 
উপন্থাসখানিতে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার যখা দিয়ে ভার হ্যাপী বিরাট রাষট্র-গান্দেলনের 
চিত্রকে নমর করে রেখে গেলেন। এঁদের প্রতিভ! এ সব রচনাকে দপূর্ক আঙ্গিকের মধ্য 
দিয়ে যুগ প্রয়োজনের উর্ধে উন্নীত করে দিয়েচে। চেতন! যে কি ভাবে অমর সাহিত্য হয়ে 
উঠতে পারে, তার খোজ নিতে গেলে ওগুপির সঙ্গে সম্যক পরিচয় হংর! প্রয়োজন। 

একটা যুগ চলে যাচ্চে, ভেঙ্গে যাচ্চেঁ-এ খুব সত্যি কথা। এযুগে স্বভাবতই কবি বা 
শিল্পী-মানস কিছু 'অব্যবস্ধিত। নতুন সময়ের আভাসে প্ররুতিস্থ হরে উঠেচে, এমন মন এখন 
হয়ত বিরল। হয়ত অগ্যন্ত নিকট থেকে দেখচি বলে অনেক নতুন রচনাকে, অনেক 
তুঃসাহনিক এক্সপেরিষেন্টকে আমরা বাজে আধুনিকতা বলে তুল করচি। রবীজ্রনাখের 
“কর্ণ-কুস্তী’ সংবাদ হখন রচিত হয়েছিল, তখন সেকালের অনেক বিজ সমালোচক বলেছিলেন, 


৩৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 
মহাভারতের কথ! নিয়ে এ আঁধার কি রকম কাব্যি?' আমরা আবার বেন প্রশ্নকর্তাের 
দলে না| পড়ি। কবি-মানস কোন দিন হুুকের বঙগীভূ হবেন না। দুদিনের হাতডালিকে 
অবজ্ঞা করলেও তীর চলবে । অনর্থক কালাপাঁহাড়ী যেখানে সেখানে তার সঙ শুভ্র ও 
কল্যাপদৃষ্টি কথনে সায় দেবে না। শিল্পীর সকল রচনার মধ্যে থাকবে একটি চারিজ ! 
রচনার ওপর এই চারিতের দৃঢ় ছাঁপই পাঠকের মনে এনে দেবে নিংসংশয নির্ভরসীলঙা | 

এ আমরা খেন আদৌ ভুধিনে যে কোন রচনার আধুনিক যুগের সমস্তা আছে কিনা, 
রাজনীতির ক্ষেত্রে লেখকের দৃষ্টি ুচ্ছ না ঘোলাটে, ছৃিক্ষের কথা ঠিক করে বল! হুল কিনা 
"এ সব দেখে সাহিত্য বিচার হয় না। আজকাল নাল! কারণে আমাদের দৃরি ঝাপসা হয়ে 
এসেছে, মন হয়ে এসেচে নিস্তে । ক্মালোচনার আদর্শ অন্ত রকম হয়ে দীড়াচ্চে। জীবনের 
শাৰ্্বত গ্রব সত্যকে আমরা এখন অস্বীকার করে চলেচি। যে দেশে গীতার মত সাহিত্য 
রচিত হয়েছিল, ঘা আজ দেড হাজার বৎসর ধরে স্বকীর আলোর উদ্ভাসিত, কতশত মনীষীর 
ভায্-টীকা-টিগ্জনীর অর্থাপুম্পে যা এই দীর্ঘ দিন ধরে সৃজিত হয়ে এমেচে-_মাজ আমাদের 
দুর্ভাগ্য সেই দেশের সাহিতোর আদর্শ আমাদের আমদানি করতে হয় সমুদ্রপারের দেশ 
থেকে । সাংবাদিকত! ও সাহিত্য যে এক জিনিস নয় এ কথা আমর! ভুলতে বছেচি। সেদিনও 
আমাদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ , যে শুদ্ধ নির্মল পরিবেশ ও উদার শুতবুদ্ধ শিল্পী-মানপের 
একমাত্র একান্ত প্রশ্নোজনীর, ভিনি তাঁর আদর্শ স্থাপন করে গিয়েছেন তার জীবনব্যাপী 
সাধনার মধা দিয়ে , তীর তপস্ত'গ্ুন্ধ, মৌনমুখর মুহুর্তগুপির মধ্য দিয়ে দিনশেষের কল্যাণ" 
রাগিণী কেমন নানাভাবে অরূপের ও রূপের এশ্বর্্য বিস্তার করেচে শীর লেখনীর লীলা 
বিলাঁসের ছন্দে, আমরা সাহিত্যকে পলিটিকসের দিন-মন্তুবীতে নিয়োগ করার পূর্বে একথা 
ধেন একবার ভেবে দেখি। 

এত কথা বলবার কারণ যে সম্পূর্ণ রূপে ঘটেচে এমন উক্তি আমি করচি না। বাংলা 
সাহিতা আজ ধেখানে এসে দাড়িয়েছে, এ কথা নিঃদস্কোচে বল! যার ঘে ভারতীর অন্তাঙ্ক 
প্রাদেশিক লাহিঙা-রসিকগণ বাংলা সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন এবং মূল বা অঞগবাদেত্র 
সাহাধ্যে ভার) রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে নিজেদের পরিচয় স্থাপন করতে বাগ্র এ 
আমার ব্যক্তিগত মভিজ্ঞঙালন্ধ তথ্য। সেজগ্েই আমাদের অবহিত হতে হবে যেন আমরা 
সামরিক উত্তেজনার মোকে পতত্রান্ত হয়ে না পড়ি। ভাঁরতীর আদর্শ অস্না রাখবার দারিত্ব 
আমাদেরই হারতে _এ কথা স্থামরা যেন না ভুলি। নিজেদের ক্সভিজ্ঞজ্জর আলোকে ধেন 
পথ দেখে নিয়ে চলি সত্য ও সুন্দরের পেছনে, সামরিক হুজুক থেকে নির্েদের যেন যথাসপ্তব 
দূরে রেখে চলি। দেশপ্রেমের এ আর এক দিকের বিকাশ, স্পষ্ট কণ্ঠে এ কথা প্রচার করতে 
যেন লক্ফিত না হই। 

আবার রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতে হয়। সাহিত্যে কতবড় আদর্শ তিনি আমাদের সামনে 
তুলে ধরে রেখে গেলেন। জজ আমরা রবীশ্রনাথের স্থৃতি রক্ষা করচি ঘরে রে; কিন্ত 
রলক্ষেতে বা শিল্পের ক্ষেতে তাঁর পূঙ্গা ওভাবে হবে ল। হবে যখন আমরা রবীন্র-সাছিডোয় 


প্রবন্ধাবলী ৩৫৯ 


আলোক-ব্ধিকা হস্তে শ্রেছের পথে দৃঢ়পদে অগ্রসর হব । সে যে কশবড় সম্পদ, লে যে কতবড় 
আদর্শ তার সম্যক মাপকাঠি এধনে| আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি। তাঁকেও অনেকটা 
আমরা অনেকটা হজুকের পর্য্যায়ে এনে ফেলেচি। 

গল্প ও উপস্থাসের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিতোর গর্কা করবার জিনিন রয়েচে। নবতর বাহিনীর 
অ্বস্ছরোখিত ধুলি দিকচক্রবালে দেখা দিরেচে। সেই আশার বাণীটি উচ্চারণ করে আমি 
আমার বক্তব্য শেষ করবো। অত্যন্ত আনন্দের সন্ধে লক্ষ্য করেচি বঙ্গবাণীর বেদীমূলে 
কয়েকজন শক্তিধর নবীন লেখকের আবির্ভাব । এতে এই প্রমাণ হল যে বা'লার প্রাণশক্তির 
উৎস আরও তেমনি সঙ্জীন, যেমন ছিল মুকুনদর!মের চণ্ডীকাব্যের যুগে, যেমন ছিল ভারত 
চন্তের যুগে, যেমন ছিল 'নব বাবু বিলাঁসের' ভবানী বন্দ্যোপাধ্যারের যুগে, যেমন সেদিনও 
দেখেছি বন্ধিম-শরৎ রবীন্দ্রনাথের যুগে । এঁর! নব্য-বাংলার প্রাণম্পদান গুনতে পেয়েচেন। 
সে স্বর বেজে উঠেচে এদের লেখায় | যে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন সে মাটি অপর 
অময়। ভবিষ্যতের বিপুল সস্তাব্য ঠাঁকে তা নিজের মধ্যে বহন করচে। 

আর একটি কথ! সকলের শেষে বলি। 

সাহিত্য আমাদের মনকে অমৃতরস হারা বলবান করচে। তা যে কোন আজিকের মধ্য 
দিয়েই হোক ন কেন নিগুঢ বিশ্ব-রহস্তের অন্তরম্ম বস্তুটির সন্ধানে যে আনন্দ, যে আনন্দ 
তার আবিঞ্চারে--উপনিষদের ৰেন স্বভঃস্কর্ত মানন্দের মনতে তার রূপ আমর! দেখেছি। 
স্বত্তরাং এও সাঞ্িতোর ঘে একটা বড দিক ত! আম'দের মনে রাখা উচিত । সাহিত্য মামাদের 
পরিচিত করচে জীবনের চরমতম প্রশ্নগুলির সঙ্গে দেবে সামাদের উদার, মৃত্যাজয় দৃষ্টি "সকল 
নুখ-ছুঃখের উর্ধে যে অনীম অবকাশ ও তৃপ্তি মাগাঁদের পরিচিত করবে দেই অবকাশ ও 
তৃষ্থির নছে। 

পডেজে। যত্তে রূপং কল্যাপভমং তত্তে পষ্ঠ|ম 1” 

যে জ্যোতির মধো বিশ্বদেবের কণ্যাণংমযৃ্তি অধিষ্ঠিত, আমরা যেন দেবতার সেই 
জ্যোতিকে-_দৈনন্খন জীবনে।নীর্ বৃহহ়র শঙ্গডূতি ও ভাবকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন 
করি। সাহিত্য শুধু রসবিলাস নর | জীবনের দুঃখ, পরাজয় ও বার্থতার দিলে যে সাহিতা- 
রসিক পাঠক শচঞ্চল থাকেন, দ রিড্রোর মধ্যেও বিণ নিজেকে হে জ্ঞান ন! করে মাথা উচু 
করে দাড়াবার সাঁহস রাখেন, সাহিতা নিয়ে নাড়ীচাডা তার লার্ক। জ'বন সমন্তাগ্ুপির 
সমাধানের গৃঢ় গ্রেরণ। যে সাহিহ্যে ভার মধ্যে আমরা পাঁব কলানত্্ীর কলযাপতম মৃত্তিটির 
সন্ধান ৷ 

আর্টের পুরোনো রস-চক্রে যদি স্বামরা এখনও ঘুরপাক খেয়ে মরি, তবে রবীজনাথের 
মত বড় আদর্শের উপযুক্ত মৃল্য আমর! দিতে পারবো নাঁ। বন্তুনিষ্ঠার নামে বা ছন্ুবেশে 
ধারা সাহিত্যের আদর্শকে ইদানীং বিভ্রান্ত করে তুলেচেন, আমাদের দেশের সত্যিকার 
সমস্কাকে ও পারিপা্বিকতাঁকে উপেক্ষা করে ধীর! সোভিয়েট রাশির! নিয়ে মত্ত হয়ে আছেন 
তাঁরা যেন এব কথা একবার ভেবে দেখেন । থে সহিত্যের শিকড় এ দেশের মাটি থেকে 


৩৬০ বিভূতি-রচনাবলী 
রস সঞ্চর করচে না, সমাজের বা দেশের মনে সে ধরনের সাহিত্যের কোন ফলগ্রহ আবেদন 


থাকতে পারে না। এরূপ উৎকেন্জিক বন্তনিষার স্বৈরাচার থেকে বঙ্গতারতীকে তীর! যেন 
মুক্তি দেন, এই আমার একান্ত কামনা! 


সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প 


মানব-জীবনের দৈনন্দিন অভি-পরিচিত ও বৈচিত্ত্যমন্ন পরিবেশের যে অংশকে অবলঙ্বন 
করে সাহিত্য বড় হবার চেষ্টা করেছে লে অশটা তাঁকে বিশেষভাবে পুষ্ট করে তুলেচে উপস্াল 
ও গল্পের দিক থেকে । ভাই সাহিত্যে জীবনের প্রতিফলন সত্যিকারের ঘটেচে উপস্ধাম ও 
গল্পের সাহায্যে । গল্পের কাজটা আবার একটু বেশী কৃতিত্বের । এই হিসেবে যে গল্প সে 
রকম পরিবেশকে সাহিত্যের কাছে পৌছে দিয়েচে খুব সহজে ও ছোট করে। সাহিত্যে 
গল্পের মান সে জন্তে খুবই উঁচুতে। সাহিত্য ঘেদিন থেকে জন্ম নিয়েচে সেদিন থেকেই প্রায় 
ছোট গল্প আত্মপ্রকাশ করেচে তাকে উন্নত করে রাখতে নিজের দিক থেকে | কিন্তু তার 
পরিচয় আমাদের কাছে খুব বেশি দিনের নয়। ছোট গল্পকে আমরা চিনেচি বিশেষ করে 
মেখপাসার দৌলতে, তাও সেটা বিদেশী সাহিত্য। তারই কাছ থেকে পাওয়া দৃষ্টিভঙ্নীতে 
আমর! দেখতে শিখেচি বিদেশী সাহিত্যে গল্পের মান মর্যাদা যার অনুকরণে আবার বাংল! 
সাহিত্যে গল্পের স্থান দিতে শিখেচি যথেষ্ট খাতিরের 1 

বাংলা সাহিত্যে গল্পের যে ধারা এখন পরিলক্ষিত হয় তাঁর মধ্যে মৌলিকত্ব পাওয়া যার না 
বিশেষ । সৰ্ব ধেন কতকগুলো! শেখান ঝুলি আগড়ান, বেশী রকম বিদেশী খেঁষাঃ আর 
যেন কোন 'ইন্বমে'র চাপে পড়া । যা হোক, নয়নারীর প্রেমের কাঞ্চিনী নিয়ে থে একটানা 
একট! একঘেয়েমি পেয়ে বলেছিল গত শতাব্দীর বাংল! গল্পে সেটার থেকে মুক্তি দিতে যে 
সংস্কার-সাধনের চেষ্টা হতে চলেচে আজকের গল্পে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু এই 
সংস্কারসাধনের ব্যাপারটা এতই ফ্রুত ও সামব্রশ্তবিহীন ভাবে হয়ে চলেচে যে মৌলিকতা। বলে 
জিনিসটা নষ্ট হতে চলেচে, যে মৌলিকতার গৌরবে বাংল! সাহিত্য এঙদিন শ্রেষ্টত্বের শীর্ষ 
অধিকার করে ছিল। মোহিহলাল প্রমুখ বিশিষ্ট সমালোচকরা বলেন, আজ সেই মৌলিকতার 
অভাবেই বাংলা সাহিত্যে গঠনমূলক বিশেষ কিছু পাওয়া যাঁর না। (সংস্কারের ছদ্মবেশে 
সমালোচনাই স্থান নিচ্ছে বেনী করে। লংস্কারসাধন মানে মৌলিকত বিনাশ নয়। সংস্কার 
কয়তে হলে মৌলিকস্ব বজার রেখেই সেটা করতে হবে। আর এই ধৌলিকত্ব আমাদের 
সাহিত্যে এসেচে আজকের যুগে রবীজনাথের যুগ থেকে, রবীন্দ্রনাথের ফু এসেছে বঞ্চিমের 
যুগ খেকে যেটা এসেছে বিস্তানাগয়ের আমল খেকে! তাই ‘গল্প-গুচ্ছে'র গল্পভারতী'র যুগে 
মাম কর! হচ্ছে ‘কথামাল।', ‘মপিমধ্যার'। কথামালার যুগও সন্ধান নিয়ে গেছে 'হিতোপদেশ' 
বিতর যুগের। সুতরাং মৌলিকত্বের খোঁজ পড়লে প্রাচীনের দিকেও মৃত ধার ক্ষেদ্র 
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বিশেষে । তাই সংস্কৃত সাহিত্যেরও দাম আঁছে--এ হিসেবে যতই তার ভাষ,ফে ‘ডেড 
ল্যাজোরেজা বলে মেরে রাখা যাক না। 

সংস্কৃত সাহিত্য এশ্বর্য্যশালী হয়েছে প্রধানত নাটকের জঙ্টে। সন্কৃত নাটকের একটা 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে গ্ আর পত্তের অপূর্ব! সমাবেশ। শব্ব-অনস্কার পূর্ণ গন্তের সঙ্গে কাব্য মাখা 
ছন্দগাথ! স্লোকের প্রযোজনা তাকে দিরেচে একটা শ্বকীয় ভজিমা যার দরদে সংস্কৃত নাটক 
আমাদের কাছে আজও এডট! প্রিয় । আর একটা লক্ষা করার বিষয় হচ্ছে, নাটকের 
সাধারণ অধিকাংশ সংলাপ লেখা হয়েছে প্রাকৃত ভাষায_যে ভাষ! প্রাথমিক কাব্যরূপ নেয় 
নানা রকম আখ্যান ও গল্পের ভিতর দিরে। ‘কার্রসবরী’ প্রমুধ ক-টা বিখ্যাত নাটক 
কাব্যেররূপে প্রকটিত হতে দেখা গেছে সহজ্জ ও লোকপ্রেয় একরকম গল্প হার প্রভাবেই 
নাট্য সংলাপের মাধুর্য। তাছাড়া নাটকের বিষরবস্ত গঠনে যথেষ্ট প্রভাব পাঁওয়া গেছে 
প্রাচীন জনপ্রিয় গল্পগুলোর, যাদের শঅষ্টা ছিলেন বিজ্ঞ পণ্ডিত মণ্ডলী। নাটক ছাড়া সংস্কৃত 
সাহিত্যের অন্থাস্ট গন্ভ রচনাতেও এ রকম প্রভাব দেখা গেচে প্রাচীন লোবস্রুঙ নানা রকম 
গল্পের । 

সক্কত সাহিত্যে গল্পের গোড়ার দিকে আমর! দেখি তিন রকম রূপ-এ়। এক রকম 
হচ্ছে জাতীয় গৌরবমর কাহিনী অব্লঙ্থনে বীরত্বের কাহিনী থাকে ইংরাজিতে বলা হয় 
‘লিজেণ্ড। (1০৪০১৭ )। আয় এক রকম হচ্ছে নীতি-শিক্ষার উদ্দেশ্যে উপম| ও তুলনা- 
মূলক সহজ গল্প যাঁর ইংরিঞ্জি পরিচয় ‘কেবল’ (5৮19 )। শীট বল সহজ ও সাধারণ 
উদ্দেক্জবিহ্বীন 'আমোঁদদায়ক গল্প যাকে ইংরিজিতে বলে ‘টেল! ( (810 )। দুঃখের বিষয় 
সংস্কৃতে এই তিন রকম গল্পের স্পষ্ট কোন সংজ্ঞ'র ব্যাখা! পাওয়। যায় না। তবে এদের 
পরিচয় আমর! যথেই পাই বিখ্যাত গল্প সুলাতে। 

প্রথম রকমের গল্প গুলোর মধ্য শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে সেং'পাঁকে, যেগুলো পায়া যায় 
‘বৃহৎ কথামঞ্জরী’ এ ‘কথাসরিৎদাগরে'। বৃহৎ কথামঞ্জরী প্রকাশিত হয়েছিল ১-৬ থেকে 
১,৮৮ খ্ৰীষ্টাব্দের মধ্যে । রচনা করেছিলেন তথনকার কাশ্মীরের বিখ্যাত পণ্ডিঃ ক্ষেমেন্দ্র। 
কাশ্টীরের প্রাচীন জনশ্রুত কাহিনীগলো'কে হুন্বঃভাবে গল্পের আকারে সাজিয়ে গ্রন্থরূপ 
দেওয়ার ক্ষেদেজের যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখ! ধাঁয়। সরল প্রাকৃত ভাঁধার সরগ রচনার একটা ভঙ্গী 
ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁর একট! বড় দান । ‘কথালরিৎ-সাগরে'র রচরিত! লৌমদেব। রচিত 
হয়েছিল ‘বুহৎ-কথামন্জরী’ রচনার প্রা পঁচিশ বছর পরে। পর পর আঠারোটি লস্তকে 
একশ’ চব্বিশটি ভাগে ভাগ করে একট! মনোরম গন্পধারা স্বষ্টি করা হয়েছে। তাই এর নাম 
কথার জোঁড সাঁগর। গ্রন্থে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগে রাজা উদয়নের পদ্মাবতী হরণের 
কাহিনী খুবই সুখপাঠ্য । পঞ্চম ভাগ চতুর্দারিকার সুন্দর ভাবে বিত হয়েছে রাজপুত্র 
শক্তিভোগের বিশ্য়াভিযান ও রাজা বিস্তাধরের রাজ্যে প্রবেশ করে চারজন সুন্দরী যুবতীকে 
হয়ণ।. এখানে বিন্ধ্য পর্বতের প্রাকৃতিক বর্ণনা) সত্যি উপভোগ্য । ষষ্ঠ ভাগে আছে বীর 
নয়বাহদ দত্তের সিংহাসন লাভের আগের বীরতুপূর্ণ কাহিনী । এরকম অন্কান্ট ভাগেও সাছে 


৩৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 
বিভিন্ন রকমের কাহিনীর সুন্দর বর্ণনা। “কখীসারিৎসাগরের বৈশিষ্টা ররেছে মূল গল্পের 
সঙ্গে বহু সংখ্যক অন্ত বিভিন্ন রকমের ছোট গল্পের নুচতুর সংযোজন। গরগুলোর দাম শুধু 
সরল বর্ণনাওদী ও ছুরহ ভাবপ্রবপতা! অঞ্জনের চেষ্টায় যার জন্তে সেগুলো এতটা! প্রিয় ও 
ফাসগাহী। তবে এর দোষ হচ্ছে বিভিন্ন প্রকৃতির কাহিনীর প্রাচূর্য্যে অনেক সমর মূল 
কাহিনীকে হরিয়ে ফেলতে হয়| বুদ্ধশ্বামী-রচিভ ‘প্লোক-সংগ্রহ’ ও একই শ্রেণীভৃক্ত একটা 
উঠদরের গল্পগ্রশ্থ । রচনা! হয়েছিল নবম শতাব্থীতে নেগালে। এতে আছে আটাশটি 
অধ্যায়ে চার হাজার পাঁচশ? চবিংশটি ক্লোক। প্রাচীন জাতীয় বীরগাথা লেখ! হয়েছিল এতে 
সরল সংস্কৃত ভাষায়! বৃদ্ধস্বামীর রচনার বিশেষত্ব হচ্ছে অবস্কার“বঙ্জিত সরল প্লোক প্রয়োগে 
সম্পূর্ণ কাব্যভাব কুটয়ে তোল! । সংক্ষিপ্ত কটা উপমাদির সাহায্যে একটা বিরাট ভাব ব্যক্ত 
করার অডুড ক্ষমত! আমরা পাই তার এস্থে। 

শিক্ষামূলক নীতিযুক্ত গল্পগুলো অঞ্জন করেছে আরও বেণী লোকপ্রিরতা। কারণ 
এগুলোর রচনার উদ্দেশ্য ছিল দেশৰাসীকে গল্পের ছলে সৎপথে চালিত করা! প্রত্যেক 
গল্পকে হৃদয়গ্রাহী করার জন্তে সহজ ভাবে উপম! ইত্যাদির সাহায্য সুবোধ্য করা হয়েছিল। 
গল্পে শেষে প্রযুক্ত হত একটা নীতিকথা পাঠকদের মনে গল্পের বিষয়বস্তু ও তাঁর শিক্ষণীয় 
বিষয় গ্রথিত করে রাখতে। এরকম গল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সাঁধীরণ জীবজন্ধর চরিত্রাঙ্কণে 
ভাগের কথোপকথনের ভিতর দিয়ে গল্লাংশ কৃতি করা। এদিক থেকে গল্পগুলো একটা 
অভিনবদধ দিয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে । জীব জন্তুর চরিত্র অবলম্বনে সুন্দর ছোট গল্প রচনা 
সংস্কৃত সাহিত্যের একটা শ্বীয বৈশিষ্টা। ফেট! ইংরিজি সাহিত্যে একটু পাওয়া গেছে ঈশপের 
'ফেবল'র-এর মত গর গুলোতে । * সংস্কৃত গল্পগলোতে আবার প্রঘুজ্য হয়েছে ছোট ছোট 
ক্লোক, যেগুলোয় লোকপ্রিয়তা আজও হারায়নি, দৈনন্দিন জীবনযাপনে পথ প্রদর্শকের কাজ 
করে আসচে। জীবকস্ধর চণরত্র কৃষ্টি করে নীতিগত গল্প রচনার একটা! কারণ আমর পাই 
সমালোচকদের কাছে! গল্পগুলোর রচনাব যুগে ভারতবানী প্রধানত; বাস করও মুক্ত গ্রাম্য 
আৰমাওয়ায়। তাই তাঁদের জীবন ও চরিত্র গঠনে প্রাকৃতিক বৈচিত্রোর দান ছিল জনেকটা। 
একই প্রাকৃতিক মাবহাওয়ায় পুষ্ট নান! শ্রেণীর জীবও মানুষের প্রিয় হয়ে উঠেছিল ও অনেক 
ক্ষেত্রে তাদের সহচরও হয়ে পড়েছিণ--হ1 আঁমর! আজও দেখ কুকুর, বেড়াল, গরু, ঘোড়া ও 
নানা রকম পাখী পোষার প্রবৃত্ততে। মাহুষের এই রকম জীবন হাত প্রতিফলিত হয়েছিল 
তখনকার সাহিত্যে ও কাৰ্যে। খকবেদেও আমর! পেয়েছি বর্ধারস্তে ভেকের ডাক ঘোষণা 
কর ত্রাসদের পুজা উপাসনার সময় । উপনিষছেও আছে কুকুরের গীত? যা নির্দেশ 
দিত নাকি খহিগের তপ-জপের। তাঁছাড়া রাজনীতি ক্ষেত্রেও জীবনন্ধ চরিত্রের উপমার 
সাহায্য নেওয়! হত কূটনীতি সহজভাবে বুঝতে । সোনার বিঠাত্যারী পাৰীর গল্পের সাহায্যে 
বিদুরফে দেখ! ধার ধৃতরাইকে পরামর্শ দিতে পাগুবদের বিষয়। বৌদ্ব-আঁতকেও পাওয়া ধায় 
পশুপাখীদের গল্পের তিতর দিয়ে বৌদ্ধ ধর্টের সহজব্দালোচনা করতে। এই রকম যে সব নীতি- 
গল্প অমরতা পেরেছে সংস্কৃত সাহিত্যে তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে'পঞ্চউস্াখ্যািকা'হিতোপদেশ? | 
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পিঞচতজাখ্যায়িকণ বা পিঞ্চতন্' রচিত হয়েছিল সংস্কৃত ভাষার যে ভাষা দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
রাজদয়বারের ভাষা বলে পরিচিত হয়েছিল। এর রচিত ছিলেন পণ্ডিত বিষ্ণুশর্দ্মা। 
মহিলারোপ্যের রাজ! অমরশক্তিব দুর্ঘ গুত্রদের তজ়শা্ত্রে শিক্ষিত করার উদ্দেস্তে বিষুশর্শ্মা 
যে পাঁচটি ত্র রচনা করেছিলেন তাই পঞ্চতত্র নামে খ্যাত । রাই্রীর ব্যাপারে রাজকার্য 
চালনার নীতি ও উপারগুলো সহজভাবে গঞ্পের মধ্যে দিয়ে বোঝাবার উদ্দেস্তেই রচিত 
হয়েছিল পঞ্চত্জ। রচন! সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যেও আবার দেখা যার মইৈধ। একদল 
বলেন, রচনার গোড়ার যার প্রভাব ছিল সেটা হচ্ছে খুষ্টপূর্ব তিনশ" অন্ধের আগে কাশ্মীরি 
ভাষায় লিখিত “তঙ্থাধ্যারিক? নামে গ্রস্থট। আর এক দলের মতে এতে খানিকটা প্রভাব 
পাওয়া ধায় কৌটিল্যের ‘অর্থশাপ্রের'। তন্জখ্যায়িকা পাঁচটা ভাঁগে বিভরু। প্রথম ভাগে 
করতক ও দমনক নামে ছুই শৃগাল, একটি সিংহ ও ধাডের মধ্যে যে বৈরি! এলে দিয়েছিল 
তা দেখান হয়েছে বেশ যুক্তির অবতারণা করে। ছ্বিঠীর ভাগে আছে পাচট! মজার গল্প 
যাদের চরিত্রগুলো হচ্ছে ঘুঘু, কাক, পেঁচা, ইদুর, কচ্ছপ ইত/দি। জীব-জস্তর চরিত্র অঙ্কন 
ও তাদের কথোপকথন গ্ররোগের কুশলতাই লেখকের বৈশিষ্ট) । ুডবুদ্ধ শৃগাল কর্তৃক 
গশুযাজ সিংকে কূপে নিক্ষেপাদি নীতিগত গল্প গুলোর জন্তে এর দাম আাঁমও আাছে। এ সব 
ছাড়াও মহাত্মা শিবির দেহরানের গল্পের মত শিক্ষণীয় গল্পও মাছে অনেক । ভাছাঁড| প্যাজ 
চোরের প্যাজ খেয়ে শান্তি পাও, বোকা, অপরিপামদর্শী আ্রগ্গণের আকাশকুস্তম কল্পনায় 
শোচনীয় পরিণায়ের মত গল্পগুলোর মধ্যে লেখকের এনিকতার পরিচয় পাওয়া যায় যথেষ্ট! 
পঞ্চতমেব গল্পগুলো। প্রধানত: ম্রাধ্যারিকা? থেকে নেওয়া বিষুর্মার কৃতিত্ব শুধু বৃহৎ 
আকারের এস্থকে কৌশলে পাচটা ভাগে ভাগ করে মৌলিকতা বাষ্প রেখে একটা শিক্ষা 
মুলক গ্রন্থ রচনার ক্ষষতায়। সরল গন্তের সঙ্গে মাঝে মাঝে ছোট শ্লোকের প্রয়োগে সংস্কৃত 
গল্প রচনার এ একটা বিশেষত্ব আরোপ কবেছে। স্লোকগুলোর উৎস হচ্ছে প্রধানতঃ সংস্কৃত 
মহাভারত ও পালি ভাষায় রচিত জাতকের শ্লোক । গল্পাংশে এদের নিষ্ঠুর প্রয়োগে গল্পের 
বর্ণনাকে একট! মাধুধ্য দেওয়াই এদের বড কাজ । এটুকুর জন্তেই বিশেষ করে পঞ্চতঞ্জের 
লোকপ্রিযতা আঞঙও। সংস্কৃত সাহিত্যের পাঠ পুস্তক হিস্বে তাই এ ইংরেজ টিনীকারদের 
কাছে 49098 510000100৮ বলে পরিচয় পেয়েছে। ‘হিতোপদেশে'র খ্যাতি পঞ্চডঞ্জের 
পাশেই । এহতোপদেশ' আঁলাদ। কোন বিষয়ের গ্রন্থ নয়। পঞ্চউস্রকেই পরিবত্তিভ করে 
নতুন আকারে নতুন ভঙ্গীতে সাজাবার একটা চেষ্টা হয়েছে এতে । এর গল্পগুলো পঞ্চত্ত্েরই 
মত পেয়েছে জনপ্রিরতা। হিভোপদেশ রচন! করেন লারারণ তখনকার একজন বাংলাদেশের 
বড় পণ্ডিত ধবলচঙ্জের সাহাঁষ্যে। তাঁই তখন এর খ্যাতি বাংলাদেশেই ছিল বেশি। 

পঞ্চতগ্র ও হিতৌপনেশের জনপ্রিয়তা শুধু প্রাচোই সীমাবদ্ধ থাকেনি। বিস্তৃত প্রচার 
এদের লোকপ্রিয়তীকে নিয়ে গেছে হুদূর প্রভীচ্যেও। মূল সংস্কৃত থেকে ‘পঞ্চডগ্র' অনুদিত 
হয়েছিল ৫৭* খৃল্টাব্দে সিরিয় ও আরবি ভাষায়। অনেক পরে ১২৫) সালে অন্কুবাদ করা 
করেছিলেন স্পেনের কোন পণ্ডিত। তার পর একে অনুবাদ করা হয় হিক্র ভাষায়। হিক্র 
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থেকে ল্যাটিনে অছ্বাদ করেন ক্যাপুরার জন সাহেব যার অন্থবাদ্ধ মামরা পাই ইটানী 
ভাষায় ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে । তারই প্রথমভাগট! ইংরেজিতে অমুযাৰ করেন ১৫৭* খৃস্টান 
স্তার টমাম নর্থ । এইভাবে অষ্টম থেকে যোড়শ শতাব্দীর মধ্যে পঞ্চতয্ের গল্প গুলে! বথেষট 
সমাদৃত হয়েছিল প্রার পৃথিবীর সর্কত্র। ভারতীয় পর্ডিতদের মতে ঈশপ প্রভৃতি সাহেবের 
পিক্চতহ্' ও 'হিতোপদেশ' অনেকট! ধার করেছে গল্প, ভঙ্গী ও টরিক্রন্থিতে। কবি কিপলি'- 
এর 9০81৩ Book’ নামে বিধ্যাত গল্পগ্রশ্থে জীব-জস্তর চরিজান্কন ও কথাবার্তায় পঞ্চতয়ের 
প্রভাব অনেকটা লক্ষ্য করা ঘায়। 

পঞ্চতন্থ ও “হিভোপদেশের মত নীতিমূলক গল্পগ্রন্থ ছাড়া আরও অনেক গল্পগ্রন্থ আছে, 
যেগুলোর দাম আছে যথেষ্ট আনন্দদায়ক ও সুখপাঠ্য ছিসেবে। তাঁদের রচনার উদ্দেশ্য 
কোন রকম নীতির অবতারণ! লোকশিক্ষা দেওয়া নয়। তাদের গল্প শুধু গল্পেরই খাতিরে । 
তাদের লক্ষ্য কেবল গল্প ও রদ রচনার ভিত্তর দিয়ে পাঠকের মনকে আমোদ দেওয়]। 
সাহিত্যিক বিচারে তাঁদের দাম চরত্রস্থাষ্টি, অলঙ্কার-বৈচিজা, ্জোক-পাণ্ডিত্য ইত্যাদির বিচক্ষপ- 
তায়। এই শ্রেণীর গল্পগুলোঁকে ইংরিজি £৪16 বলে পরিচিত করলেই বোঝা যাবে প্পষ্ট। 
এ রকম গল্পগ্রন্থ হিসেবে “বৃহৎকথা” ও 'বেতালপঞ্চবিংশতিকা' শ্রেষ্ঠ স্থান নেয়। 'বৃহৎকথা? 
কথা রচনা করেন মহাপত্ডিত গুণাঢা পঞ্চম শতকের গোড়ার দিকে । ‘বৃহৎকথা’র গুণাঁঢা 
অধিকাংশেই ব্যবহার করেন পৈশাঁচি ভাঁবা। পৈশাচি ছিল তখনকার বিন্ধা পর্বতের পার্বত্য 
জাতিদের জাতীয় ভাষা। এ ভাষ! প্রয়োগে লেখকের পাত্ডিতয প্রকাশ পায় এর সঙ্গে 
প্রাকৃত ভাষা সংমিশ্রণে, যার থেকে সংস্কৃত ভাষার সম্বন্ধ্টা পাওয়া যায় খুৰ কাছাঁকান্ছি। এর 
প্রভাব খানিকটা পাঁওয়! ধায় কালিদাসের বিখ্যাত নাটকগুলোতে প্রাকৃত সংলাণ প্রয়োগে। 
বিভিন্ন চরিত্রের কথোপকথনের ভেতর দিয়ে গল্পাংশকে পুষ্ট করে তোঁপার "সুভ এক ক্ষমতা! 
লক্ষ্য কর! য'য় বুহৎ্কথায়' যার জন্তে গুণাচ্য সংস্কৃত সাহিত্যে আাঞ্জ 'অমর | মূল গল্লাংশে 
অনেকটা দেখা যাঁর রামারণের প্রভাব। রাজা নরবাহন দত্তের বীরত্ব্জীবন নিয়েই এর 
বিষয়বস্থ( নরবাহন দত প্রথমে বেগবভী পরে গোমুখের সঙ্গে দীর্ঘ প্রবাসে যাত্রা করে 
হাঞ্জির হন এসে বিস্তাধরের রাজ্যে । সেখানে তিনি রাজকুমারী মদনমধুকাকে বিবাহ 
করেন। সে সময়ে যদনমন্ুকার রূপে আকৃষ্ট হয়ে দুষ্ট চরিত্র মাঁনসবেগ রাজার শত্রু চা অর্জন 
করে, যেমন রামারণে দেখা হাঁ রাবণ আকৃষ্ট হন সীতার প্রতি। সীতার মতই মদনমঞ্জকাকে 
লেখক দেখিয়েছেন সতী সাধ্বী করে। রাজা নরবাংন দত্তের বিবাহের বৌদ্ধ ধৰ্ম্মাবলপ্বী 
জীবন অতি সুন্দয় ভাবে অক্কিত হয়েছে! মদনমঞ্জুকার চরিত্রেও বৌদ্ধ ধর প্রভাব স্প্টকরে 
দেখান হয়েচে। ভাই কজন টিপ্রনীকার মন্তব্য করেছেন ‘বৃহৎকথা'র ওপাচ্য বৌদ্ধধর্ম 
প্রচার করেচেন বেশী করে! কিন্তু সাহিত্যিক বিচারে তাদের এ মন্তব্য দাড়ায় না। কারণ 
গ্রস্থটাতে বর্ণনাভলী, চরিত্রস্থ্টি, সংলাপ প্রয়োগ, শ্লোক সংযোজন এগুলোয় মধ্যে দেখা যায 
এমন এক বিশিষটতা যার জঙ্তে এ পাঠক মনে একটা গভীর ছাগ রাখতে পারে চিত্তাবোদী 
সথখপাঠ্য গঞ্জ হিসেবে। গল্পের স্বচ্ছ গতির সঙ্গে এক একটা চরিত্রকে খাপ খাইয়ে ডাকে 
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স্পইঙয় করে পাঠকের মন অধিকার কয়তে একটা অদ্ভুড কৌশলের পরিচয় আঁমরা পাই 
গুপাচ্যের যধ্যে। পরবর্তা কালের নাটযকাররা ওতার কাছে মনে হয় এবিষয়ে যথেষ্ট খর । "বৃহৎ 
কথা নরবাঁহন দত, গোমুখ, মদনমঞ্জকার মহন চরিত্রগুলোস'স্কৃত সাহিত্যে হয়েখাকবে অমর । 

আমোদরারক গল্প হিলেবে “বৃহৎকথা+র পরই আপে বেতাল পঞ্চবিশংতিকা' | “বৃহৎকখ/ 
রচিত হয়েছিল গন ও পদ্ধের সংমিশ্রশে। “বেতাল পঞ্চবিংশতিকা’ রচিভ হকেছিল প্রধানত; 
সরল গঞ্ধে। তবে এতে শ্লোক যে নেই একেবারে তা নয়, ধা আছে তা খুবই কম আর 
গুণে বৃহৎকথার ক্লোক গুলোর তুলনায় নিকষ্ট। লেখকের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় 
নি। তবে শিবদাস যে লেখক ছিলেন তা পত্তিঠেরা স্বীকার করে নিয়েচেন। গঞ্নগুলে! 
রচিত হয়েছিল সরল সংস্কৃত ভাষার । পচিশটি গল্প পর্য্যাঃক্রমে এমনভাবে সাজান হয়েচে 
যে প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে আর একটার খোগশুজ পাঠককে খুজে বার করতে হয় না কষ্ট 
করে। গল্পের শেষে একটা অদ্ভুত অঙুসন্ধিৎসা। ভাব পাঠককে পরবর্তী পর্য্যারে নিয়ে যাবার 
জন্যে প্ৰস্তত থাকে। এই অগ্ুসন্িৎসা ভাব কৃষ্টি করার মুন্দয়ানাতেই লেখকের রুতিত্ব। 
মহারাজ বিক্রমাপিত্য শ্মশানে মৃতদেহ আনতে গিয়ে প্রেতাত্মার অ্ভু গল্পের অবতারণা 
তাকে বিএন করার কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী নিরেই ‘বেতাল পঞ্চবিংশাতর রচনা। কাহিনী 
খুব চিবাক্ধক ও আঁবাসিবৃদ্ধণিত। সব পাঠকের প্রিয় পাঠ্য। 

এই সঙ্গে উল্লেখ কর) যেতে পারে *গুকসগ্ততি' নামে "সার এক গল্প গ্রস্থের। “শুকসপ্রত'র 
রচয়িতা ও রচনাকাল অজ্ঞাত । একট! শুক পাখীর মুখে সৱ্রট! চিত্তাকর্ষক গল্প এর বিষয়- 
বস্ত। রচনায় অনেকটা! প্রভাব লক্ষ্য করা যায় “বেতাল পঞ্চবিংশতিকা'র। বিশ্ষেত্ব এই 
যে সত্তরট। গল্প এমনভাবে পর পর রচিত হয়েছে খে পাঠকের ধৈর্য্য কখনও ভেঙ্গে যায় না 
বরং গল্পের পরবর্তী মবস্থ। জানবার জন্ভে জাগিয়ে রাখে একটা আগ্রহ । সহজ সংস্কৃত ভাষায় 
গল্পের পর গল্প সুন্দর ভাবে প্রকাশ করে সুখপাঠ্য ও হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে বিশেষ বর্ণনা 
ও গ্রকাশভঙ্গী লেখকের বিশেষদ্ধ। 

গল্পের দিক থেকে সংস্কৃত সাহিত্য অক্লান্ত সাহিত্যের তুলনায় ততটা উন্নত ন! হলেও 
সংখ্যাক্সভার ভিতরেই পাওয়া যার যথেষ্ট গুরুত্ব যেটাকে আমরা অন্তভাবে বলতে পারি 
বঞ্চিঘচন্জের যত, “এর যা আছে তা এরই' | তাই এর স্বাভস্্য। গজগুলোর বৈশিষ্ট্য শুধু 
উপম', অলঙ্কার, শ্লোক, ট'তুর্ঘ) ও বর্ণনার স্বাভাবিক সরলতার মধ্যে। এতে একদিক থেকে 
যেমন প্রকাশ পেয়েছে গভীর পাণ্ডিত্য অন্তু (দকে তেমনি পরিচয় পাওয়া গেছে গল্পগুলে!র 
জনপ্রির়ভার। বিষয়বস্তর ভিতর জটিলতা, তত্বালোচন! মূলক কিছু দেখা যার না। তাই 
সব শ্রেণীর পাঠকদের যন সঃংজ্জেই আকৃষ্ট হয়। গল্পগুপোতে বিষয়বস্তুর সরলতার সঙ্গে 
তুলনামূলক চরিত্র স্বষ্টির দ্বার! গল্লাংশকে একট। হু গতি দেওয়ার জন্তে সংস্কৃত গল্পের স্থান 
অনেকটা উঠুতে। গল্প-বর্গিত চরিত্রগুলো তাই এতটা পরিচিত আমাদের কাছে, হাখের 
উদাহরণ আজও আমাদের সাংস।রিক ও সামাজিক জীবনের যথেষ্ট কাজের | এখানে সংস্কৃত 
গল্পের জনপ্রিয়তা | 


সাহিত্য ও সমাজ 


মাননীয় সভাপতি মন্থাশর, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয়, সাহিত্য শাখার সভাপতি 
মহাশয়, সমবেত ভদ্রমহিলাবৃন্ব ও বন্ধুগণ--প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সঙ্গেগনে সমগ্র উত্তর ভারতের 
বাঙালী সমাজের সাহিত্যিক প্রতিনিধি আমার সৌভাগ্য যে, আঞ্ বাংলা দেশ থেকে এই 
অদূর মীয়াটে এসে সেই লক্ষেলনের উৎসব স্বচক্ষে দেখবার ন্ুহোগলাভ করেছি। 

আপনাদের সম্মেলনে (বঙ্গ-সাহিত্য শাখার ) পৌরোহিষ্য করতে আহ্বান করে আমাকে 
আপনার! খে সন্মান দান করেছেন, সে সর্ব প্রথমেই আমি আপনাদের নিকট ক্কতজত! 
স্বীকার করি। এই সম্ষেগনে যোগদান করার একটি জন্তনিহিত তাগিদ আমার আছে; 
কাওণ লেখকের প্রথম প্ররোজন বৃহত্তর সমাজ ও গোষ্ঠীর সংস্পর্শে আলা। আপনারা এ 
সুযোগ দান করেছেন মাঁমাদের, বাংলার সাহিত্যসেবিগণ সকলেই এর উপকারিতা নখন্ধে 
স্চেতন। 

বর্তমানে বাংলা সাহিতোর সবচেয়ে বড সুসংবাদ, এ সাহিত্যে ক্রমশঃ সমাজ্জ-চেত্তনায় 
মুখর ছয়ে উঠচে। গত মন্বন্তরের পর থেকে বাংলা সাহিত্যে এই লক্ষণটি মতি সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেচে ঙ্গারও বেশি করে। তারাশঙ্কর, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতি 
লেখকগণ এ সগ্ধদ্ধে পথপ্রদর্শক । তাদের বৈশিষ্ট্য একদিপ বাংল! সাহিত্যের ঈতিহাসে পৃথক 
অশ্যার সুষ্ট করবে। এই সমাজচেতন| ব্ক্িবোধথের সঙ্গে বিরোদিত। করেনি, বরং তাকে 
সাঁরও বাস্তব ও নারও সক্রিয় করে তুলতে চেরেচে। সেই সমাধ্জব্ুধ অনিষ্টকর যা কিনা 
মাষের দলবদ্ধ জীবনয'পনের দাবী নিয়ে ব্যক্তিপোধকে ক্প্ন করে। লাহিত্যের সবচেয়ে 
বড় কথা এই য্যক্কিবোধ । ব্যক্তিস্বাহ্জা প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন ইতিহাসের সবচেয়ে বড প্রশ্ন । মাহ্ুষ 
নিয়ে ইতিছাল, মাঞ্জব নিয়েই সাহিত্য) আশ! ও নিরাশার অঙ্ভুঠিতে সদাচঞ্চল কতকপ্চণি 
মাধ নিয়েই যেমন সমাজ, তাদের প্রত্যেকের সহুভূতির চরিডার্থত! দিয়েই সমাজবোধের 
সার্থকতা । চরিতার্থ ব্যক্তেবোধের সমষ্টিতেই সাধক সমাজ গড়ে ওঠে। অতএব ব্যক্তিবোধ 
সাহিত্যে মবান্তর নয়, মূল উপাদান । মাঙ্্য আকাশে বাস করে না, সমাজে বাস কয়ে; 
ভাই নছোচারী সাহিত্য তাকে স্বপ্পাল করে তুলতে পারে, জীবনযাপনের সমস্যাসমূহের 
সমাধানে সাহায্য করতে পারে ন]। 

বাংলাদেশ যখন এড বড় মন্বন্তরের সন্মুবীন হোল, বাংলার রসটা সাহিত্যিকদের মনে 
তা যখেষ্ট বেদন! ও আবেগের সৃষ্টি করে গেল) ভারা প্রথমে চোখ, মেলে চেয়ে দ্রেখায় 
সুযোগ পেবেন। কল্পনার রসবলাস নিয়ে সাহিত্য রচনা! করলে তা ক্সাজ নিতান্ত অসার 
বলে পরিগণিত হবে জাতির উগ্র বেদনাবোধের সন্মুখে । জাতিকে জঁ সাহায্য করবে ন!। 
পথ দেখিয়ে দিতে পারবে ন} দেশকে জাগাতে হবে। মন্বন্তরের করাল ধ্বংসলীলার 
মধ্যেও বহ নরনারীকে দিব্য আরাগে সোনার পালকে শুরে রাজভোগ খেয়ে মোটরচারী 
বিলাস-ব্যসনের পক্ষে নিমজ্জিত খাকতে দেখে তীর! বুঝলেন, দেশ সঙ্জাগ হয়নি । তারা 


প্রবন্ধীবলী ৩৬৭ 


খুম ডাঁডানোর ভার নিয়েছিলেন । প্রবোধের “অজয়, মনোজ বসুর ‘দ্বীপের মানুষ’ প্রভৃতি 
সেই ঘুম ভাঙানোঁর গান। ঘুম ভাঙলো কিনা জানি ন, কিন্তু লজ্জিত হোল অনেকে । 

আজও অনেকে অভিযোগ করেন, বাংল! সাহিত্যে এখনো সমাজবোধ, রাষ্ট্রীয় চেতন! 
প্রভৃ'ত অঙ্কুর অবস্থায় মাটি থেকে উকে মারচে মাজ। এত বড় আগস্ট মান্দৌলন, জাতীয় 
আন্দোলন এতটুকু দোলা দেয়নি কথালাহিতত্যিকদের মনে । কোথায় এই বিপ্লবের সাহিতা, 
ঘা দেশকে বল দেবে, দেশবাসীর মনে আশা ও উৎসাহ আনবে, পথ দেখয়ে দেবে। 
ছ-একজন উন্নাদিক সমালোচক এ নিয়ে সামরিক পত্রে শুধু অভিযোগ করেই ক্ষান্ত হন নি, 
বাংল! সাহিতাকদের অক্ষমার ইঙ্গিতও করেচেন। 

বাংলার সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে কোন প্রতুাত্তর দেওয়ার মাবশ্তক নেই। লেখা আনে 
কবিমানসের মন্তনিহিত ভাঁগিদ থেকে । কবিযানসের বিভিন্নমুখী গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের 
লেখার সৃষ্টি । যেদিন বাংলার লেখকেরা দেশের সমন্ঠাগুণি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, সেই 
প্রসারিত চেতনাই তাদের বাঁধ করবে ব্যাপক রাহী সমস্যা ও সমাহ্ধ সমস্যাকে আশ্রয় করে 
গল্প ও উপস্থাস লিখতে । এই ব্যাপক চেতনার লক্ষণ সুন্পষ্টকপে ফুটে উঠেছে বহু শক্তিশালী 
লেখকের »'স্পুতিক রচনার়। আমরা পেয়েছি দুর্ভিক্ষ, পেয়েছি আগস্ট আন্দোলন। একটি 
জীবন্ত সাহিত্য বিভিন্ন জাঙ্গিক ও মাধমে দেশের রাষ্ট্রীয় সমস্তাগুলে ইতিহানের পাতায় অক্ষয় 
করে রেখে দিচেচে। বহু লেখার মাবস্তক কি? একখান সার্থক রচনায় এক এক যুগকে 
অমর করে রাখে, ধেমন সোডিয়েট রাশিয়ার দুঃবুর্দিশার চিত্র ফুটে উঠেচে এয়েলেন্দির ‘দি 
রেনবো! নামক উপক্কাসে। রবীন্দ্রনাথ তার রচনার মধ্যে দিয়ে ভারতব্যাপী বিরাট রাষ্ট্র 
আন্দোলনের চিত্রকে অমর করে রেখে গেলেন। এঁদের প্রতিভা এ সব রচনাকে অপূর্ব 
আঙিকের মধ্যে দিয়ে যুগ প্রয়োজনের উর্দ্ধে উদ্নভ করে দিয়েচে। গণ-চেতনা যে কিভাবে 
অমর দাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, তার খোজ নিতে গেলে ওগুলির সঙ্গে সম্যক পরিচয় হওয়া 
প্ররোগ্কন। 

সাহিতোর মাপকাঠি হচ্চে তাঁর রসোব্ীর্ণভা। যুগের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে জীণ 
পুঁথির পাতার মত অবহেলিত হয় যে রচন! মানব-মনের প্রয়োজন-সাঁম্য যা বঙ্গ য় রাখতে পারে 
না, ভার দুর্গতির কারণই হচ্চে রগোতীর্ণ তার মভাব! ব্যক্তগত অণ্ভজ্ঞতা না থাকলে সেই 
বিটি রসোত্তীর্ণ কর! বড় কঠিন হরে পড়ে অনেক ক্ষেত্রেই । নিঞ্জের বাথাঁবোধ 9 নিপীড়িত 
চেওঁন! কবিমানগকে যে রচনায় উদ্দ্ধ করে, তার প্রতি ছত্রে ফুটে =ঠে অনুভূতির 
অগিস্ক লিঙ্গ । আজ যে ব্রাকমার্কেট, যে অসংযত অর্থলোলুপতা, যে বস্ুদৈক্ক, অন্নকই দেশব্যাপী 
হয়ে উঠেচে তাতে নিছক কল্পনাবিলাদের সাহিত্য এখন অনার বলে পরিগণিত হবেই, ॥ঙ্গে 
সঙ্গে লেখকদের মধ্যে ফুটে উঠচে নবচেতনা দৃষ্টি ভঙ্গীর নবীনতা, দৃঢ় ব্যক্িস্বাতদ্রোর সুনিদিষ্ট 
আদর্শ । এলব যে এখনে! দানা বাধেনি, এ খুব স্ত্য কথা। নৃতন পরিপাক করতে সময় 
জাগে। সাহিত্য পরিপাক করতে সময় লাগে। সাহিত্য সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় গুপ্তের 
রচন! নয় বা রাজনৈতিক প্রচারপত্র নয়, মনের থেকে সত্য ও বাস্তব না হয়ে উঠলে লেখকের 


বিভূতি-রচনাবলী ৩৬৮ 
হাত ছয়ে যে রচনা বেরোর, তার রসোত্বীর্ণতা সমন্ধে নিঃসম্দি্ত হওয়া বার না---স্ুতয়াং 
লোকের হাততভীলি, বাহবা ব! পরামর্শদাতা সমালোচকদের বিজ্ঞ পরামর্শের প্রভাবে বা অতি 
আধুনিক যুগন্নষ্ঠা আখ্যা ভূষিত হবার লোতে বা দুরাশার বারা এ পথে অগ্রপর হবেন, তারা 
ঠকবেন। সাংবাদিকদের ধর্ম, সাহিত্যিকের পক্ষে পরধর্্ ; এটা তীর! জানেন এবং জানেন 
বলেই আজও আমরা বাংলা সাহিত্যে মাশাহনূপ সন্ধান পাচ্চি না আধুনিক দিনের উর্ 
সমন্তাগুলির। কিন্তু দিকচক্রবালে নব-বাহিনীর অশ্বধুরোখিত ধূলি দেখা দিয়েচে, ওদের 
শঙ্খধ্বনি দূর থেকে 'সামাদের কর্ণে এসে ধ্বনিত ছচ্চে। ওরা আসচে, হচাঁশার কারণ নেই। 
বিজ্ঞ সমালোচকদের দীর্ঘশ্বাস এবং ‘কিছু হচ্চে না, কিছু হচ্ছে না’ ধ্বনির উত্তর এর! দেবে। 

আর একট! বড় লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আমাদের সাচিত্যে। আধুনিক বা পাশ্চাত্যের 
গণ্ডি বাংলার শ্যাম গ্রামাঞ্চল ছাড়িয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েচে, বাংলার বাইরের বহদেশের 
পটনূমিকে আশ্রয় করে। বাংলায় বেণুকুঞ্জ ও বৃহত্তর বাংলার অরণা-পর্বাত, যর়দেশ, কন্ধরময় 
রুক্ষ মালভূম সবই তার সমান আদরের বস্ত। মামু.যর মধ্যে থে লেখক, যে শিল্পী বাস করে, 
তার কাছে দেশ বা জাতের কোনো সীমান! নেই। আধুনিক বাংল! সাহিত্যে সবচেয়ে বড় 
লক্ষণ এই যে, আজ সে উদার মুক্তির ব্যাপ্ত নীলাকাশঙলে এসে দ্ীডিয়েচে কি গল্পে, কি 
উপন্।লে, কি কবিতায় । এ পথে খনি ধরে মাগুয়ান হবেন ধারা, তাপের কত দল মরু 
প্রান্তয়ে বেঘোরে মার! যাঁবেন আনি কত পোকের পাৱা খুঁজে পাওয়া! যাবে না, ওৰু তাদেরই 
কপালের ধামে পথের ধূলো দেবে ভি্জিরে, একটা স্থনিদিষ্ট পথরেখ। ফুটে উঠবে ওদের গীতি- 
প্রাণ চরণ-ক্ষেপের ধ্বনির তালে তালে । 

এই খনিজ বাহিনী নতুন সাহিত্য রচন! করেচে, যে কোন মাসিকপত্র ধু'জে দেখলে এদের 
গল্প পাওয়া যাবে, কবিতা! পাওয়া যাবে, উপক্ীল পাওয়া যাবে। বহু তিরস্কারের মধ্যে দিয়ে 
এদের সার্থকতা আনবে একদিন। বহু ব্যর্থতা এদের প্রাপশক্তিকে আরও দৃঢ়, আরও সংহত 
করে তুলবে। কিন্তু পরবর্তী ইতিহাস হয়তো! এদের সম্বন্ধে নীরব থাকবে, জয় বিজয়ের 
ইতিহাসে নাম থাকে সম্রাটদের, সেনাপতিদের, খনিজ বাহিনীর লোকদের নাম তাঁতে লেখা 
থাকে না। তাতে কি আমরা আজ এদের অডিনন্বন জানাই । এদের ক্রমবিকাশের 
পারম্পর্ঘ আজ মামাদের কাছে পরিস্ষ,ট নয়, কারণ আমরা এ যুগেরই অধিবাসী, এত নিকটে 
থেকে দেখতে গেলে অনেক সময মনেক ছুঃলাহসিক এক্সপেরিমেন্টফে নিছক বাজে আঁধু- 
নিকতা! বলে তুল করার বিপদ নামাদের পদে পদে। বাংলার উপস্থাস সাঁহিত্য সত্যিই পেছনে 
পড়ে আছে সন্ত দেশের উঠসতাসের তুলনা । মননসীল উপস্তাসের কখঠ বাদই দিলাম, কিন্ত 
শুধু ঘটনাপ্রধান উপস্থাসের ক্ষেত্রেট, যে ঘটনাপ্রধান উপস্থাস বহু আধুনিক মমালোচিকের 
চক্ষুণূল এবং যে পর্যায়ে তার! রবীন্রণাথ ও শরৎচন্দ্র উপন্তাসগুলি ফেঁগতে ধিধা করেন না, 
সেই খটনাপ্রশান উপক্গাসের ক্ষেত্রেই বা টলন্টয়ের War and 2০০০০ বা ভল্টরভন্ধিয় 
Brother Karamzov-এয মত উপস্থাস কোথায়? 

অবস্ত একটা আশার কথা এখানে বলে রাখি। বৈদেশিক সাহিত্যেও আধর্শন্থানীয় মনন- 


প্রবন্ধাবলী ৩৬৯ 


প্রধান উপস্থাসের সংখ্যা হাতে গুণে ঠিক করা যাঁয়। গত মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপীয় সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ফরাসী লেখক ও সমালোচক জুলিয়ান বেন্দা এই মননপ্রধান কথাশিল্পের ক্ষেত্র তৈরী 
ফরেন, তার আন্দোলনকে তখন অনেকে সাময়িক হুজুগ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্ত 
আজ এই শ্রেণীর উপক্কাস ইউরোপীর সাহিতো ক্রমশঃ দেখা দিতে শুরু করেছে। যদিও একথা 
নিঃসন্দেহে বল! যাঁর, নাযজাদা ইউরোপীয় লেখকদের মধ্যে প্রায় সকলেই সাবেক পস্বী। 
ওদেশের পাঠক মনেরও গ্রহীফ্ণুতার প্রনারতা যে আমাদের দেশের চেয়ে বেশী নয়, বৃটিশ 
সাহিত্যের দরবারে জেমস জয়েনের মত খাটি মননপ্রধান লেখকের অভ্যর্থনা লক্ষ্য করলেই 
সেটি অঙুমিত হয়। 

শরৎচন্রের কিছু পূর্ব থেকে আমাদের সাহিত্যে একটা অস্পষ্ট ব্যক্তিকেন্ত্রিক স্তর ধ্বনিত 
হচ্ছিল। ব্যষ্টি সমষ্টির মধ চেয়ে কেন নিজের সুখ-সুবিধবার বিসন্দ্রন দেবে এই একটি কঠিন 
সমস্তাম্লক প্রশ্ন ক্রমশঃ ঠেলে উঠছিল সাহিত্যে--শরৎ-সাহিতো সেই ব্যষ্টিকেন্দ্রের সুর অতি 


স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এইটিই আসলে শরৎ-সাহিত্যের মূল সুর) সহৃদয়ত! ও মানবতা শরৎ 
সাহিত্যের আর একটি সুর। 


শরৎচন্দ্ের শ্রেষ্ট বইগুলির রচন! যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেচে তখন বাংলা সাহিত্যে একটি 
আন্দোলন শুরু হোল, এই আন্োলনটি ভি উগ্রভাবে বাটিকেন্দ্রক। “কাঁলি-কলম” ছিল 
এই আন্দোলনের নেতৃস্ানীয়দিগের অন্তত মুখপত্র । ব্যক্তিত্বের উদ্দাম সাধনাই এই সময়ের 
বহু গল্প ও কবিতার মূলতত্ব। এ একই যুলতত্বের অঙ্গ চিসেবে নানা যৌন সমস্ত! বাস্তব বা 
কাল্পনিক, বিভিন্ন রঙে প্রতিকলিত হয়ে দেখ! দিতে লাগলে পাঠকদের সামনে । এই 
আন্দোলন যথেষ্ট তিরস্কৃত হয়েছিল সে সময়, সে কথা সে যুগের পাঠকের অক্জাত নয়, কিন্তু 
সেই নব আলোড়নের সংহত শক্তি বাংলার একদল নতুন শ্রেণীর পাঠক-পাঁঠিকা তৈরী 
করেছিল। লেখকদের নব দৃষ্টিভঙ্গী অলক্ষ্যে আশ্রর করেছিল পাঠকদের। সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি বড় সুলক্ষণ এই যে, নব আন্দোলনের লেখকর! এ্রহীষ্ণু পাঠকদল সৃষ্টি করেন। 
যাঁদের রসবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ব যুগের পাঠক সংপ্রদারের চেরে অনেক অগ্রসর! শরৎপূর্বব 
বা রবীজ্রপূর্ব যুগের উপস্থাস বর্তমানের অতি তরুণ পাঠক-পাঠিকার কাছে জোলো এবং ফিকে 
ঠেকবে। বন্ধিঘচন্দ্রের উপন্তাস অবিস্তি এ পর্য্যারে পড়ে না--তিনি ছিলেন ুগপ্রবর্তক আচাধ্য, 
তার অসাধাস্ত প্রতিভা সাধারণ লেখকদিগের দুরধিগম্য, তীর ছুঃসাহসিকডা এখনও পর্য্যস্ত 
বাঁঙ্গাণার লেখকদের নিকট আদর্শস্বানীয় হয়ে আছে এবং চিরকাল খাকবে। 

কৰি বা শিল্পী মানসের স্বতঃক্ূর্ড আনন্দ থেকে রসম্থবষ্টি সম্ভব হয়! এবিষয়ে শিল্পীর 
স্বাধীনতা অন্বীকার্ধা। অস্তনিহি্ প্রেরণ! ভিন্ন শিল্পী কধনও অগ্রধয হবেন না। বাইরের 
লোকের তাগিদে ব। বিকুদ্ধ সমালোচনার তরে বা সন্ত! হাততালি পাওয়ার লোভে অতি 
আধুনিক হওয়ার যে চেষ্টা”লেখকের পক্ষে তা মৃত্যুর পথ এই কথাটি আমাদের সকলেরই 
স্মরণ রাখা উচিত এটি একটি বভ সত্য সাহিত্য ক্ষেত্রে এবং এই সত্যটি না৷ মানার দক্ুণ বহু 
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ভরুণ আশাবাদী লেখকের ও লেখিকার ক্ষমতাকে বিপথে গিয়ে ন্ট হতে দেখেছি। সাহিত্যের 
চক্ষেও অয্যান্ত মত শক্তিকে ও অভিজ্ঞতাকে অর্জন করতে ছয় সাধনার দ্বার!। তখন জরি 
আপনিই খুলে বার, নতুন দৃররিতবী অপরের বই পড়ে লাভ করতে হয় নাঁ--আপনি এসে 
আশয় করে শিল্পীকে । এ যেন যোগীর তৃতীয় নয়ন খুলবায মত ব্যাপার । কিন্তু যতক্ষণ 
সেই ছুল'ভ ঘটনা ঘটবে ততঙ্গণ শিল্পী হেন কারে! প্রশংসার লোভে বা! ধমকের ভরে স্ব 
ত্যাগ না করেন। এতে যন্ধি ভার অৃষ্টে হাততালি না ছোটে, নাই ভুটবে। নারমাত্থা 
বলহীনেন লভ্য:_-আত্মসংজ্ঞাহীন ভীরুচিতত শিল্পী নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনেন। 


লেখক ও কবির মধ্যে একটি সহজাত নিঃসঙ্গতা আছে। দৈনন্দিন জীবনোত্ী্ণ বৃহৎ 
আনন্দলোকের আবাহন তাদের লক্ষ্য, যার জঙ্কে লেখকের প্রয়োজন আপনার ভাঁবঝগতের 
মধ্যে যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং হত গভীরঙম রূপে সম্ভব বাস করা!। নিরাসক্ত আনন্দের বা 
দুঃখের মধ্য দিয়েই স্থি। আপনাকে প্রতি মুহূর্তে পূর্ণ করে ও প্রতি মূহূর্ভে অতিক্রম করে 
তিনি অগ্রসর হন। চারিপাশের মাঁনবহৃদয়ের অন্তরতম স্পঙ্দনটিকে ডিনি প্রকাণ্ড ভাবের 
অঙুভ্তবের চেষ্টা করেন বলেই তে! তদের শেঠ প্রেরণার ক্ষণে যখন কথ! বলেন, তখন তাঁর 
মধ্যে বিশ্বমানবের কণ্ঠ বেজে ওঠে, জীবনের মূলতম রহস্তের আবেগ একান্তভাবে সঞ্চারিত 
হয়। বাস্তবকে বুঝতে হোলেও দূর খেকে তাকে দেখতে হুয় লোকলোচনের অতি স্পট 
পাপ্রদীপের সামনে অচুক্ষণ থেকে ত! সব সময় সম্ভব হয় না। এর আস্টে চাই নির্জনতা) 
খের চল্লিশ দিনের নিঃসঙ্গ অবকাশ, বুঝবার ও বোঝাবার গ্রাসে তপস্য।। স্থির আনন্দ 
আনে থে বিরাট অস্নতুতি থেকে--যাকে বলেছেন ‘আনন্দ--"আনন্দান্ধেব খলু ইমানি 
সর্ষানি ভূতানি জায়স্তে'--সে আনন্দ সহজ প্রাপ্য নয়, সে আনন্দ আপন রশ আহরণ করে 
বিশ্বের তাবৎ সৌনধ্যরাজিয মধ্যে থেকে, পুরাতন স্ষ্টির নব উদ্বোধনের ঘারপথে তগস্ত! তির 
সে জগৎ, সে পথ চির অপরিচিতই থেকে যার । এক শীতের নিষ্ন অপরাহে ছরছাড়! দি 
সরাইখানা ও সরাইওয়ালীর ছুঃখযর জীবন আলফাস দোদের মনে যে করুণ অনুভূতি, যে 
ব্যথা ও বেদনাবোধ আগিরেছিল। আমাদের মনেও সেই জীবনের ছবিটি রেখাপাত করে গেল, 
কারণ--লেখকের অসকতি তার তপস্ঠাতূমি সেই সরাইখানার প্রাঙ্গনে একটি শীতের সন্ধ্যার 
জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। এযুগেই হোক বা সে যুগেই হোক, নিজের রচনা সম্বন্ধে প্রতোক 
লোক সচেতন থাকেন। কবিমানসের রসবোধ থেকে এ চেতনার উৎপৃত্তি। সর্বপ্রথম তাঁর 
নিজের তৃপ্তির জন্তে লেখেন । প্রত্যেক মাছের মধ্যেই কমবেশী পরিমাণ একটি মাচ্য আছে, 
যে নাকি স্বপ্ন দেখে, কোনে! ক্ষণে আমর্শবাদের বা অভিজ্ঞতার অভিাতে ভীত প্রেরণা 
অন্থতব করে, জীবনের ধ্যানে সহসা হয় উন্মনা। রস-সাহিত্যের প্রধান কথা হচ্ছে এই 
শ্বপ্থাসু লোকটির তৃপ্তিবিধান ফর!। পাঠকের কথা ওঠে তার পরে। সাংসারিক সামাজিক 
প্রশ্ন ওঠে তার পয়। , 

কিন্তু সহাকভূতিসম্পয় শিল্পী মানস যুগের স্পর্শ এড়িয়ে চলতে পাঁরে না। ধে সময়ে যে 


প্রবৃস্থাবলী ৩৭১ 


যুগে তিনি জন্মেছেন তার সাধিক অভিজ্ঞতা তাঁর নিজেরও । লোকাস্তরিত ছবি আকবার 
সাধ্য তাঁর নেই। রাষ্ট্রনীতিক বা! সামাজিক অতাৰবোধ বা অভিজ্ঞতা তাঁকে সুদৃঢ়ভাৰে 
আত্মগ্রতান্থী হতে দে না। আধুনিক বঙগদাহিত্য এক শ্রেণীর শ্রেণীচেতনাকে আশ্রর করে 
স্থির পথে অগ্রসর হচ্ছে, যে শ্রেণীর স্বার্থের সঙ্গে শ্রেণীচেতন! জড়িত, তাঁদের মধ্যে লেখনী 
ধরবার যদি কেউ থাকে, ভিন্ন প্রেণীশ্বার্থের মধ্যে যাদের জন্ম তাদের রচনায় পূর্ক্বোক্ত শ্রেণীর 
বক্তব্য ফুটে উঠবে কি ন! তা সাৰ্থক বা পরিপূর্ণ কি না, এসব মৃলাধিচার বর্তমানে করে 
কোনে! লাভ নেই । সময়ের কষ্টিপাথরে এ সবের মূল্য নির্ধারিত হবে একদিন। তবে একটা 
কথা, দলের হুজুগে বা মতৰাদের হজুগে কেউ যেন এ শ্রেণীর সাহিত্য রচনা করতে না৷ ধান। 
তিনি ঠকবেন। 

আত্মসমা্িত শিল্পী মানসের অন্তনিহিত প্রেরণা থেকে বে সাহিত্য রচিত হর না, তাঁর মূল্য 
বড় কম। দুদিনের হাততালির পরে তা নিঃশব্দে যায় মিলিকে। এ দ্বায়িত্ব তাঁর নিজের 
কাছে নিজের, পাঠক গোষ্টিকে সচেতন করবার পূর্বে তাকে বিচার করে দেখতে হবে তিনি 
নিজে এমছন্ধে কতদূর লচেতন। তীর কবিমানস তৃপ্ত হয়েছে কি না। আমার নিজের 
কাছে এ কথাটি সবচে বড় যনে হয়, ধিনি যাই নিয়েই লিখুন না কেন, প্রত্যেক রল- 
সাহিত্যিকের একটা নিজস্ব ধর্ম মাছে। তার নিজের কাছে যা পরিশ্ছুট নর, যা সার কবি- 
মানমকে তৃপ্ত করে না, জনসাধারণের কাছে প্রশংসা পাওয়ার লোভেই হোক বা সমালোচকের 
ভয়েই হোক, তেষন সৃষ্টিতে তিনি কখনো হাত দেবেন ন!। তার মন তখনই সক্রিয় হয়ে 
উঠবে, যখন তিনি বুঝবেন তাঁর সমগ্র ব্যক্তি সত্বাকে আশ্রয় করে এ লেখা তৈরী। এ কঠিন 
আত্মন্বাতস্ের জঙ্তে চাঁন সাহস, যা প্রত্যেক সঠ্যিকার সাহিত্যিকের আছে । নতুবা তিনি 
লেখক হোতেই পারতেন না। সাহিত্য ও আর্টের মণ্তবড় কান্দ সমপাময়িক সমস্যার উল্লেখ 
করা, সমাজনচেতন হওয়া, জনগণের দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে দেওয়! নবদৃষ্টিভদীর আবাহন 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাঁথতে হবে তাদের অপর উদ্দেশ্য হচ্চে সৌন্দর্য্য হৃষ্ট, যা সমসাঁয়িক 
সমশ্যারও অভীত। স্বধর্শ ত্যাগ করা অঙ্ান্স অনেক ক্ষেত্রের স্যার আর্টের ক্ষেত্রেও ভয়াবহ। 

গভীর রহস্যময় এই মানবজীবন। এর সকল বাস্তবতাকে, এর বহু বিচিত্র সম্ভাব্যতাকে 
রগ দেওয়ার তাঁর নিয়েছেন কথাশিল্পী। তাকে বাস করতে হবে সেখানে যাহুধের হট্ট- 
কোলাহল যেখানে বেশী, মাছযের সঙ্গে মিশতে হবে, তাদের সুখদুঃখকে বুঝতে হবে । যে 
লেখক পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর সত্য চিত্র একেচেন, তিনি সকল যুগের সকল মানুষের 
চিত্ৰই একেচেন। 

এড বড় ম্বস্তর খটে গেল বাংলাদেশে, অথচ চিত্রে ও রঙ্গমঞ্চে আমর! তার কি ছবি 
পেলাম? আমরা পেলাম নায়িকার নাকেকাঁরা প্যানপ্যানানি গান, মিষ্টি মিষ্টি কথায় 
নায়কের প্রেমনিবেদন আর মান্ধাতার আঁমলের যাত্রার পাঁলার ট্রাডিশনে কতকগুলি 
পৌরাণিক নাটক । আচ যায়! পূরাণ রচরিতা জনগণকে বাদ দিয়ে ভারা চলেন নি। পুরান 
দিনের গণমনের কত ব্যথা-বেদনার ইতিহাস ব্যাস-বাঁন্সিকীর অমর মহাঁকাব্যগলির মধ্যে 


৩৭২ বিভূতি-রচনাবলী 
অক্ষর হয়ে আছে--কত গাধা, কত কাহিনী কত বখা। সে যুগের পটভূমিকায় রচিত 
কথাশিল্প হচ্চে ও গুলি, যে কথা ভূলে গেলে চলবে না! সমসাময়িক ঘটনাকে বেজ করে 
রচিত হয়েছিল কত গাঁথা, কত কাব্য--রাজসডায় যহাঁকবি সেগুলির আবৃত্তি করে যেতেন 
শিল্পগণ সমতিব্যাহথারে। 

অইজন্যে পুনরার বলি সমাত্র-সচেঙনতা! লেখকের মন্তবড় গুণ। যিনি দেশের অভার্থ- 
অভিযোগের প্রতি উদ্নাদীন থেকে সাহিত্য রচনা! করেন, ভিনি নিজের কবিমানসের প্রতি 
অবিচার করেন। জীবনবোধের দারিত্ব তিনি কিছুতেই এড়াতে পারেন না, জনসাধারণের 
প্রতিঘাত মুখর জীবনধার! হইতে বহুদূরে একটি কল্পলোক সি করে তিনি কল্পনাযিলাস 
চরিতার্থ করতে পারেন, কিন্তু জীবনের ওপর তার ফোন স্থায়ী ফল ফলে না। 

গল্পে ও উপপ্তাঁসের ক্ষেতে আমাদের হতাশার কারণ নেট, নবতয় অশ্ববাহিনীয় অশ্বক্ষুরো- 
খিত ধুলি দবিকচক্রবালে দেখা দিয়েচে, আগেই বলেছি। আর একবার সেই আশার বাণীটি 
উচ্চারণ কয়ে আমি বক্তব্য শেষ করবে! । এই তরুণ লেখকের অত্যুদয়কে আমি অভিনন্দন 
জানাই। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করচি কয়েকজন শক্তিধর নবীন পুঞ্জারীর আবির্ভাব । 
এতে এই প্রমাণ হোল যে, বাংলার প্রাণশক্তির উৎল আজও তেমনি সজীব যেমন, তা ছিল 
মুকুন্দরামের চতীকাবোর যুগে, যেমন ছিল ভারতচন্দে যুগে, যেমন ছিল নৰ বাবু বিলাঁসের 
ভবানী বন্দোপাধ্যায়ের যুগে, যেমন ছিল বন্ধিঘ-শরৎ-রবীন্ত্নাথের যুগে। কলাবলম্মীর অর্ঘ্য 
এঁরা নিপুপহত্তে রচন! করেছেন, এঁর নব্যবাংলার প্রাণম্পন্দন শুনতে পেয়েছেন, এদের 
লেখার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেচে সে প্রাণম্পন্দনের সুর! যে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ 
করেন, সে মাটি অজর অমর। ভবিয়তের বিপুল স্ভায্যতাকে ত! নিজের'ঈধ্যে বহন করচে। 

আর একটা কথ।। সাহিত্য 'আমাদের পরিচিত করবে নিগুঢ় বিশ্বরহস্তের সঙ্গে, জীবনের 
চরমতম প্রশ্ন গুলির সঙ্গে, দেবে আমাদের উদার, মৃত্যুর দৃষ্টি, সকল সুখ-দুঃখের উর্দ্ধে যে 
অসীম অবকাশ ও তৃপ্তি, আমাদিগকে পরিচিত করবে সেই অবকাশের সঙ্গে--এও সাহিত্যের 
একটা মস্তবড় দিক। তেছো| যং তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি । যে জ্যোতির মধ্যে 
বিশ্বদেবের কল্যাপতম মৃর্তি অধিষ্টি, আময়া যেন দেবতার সেই জ্যোতিকে, দৈনন্দিন 
জীবনোত্তী বৃহৱর ভাবকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন করি। জীবনের দুঃখের দিনে যে 
সাহিত্যরসিক অচঞ্চল থাকেন, শোকের মধ্যেও ধিনি নিজেকে শাস্ত রাখতে পারেন, দারিদ্রের 
মধ্যে যিনি নিজেকে হেয় জ্ঞান করেন না, যাখা উচু করে দীড়াবার সাহস রাখেন--সাহিত্য 
পাঠ তারই সার্থক । সাহিজ্ঞ শুধু রসবিলাস নয়, জীবন সমস্তার সমাধানের গু ইঙ্গিত খাঁকবে। 
যে ধাহিত্যের মধ্যে তারই মধ্যে আমর! পাবো কলালক্্ীর কল্যাণভম মুত্িটির সন্ধান 

জাত লেখক ধিনি, তিনি কখনো! নিজের আদর্শ ত্যাগ করে পরমধর্শ্বকে আশ্রয় করেন ন!, 
একথা ঠিকই। তীর শিল্পীমানয যে রচনাদ্ধারা তৃথিলাভ করবে না, সে দেখা তিনি কখনো! 
লিখতে পাঁরেন না। সাহিত্যের বিশাল উদ্দারক্ষেত্রে সব শ্রেণীর লেখার স্থাদ আছে, সব রকম 
মতবাদের স্থান আছে। দৃক লেবেলে বটি! সাহিত্যই আসল সাহিত্য, আর সব অপাংজের-. 


প্রবন্ধাবলী ৩৭৩ 


এমন গৌড়ামি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মারাত্মক । সাহিত্যিকের চাই সেই সুগভীর অন্ত 'ৃষ্টি, সেই 
উনার বহামতুতি, যার ফলে জীবনকে অধগুরূপে তিনি বুঝতে ও জানতে পারেন। সেই 
দৃষ্টিভঙ্গী ও সেই সহায়্ভৃতিই তীর স্থাপন-ক্ষমতার মোড় ফিরিয়ে দেবে। সমাজ, দেশ, 
রাজনীতি সবকিছুরই রূপ সাহিত্যে ফুটে উঠবার অধিকার আছে, যদি ত! রমোত্বীর্ণ হয়। 
রসোত্বীর্ণ সাহিত্যের একমাত্র মাপকাঠি, এ কথা যে কোন সাহিত্যিক জানেন, যে কোন 
শিল্পী জানেন। 

পরিশেষে যার! অঙ্গ করে আমায় এ সভার এনে আমার বক্তব্যটি বলবার স্থযোগ 
দিয়েছেন, তাঁদের আর একবার একা ন্তিক ধন্তবাদ জাপন করচি। বন্দে মাহরমূ |* 


কজতিতাষগ 


{ বিতৃত্তিসাহিত্যে বিভৃতিভূষপের লিখিত ব্যক্তিগত পত্রগুলি একটি উল্লেখযোগ্য স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। বিভুতি-রচনাবলী ১*ম থণ্ডে বিভুতিতুষণের কিছু পত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই খণ্ডে বিভূতিভূষপের একাস্তই ব্যক্ধিগৃত কষেকটি পত্র প্রকাশিত হইল? 
এই নকল পত্রে ব্যক্তি-বিভৃতিতূষশের একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায়। -_ সম্পাদক ] 


(নীচের ছয়খানি পত্র পত্রী শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত) 
১ 

প্রিরতমান্ব, 

আগ্ই বনগা থেকে এসেচি সকালের ট্রেনে। কাল তোমাদের বাড়ী বদল কর! হোল-- 
কানুমাম। সেজস্কে গিয়েছিল, জিনিসপত্র সব নিয়ে যাওয়া হোল, রাত নটার পরে আমরা 
জগহরি শা’র কন্ার বিবাহের নিমহণ খেতে গেলাম, যতীনদ! মন্মথদ! ও আমি। শনিবার 
গিয়ে দেখি গুঁকে এসেচে, সে কাল ছিল। সে গিয়েছিল খোকা বাছু ওদের মঙ্গে। থেকে 
এসে আমরা বাড়ী বদল করলুম, অর্থাৎ শুতে গেলাম নতুন বাসায়। 

যাবার আগে আমাদের ছোট্ট ঘরটিতে এসে একা দীড়ালাম একবার | জানালা দিয়ে 
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে, নির্জন বাড়ীটা,_ কারণ বেলু, দুহু, খোকা ইত্যাদি সকলে 
অগহুরির বাড়ী থেকে তখনে! ফেরেনি । আমার কেবল মনে হচ্ছিল, যে বালিকার সঙ্গে 
এই ছোট্ট ঘরটির অতি ঘনিষ্ঠ ও মধুর সম্পর্ক, যার কতদিনের কত কথাবার্তা, ঝগড়া, বকুনি, 
আদর ভালবাসা, হাঁসি ও কান্না এই খরের হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়ে আছে--সে ধেন এইমাত্র 
এধানে ছিল, কোথায় গিয়েছে, এখুনি এল বলে। কতক্ষণ তার নীরব প্রতীক্ষা একা 
জানালার ধারে দাড়িয়ে রইলাম ভ্যোৎস্মার আলোর, আধ-অদ্ধকাঁরে খাবারের ঘরের মেজেতে 
তাঁর পদশব শুনবার প্রত্যাশা করছি ঘেন প্রতিমুহূর্তে কিন্তু সে কই এল নাতো? সত্যিই 
এত কষ্ট হল মনে ! যেন কাকে ছেড়ে যাঁচ্চি এই বাঁড়ীতে__গত একটি বৎসরের কতদিন, 
কত রাত্রির উদ্বেগ বিহীন আসরে যার ডাগর চোখের দৃষ্টি আমার নিঃমঙ্গতাকে দূর করেছে, 
মনে আনন্দ পরিবেশন করেচে_এই বাড়ীতে তার আঁঠারে| বৎসরের যৌবন ও 
নববিবাহিতার বহু অনভিজ্ঞ সাঁধ-আঁহলাদকে ফেলে গেলাম চিরকালের জস্তে-এই বাঁড়ীতেই 
তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনগুলি আনন্দপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, বিবাহের পরে বহু বিনিদ্ত 
রঞ্জনীর মধুময়ী স্মতিতে এই গৃহাত্যন্তর অবেশাতুর, আজ সে পঞ্জিবেশ ত্যাগ করে যেতে হচ্ছে। 
আমার দীর্ঘ নিশ্বাস কেউ দেখেনি, কিন্তু আমার মনে থে বেদনার স্থর বেজেছিল, কারো মনে 
কি সে সুরের প্রতিধ্বনি নিজেকে মৃখর করে নি? 

কল্যাণী, পরশু আমাদের বিবাহের দিনটি। আমার মনে আছে। কাল চিঠি ডাকে 
দিলে, আমাদের বিবাহের দিনের প্রভাতে চিঠি তোমার হাতে পড়বে। বহুদুরের যঞ্রসঙ্গীতের 
মত ধ্বনিত হোঁক তার মধ্যে আমাদের গত এক বৎসরের হাসি গল্প ও গান, প্রত্যাসঙ্না 
মিলনযামিনীর মত অনল মুখরিত হয়ে উঠুক তাঁর প্রতিটি ছজ-ঘে আনন্দ সৃষ্টির আরম্ভ 
থেকে নর ও নারীর পরস্পরের পরিচয়ের পথে বিচিত্র সেতু রচনা! করে রেখেচে, ঘা আলশ্যকে 
বহন করে আনে না, মনে জাগায় শক্তি ও উৎসাহ 

আত স্কুলে পদত্যাগপত্র দিয়েছি। তোমাকে বোধ হয় বলেছি, বনগ্রীমে মেয়ে-ছুলে 
হেঙমাস্টারের পদ নেবার জন্তে হরিদ বলেছেন আমায়। এদিকে পদ্মপুকুর ছুলের 
হেতমাস্টার সুশীল মজুহদার সজনীকে বলে রেখেছেন জাহুয়ারী মাস থেকে আমি যেন 


৩৭৮ ৰিভূতি-রচনাবলী 
তাদের স্থলে চাকরি সিই। বোধ হয় গর! কিছু বেশি মাইনে দেবেন--অবিতি তাঁর 
পরিমাণ আমার যলেন নি-_কিস্ত আজ আমি তি. এম. লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম কিছু আগে 
ভাৱ বলে চাকরি ছেড়ে খন দিলেন, ভখন ও আর করবেন ন!। বই লিখে আপনার 
বেশ চলেই ধাবে। আমাদের হেতমাল্টার খুব হৃঃখিত হয়েছেন আজ আমি নোটিশ 
দ্বিতে। 

মিতের সঙ্গে কাল বনগীয়ে দেখা। অনেকদিন পরে দেশে গিয়ে তায় খুব আমোদ 
হয়েছিল, কিন্তু হুপুয়ে একটু গুরু-ভেজনের পরে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ভাল হজম হয়নি বলে বনগার়ের 
জলের বড় নিন্দে করলে লিচুতলার আড্ডার । ঘাটশিলায় জলের গুণে সেখানে অঙ নেমন্ত্ন 
ইত্যাদিতে যথেষ্ট খের়েও শরীর খারাপ হতে দেখা যায়নি। 

বনগায়ের আর খবর ভাল। তবে বীরেশ্বরের বও অস্মখ--পেটের পীড়া, হজম ছয় না, 
শুলবেদনা- রক্তান্সিত1, চোখ হুলদে-_শরীর জীর্ণ। উনি হাঁটপিলা যেতে চান--জামি 
বলেচি দেবীপ্রসাদরা যে ঘরে ছিল, ওই তরছুটোর কখা। শরীরে একটু বল পেলে এবং 
শীত কিছু কমলে বোধ হয় বাবেন। আদিত্য দেবকে চেন ? তুমি যদি ন! চেন, উনাকে 
বলো, জাদিত্যের ছেলে নৃখঘার কাল বিরে হয়ে গেল কৌড়ার বাগানে | জ্ঞানদা, সব্যসাচীর 
সম্পাদক আমার কাছে এসে তোমার আর একটা! গল্প চেয়ে গিয়েছে "তোমার যে ছুটে গল্প 
এখানে আছে-_তাঁর মধ্যে একটা দিয়ে দেব? 

আমি যশোহয়ে বাই নি--গেলে বড্ড ঠাণ্ডা লাগিয়ে সেই রাজের ডাউন মেলে ফিরতে 
হুত-_লে বড় কষ্ট। বিকুপুরের ওরা আবার চিঠি লিখেছে, দেখি কিহয়। আমি ১৭ই 
খেকে ১৯শের মধ্যে খাটশিলার বাচ্চি। তাঁর আগে মেসের অ্রব্যান্মি ও বই বলগীয়ে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে--কিছু বই তোরঙ্গ ভর্ঠি করে ঘাটশিলায় নিয়ে যাব। এই 
মাসের পর আর মেসে থাকব না। 

আজ কলকাতায় বড় একটা ঘটন! হয়ে গিয়েচে। দুপুরে ক'ধানা এরোপ্রেন ‘Wa 
38185 ঘম৪০৮, উপলক্ষে উড়নের ও জ্রীড়াকৌশল প্রদর্শনের মহড়া দিচ্ছিল, তাঁর মধ্যে 
একখানা হঠাৎ ৫৩ করতে গিয়ে বড়বাজায়ে আমড়াভলা গলির মধ্যে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেছে। 
গুনছি নাকি দুঙজন পাইলট মার! গিয়েচে। দেখতে গিয়ে দেখি পুলিশ ও সার্জেন্ট দাড়িয়ে, 
লোকে লোকারণ্য-_পুলিশ কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না--ব্যাপার বুঝে চলে এলুম। আর 
একটা খবর, হক্‌ মন্ত্রিগুলী আজ পদত্যাগ করেচে। এই ছুই ব্যাপায়ে শহর তোলপাড়। 
উ্ামে করে দলে দলে ছাত্রের চীৎকার করে 2108 উচ্চারণ করতে করতে যাচ্ছে খুব 
চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার সৃষ্ট হয়েছে এই উপলক্ষে । 

আজ আলি! খেতে যাব.'"টাকর ডাকতে এলেচে হবার । আমার গ্রীতি ও শুভেচ্ছা 
গ্রহণ কোর। টু, বৌমা, উমা, শাস্তি ও রাজেনকে প্রেহাশীর্কাদ জানিও। 

ইতি 
পূঃ। রেণু ও তার স্বাদ খাটশিলাযর যেতে চেয়েছিল বড়দিনের সময় । বদি ওয়া যায় 
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তবে ফি ঘরদোরের কোন অন্থবিধে হবে? অবিশ্তি ওরা থাকবে মোট ৪1৫ দিন। ছটুফে 
বোলো! । 

ঠিক হয়েছে আমরা সবাই একজে হলে এখানে..অর্থাৎ তুমি বনগীয়ে এলে বারাকপুরে 
ঠিক সেই রকম পিকৃনিক্‌ করধ। সেই বনশিমতলার খাটে, সেই জারগায়। জগদীশবাবুও 
নাকি আবার আসবেন। মায়া কি কাহ্ুমামা, বেলুং ছু, বাতু---জসদীশবাবু, আমি ও তুমি 
*''তারী মজার পিক্নিক্‌। বছর বছর বনশিষতলায আমরা একবার রে'ধে খাব, বাঁরাকগুরে 
আসবার সময়েও..-কেমন তো? ওটা করতেই হবে আমাঁদের। আর কেউ না আসে, 
বারাকপুরে এসেই তুমি আর আমি, আর অবিস্তি আসবে গুটকে ও ইন্দু এবং বুধো ও মানী 
'* আমর! একদিন ওখানে পিক্‌নিক্‌ লাগাব। 
সোমবার, ১৫ই অগ্রহারণ। ১লা ডিসেম্বর '৪১। 


৪১ নং যিজ্জাপুর স্্ীট কলিকাতা। 

কল্যাণীয়ান্ব, 

কাল বখা সময়ে এসে পৌছেচি, অতএব কিছু ভেবোনা। এখন সেদিনকাঁর সেই ভ্রমণ 
আমার কাছে স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে-_তুমি ওখানে আছ, সামনে এখনও পাহাড় দেখতে 
গাচ্ছ--কিন্ত আমার সামনে শুধু ইটকাঠের সপ আর খোয়া, প্রকৃতির মনোরম দৃষ্ঠ চোখের 
সামনে থেকে মুছে গিয়েচে। মনের অবকাশ মাহুযের জীবনে যে কঙুবড় দরকারী জিনিস, 
তা এই কর্ণব্যস্ত, যন্্যুগের অত্যন্ত হিসেবী ও সময়নিষ্ঠ মাহুষের1 কি বুঝবে ? এতে মাছহকে 
টাকা রোজগার করার, ভাল খাওয়ায়, ভাল পরার, ভাল গাড়ী ঘোড়! চড়ার-_কিন্তু জীবনকে 
মরুভূমি করে রেখে দেয়। প্রকৃতির শ্তামল বন পত্রমন্তার নীল আকাশ, পাখীর কুজন, নদীর 
কলমর্শ্র, অস্ত দিগন্তের সান্ধ্য যার! এসব থেকে বহুদুরে এক জলহীন, বৃক্ষণতাহীন মরু। 

তাই এখানে এসে আজ বেশী করে মনে পড়চে সেদিন ছুর্জনে পাহাড়ে, ঝর্ণার ধারে ও 
ধনাঞ্চলে যে সুন্দর প্রভাতটি একত্রে বেড়িয়ে ছিলুম-_সেই কথা--এখানে কেউ কল্পনা! করতে 
পারে তেমনতর গোলগোলি ফুলের শোভা? Sir Richard Hooker একজন বিখ্যাত 
উদ্ভিততত্বজ্প পণ্ডিড ছিলেন। তিনি ১৭৭৬ সালে ভারতে এসে বহু ব্নগ্রদেশ থেকে এদেশের 
গাছপালার বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করেন। তার প্রসিদ্ধ এস্ব হচ্ছে Himalayan Journal— 
৫1৬ তলুমে সম্পূর্ণ বিরাট যই। এই বইয়ের মশ্যে পোলগোলি ফুলের শোভার খুব প্রশংসা 
করে গিয়েছেন 100০7, তার নিজের হাতে আঁক! এই ফুলের রঙিন ছবিও আছে ওই প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থের মধ্যে। আমি তাঁর হাতে খ্বাকা এই ছবি দেখেই প্রথম বুঝতে পারি উনি কোন 
ফুলের কথা বলছেন। 

"আছি শিবয়াজির আগেয় দিন যাবোঁ--এবং নিয়ে আসবে|। মুটুকে বোলো হি গাড়ী 


৩৮০ বিভূতি-রচনাবলী 
যোগীড় করতে পায়ে তবে একবার ধেন তোষাদের মুলাবনী ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। 

কেন, তোমার চিঠি পড়ে দেখলুম তুমি ঘাট শিলাতেই তো খাতে চেয়েছিলে--তৰে? 
দ্বাটশীলা সত্যই তাল জায়গা । যৌমাও খুব তাল। থাক না হুদ্বিন। 

তোমর! আর একদিন ফুলডুংরি বেড়াতে থেও বিকেলের দ্রিকে । অমন 3০৩-এর রূপ 
জার কোথাও দেখবে না। বাংলাদেশে তো! নরই। বনগীয়ে কি আছে, বনগীয়ে? 

বেশি লিখবার সময় পেলুম ন|। সাড়ে নটা বেজেচে। এতক্ষণ অনেক লোকের 
ভিড় ছিশ--একটু সময় করে চিঠিখান| লিখলুয। অনেক দিন পরে এসেচি বহুলোক দেখা 
করতে আসচে। 

‘যুগান্তরে’ সেদিনকাঁর মিটিংএর খবর বেরিয়েছে দেখলুম | আমার বন্তৃতীও বার হয়েচে। 
বনগায়ে দেখছেন সবাই নিশ্চয়ই । 

সামনের শনিবারে ভাবচি বারাকপুর যাবো, রবিবার ছুপুরে খেয়ে দেয়ে হেঁটে বনগী 
যাবো । রাঁজিট! থেকে সকালে কলকাতা আসবো । ভবে এখনো কিছু পাকাপাকি ঠিক 
নেই। 

প্রীতি ও তালভাস! নিও । পত্রের উত্তর কালই চাই কিন্তৃ- বৌমা, উমা, শান্ত, হটুফে 
দেহানীর্বাদ জানিও। 

প্রীতিবন্ধ 
জীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

পুনশ্চ; শিবরাত্রি দৌমবারে, সুতরাং ছুটুকে বলো শনিবার ২২শে ফেব্রুয়ারী বন্ধে মেলের 
সময় সেশনে থাকতে। ফেব্রুয়ারী ১১৪১1 বদি কোন কারণে বন্ধে খেলে না যাওয়া হয়, 
তবে রচি এক্সপ্রেসে নিশ্চয়ই যাবো। 


Cambala 11119 
বঙ্ে, আলটামপ্ট রোড 
রবিবার, ২৮।১২৪৭ 

কল্যাদীয়া নম, 
খোকার নানে একখানি চিঠি ইতিপূর্বে দিয়েছি। আজ 9 দিন হয়ে গেল বোদ্বাই 
সহরে! খুৰ একজন বড়ক্পোকের বাড়ী আছি। খাওয়া-দাওয়ার রাজু ব্যবস্থা । যেখানে 
আছি, সেটি বসবে সহরের এক প্রান্তে একটি দ্বীপ, তায় ওপর একটি পান্থাড়। পাহাড়ের ওপর 
বাড়ীটা । থরে তেতলার জানলা থেকে শুয়ে শুরে সমুদ্র দেখা ঘায়। কি অন্দর সংরটি! 
যখন সমূদ্রতীরে সারি সারি আলো! জলে বড় বড় পাহাড়ের মত বাড়ীগুলিতে তখন অনেক 
রাত্রে উঠে কি মাঁরাময় যে দেখার! তোমার কথ! যনে হয় তখন। এধান থেকে সতাস্থল 
৭ মাইল, রোজ এঁদেরু* মৌটরে বাতারাত করি! ছু বেলাই। অনবরত সভা হচ্চে। 
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এখানকার অষ্ব্স্থান বহু, তবুও মালাবার উদ্থান, মহালগ্মী মন্দির, এপোলো ধন্দর, 0289 
of India ইত্যাদি দেখ! হয়েচে। আজি গঞ্জেলরা! নাসিক গেল মোটরে, ওর! অনেক দুরে 
থাকে, ৭ মাইল দুরে! সকালে ফোন করেছিল কিন্তু যেতে পারিনি। প্রবোধ সাক্কাল ও 
আমি এইমাত্র সভান্থলে বসে পরামর্শ করলুষ, কাল এনিধ্যান্টা যাবো। ফিরবার পথে 
ঘাটশিলা নামহো। তুমি ভেবো না আমার জস্তে। 

কাল জ্যোৎ! রাত্রে মালাবার হিল এর উদ্তান থেকে দূরের আর্ব-সমুদ্রের দিকে 
চেয়েছিলুম। সঙ্গে ছিল প্রবোধ, গজেন ও সুমখ। তোমার কথা এত বেশী করে মনে 
পড়ছিল ! ভাবছিলুয বাঁরাকপুরের বাড়ীর পিছনে ঘরে জ্যোৎস্লালোকিত বাশবনের কথা 
তুষি আর আমি গভীর রাতে কতবার জানণ! খুলে চেয়ে চেয়ে দেখতাম সে কথা মনে 
পড়লো। বোদ্াই সহরে তোমাকে একবার নিয়ে আসবো বাবলু বড় হোলে। ধাদের বাড়ী 
আছি তাঁরা তোমাকে নিয়ে আসতে বলেচেন এখানে! নাসিকে গুদের বাড়ী আছে 
সেখানেও থাকতে বলেচেন। একদম শীত নেই এখানে! কখনো নাকি শীত পড়ে না 
এখানে । এখানকার আবহাওয়া নাকি এই রকম। ছুপুরে রোদের বড় তেজ। সহা কর! 
যায় ন{ এত গরম। রাত্রে গাঁয়ে একখানা পাতলা! চাদরও লাগে ন!--শেষরাতেও ন! বড় 
সুন্দর মহর। সমুদ্র ও পাহাড়ের এমন সমাবেশ এক জারগীর কখনও দেখি নি। যেদিকে 
চাই নে দিকেই নীল সমূদ্ব। ইলেকটিক ট্রেন চলে, তার কত যে স্টেশন-গ্রান্ট রোড, 
ওয়াডেলা, বোরিভিলি, চাঁচগেট, দাঁদর, মাতুঙ্গ-_আরও কত স্টেশন শুধু লহরের মধ্যেই । 

তুমি আঈর্বাদ নিও। বাবলুকে স্েহাশীর্ষাদ্ দিও। বাবলুর নামে যে চিঠি দিয়েচি 
তা বোধ হয় এতদিনে গৌছেচে। মাকে সভক্তি প্রণাম জানিও। বালক-বালিকাদের 
আশির্বাদ দিও। ভাল আছি। ঘাটশিলার নামবো। কাল বোষ্বাইয়ে সাধারণ ধর্মঘট! 
রেল, বাঁস, ট্রাম, কুলি, দোকান সব বন্ধ। কাল এলিফ্যান্টা হাওয়! হবে কিন! কি জানি। 
জীমারে চডে আরবসমুজর দিয়ে ৩৪ ঘণ্টার পথ এ ্বীপটি। ওখানকার পাহাড়ের গায়ে হিন 
দেব-দেবীর অপূর্ব মুঠি উৎকীর্ণ আছে। প্রায় পঞ্চম বা! যষ্ঠ শতাব্দীর তৈরি। এভিহাসিক 
ডাঃ সুরেন সেন আমার সঙ্গেই আছেন, তিনিই বললেন পঞ্চম বা ষষ্ট শতাবীর আগেকার নয় 
এশিয়। 

বোস্বাইে মারহাষ্! ও গুজরাটি বুলি সবাই বলে। হিন্দিও বলা হয় তবে খুব কম। 
ছিন্মি বললে অনেকে বুঝতে পারে না । বাঙ্গানী ছেলেমেরের! চমৎকার মারহাঁটি বলচে। 

তুমি ঘাটশিলার ঠিকানায় এর উত্তর দিও। কেমন তো ? এখন বেলা ছুটো। গাড়ী 
তৈরি, এখুনি আঁবার ৭ মাইল দূরবর্তী সভায় যেতে হবে। পথে কি সুন্দর আরবসমূদ্র পড়ে 
রাস্তায় ধারে। ওলি বলে একটা জারগায়। তার ডান পাশে মহালন্মী aco course— 
খোড়দৌড়ের জারগ!। 

বারাকপুরে ফুডুর মাকে একখানা চিঠি দিও। ইতি-্রীবতৃতি 


গুহ বিভৃতি-চনাবলী 


ছোটনাগরা ফরেস্ট বালে! 
(সারা!) 
২৬/১১1৪৯ 

কল্যাণীয়াম্ম, 

আজ আমর। এখানে এসেছি, ঘন জঙ্গলের মধ্যে ক'দিন মোটরে এক স্থান খেকে আর 
এক স্থানে খাকি। চারিদিকে শৈলশেেণী মণ্ডিত অপূর্ব দৃশ্ত। বন, খুব বন, যেমন বাঁমিরাঁ 
বুরুতে দেখেছিলে। কাল এক জারগায় বনে বেড়াতে গিরে ভালুফের ও বাইসনের পায়ের 
চিহ অন দেখেছি । এখানে বাঘের বড় উপভ্রব শুরু হয়েছে আঙ্গ ২৩ মাস। গত ১৫ 
দিনের মধ্যে ৩ জন লোককে বাঘে দিয়েচে এই বাংলোর আঁশে পাশের জঙ্গল থেকে । 
ধনকুমার হে! বলে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল কাল, সে বললে ২৩ ফুট লগ! একটা 
পাইখন সাপ সে মেরেছিল আজ কয়েক মাস হোল এই জঙ্গলে । কি সুন্দর যে বনের শোভা, 
কত ফুল ফুটে আছে সর্কাত্র। কাল রাত্রে বাংলে! থেকে মঘুরের ডাক গুনেছি। 

বাবলু কেমন আছে? আমার নাম করে কিনা? আমি ৩* তারিখে মঙ্গলবার সন্ধ্যার 
সময়ে থে চক্রধরপুর লোকাল ট্রেন যার ওখানে ৭টার, ওতে ঘাটশিলায় পৌছুবো। হদি ও 
দিন না বাই, তবে পরের দিন নিশ্চয়। কেতো যেন স্টেশনে থাকে । আজ এখুনি আমরা 
এখান থেকে খলফোবাদ যাচ্চি। পথে বাবুডের1! নামক এক গভীর, বনমধ্যস্থ বাংলোয় 
ছুপুরের আহার সেরে নেবে! | এখন বেলা নটা। চা খেয়ে বেরুচ্চি। হুরঘয়াল সিংয়ের 
গাড়ী-_ছু'খান! মোটর আমাদের লজে আছে। ছটু ও বৌমাকে আশীর্বাদ দিও। হুটু এ 
লয় এখানে আসতে পারলে খুব ভাল হোত। 

তুমি আশির্বাদ নিও ও কেতোকে দিও। ইতি-রবিভূতি 


৫ 


কল্যানীয়াহ, 

বাগ মোটেই করতে পারবে ন! কল্যাণী | এবার কাজে বড়ই ব্যন্ত ছিলাম, মাসের শেষ, 
এসে দেখি এক রাশ কাজ জমে আঁছে হাতে, সেজে চিঠি দিতে দেরি হয়ে গেল। কিন্তু 
কি জার এমন বেশি দেরি? চার দিন মোটে । 

তোমাদের ওখান থেকে এসে প্রথম ছ দিন বড় মল খারাপ হয়, এবারও হয়েছিল এবং 
দু দ্নিনের চেয়ে বেশি স্থারী ছিল! এখনও থে নেই তা নয়। তোষার কথা যে কড মনে 
হয় তা কি বলব! 


পত্রাব্লী ৮৩ 


এর মধ্যে একদিন বঞ্চিম বলে একটি ছেলে আমার এখানে দেখা করতে এসেছিল। 
ভোদার নাম করছিল, তোমার সম্বন্ধে অনেক ভাল কথা বললে। যাঁয়াদের সঙ্গে পড়ে। 
একদিন মায়ার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, গত বুধবারে, সেদিন তোমার ছোট মামা 
কাঙ্ছও সেখানে ছিল। কায়ুর মুখে ‘রেবেকা’ বলে একটা ছবির খুব প্রশংসা! শুনে কাল 
স্থলের ছুটির পর "ছায়া'তে ওটা দেখতে গিয়েছিলা-_কিন্তু খুব ভাল লাগে নি। বইখানা 
অবিশ্তি Dane Du Murri০৮ নামে একজন বিখ্যাত লেখিকার রচনা! । 

সেদিন কা বলছিল, কি বিশেষ কাঁজে বনগী। যেতে পারি নি, এবার শনিবারে 
নিশ্চয়ই যাবে। 

সেদদিনকার চাঁলভাঁজা৷ আর কলার বড়া এত ভাল লেগেছিল! ঠিক মনে হয়েছিল যেন 
আমার বাড়ীতে আছি। ও দুটো জিনিপই আমার প্রিয়, দেশ ছেড়ে এসে ওর মুখ বড় 
একট! দেখতে পাঁওয়! যায় না, আবার অনেকদিন পরে ভোমাঁদের বাড়ীতে মা-বোনের 
যত্বের মধ্যে ওটা খেয়ে কি ভাল যে লাগলো! 

কল্যাণী, সত্যিই আবার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহূর্তে । কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও 
কত জিনিস হয় না, তাঁই ইংরেজিতে বলেচে_"IE wishes wero horses beggars 
would ride."--নয়ূকি 1 

আমার সেদিনকার বিজ্ঞানের কথাঁগুলে| মনে আঁছে তো ? সময় কি করে মাপতে হয়, 
পৃথিষীর স্তর বিভাগ, তুষার যুগ ও ভার কারণ নিশ্চয়ই তুলবে না। আবার একদিন আরও 
বড় করে বলবার ইচ্ছে রইল। 

এবার বেশ একদিন শরতের রৌদ্রালৌকিত দিনে আমরা! চাপাবেড়ের পথে বেড়াতে 
ধাব। বারাঁকপুরেও বাবার মতলব রইল, এক-আদদিনের ছুটিতে হয় না, অন্তত: সোমবার 
ছুটি থাকলেও চলে। ভেবেছিলুয বেলুর জন্মদিনে যাঁব নিশ্চয়ই, কিন্ত ওদিন আমার 
অভিনন্দন পড়ে গিয়ে বড় মুস্কিল করেচে, তবে যদি কোন কারণে বা অতিরিক্ত বর্ষার দরুণ 
অভিননদনের দিন তারা! পিছিয়ে দেন, তে| নিশ্চই যাবে! বলাই বাহুল্য । তোমার দেওয়া 
সেই জিনিয়া ফুলটা এনে জল দিয়ে রেখেছিলাম, কাল রাত্রে বাড়ি ফিরে দেখি একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছে। $ 

পুজোর সমর অনেকগুলো গল্প লিখবাঁর তাগিদ এসেছে, লিখবার সময় হবে কিনা জানি 
নেশ-তবে আজ একটা লিখতে আরস্ভ করেচি। রত্বাদেবী কাল চাটগী! থেকে চিঠি দিয়েছেন 
এবং একটা গল্প পাঠিয়েচেন। গল্পটা মন্দ হর নি! তুর স্বামী সমপ্রতি চাটগীয়ের মুদ্দেঞ, 
আমি রেণুর সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম যখন ওঁরা প্রথম চাটগার ধান, এখনও ওঁদের সে 
সুবিধে হয় নি--তাঁর কারণ রত্বা বেবী এতগ্িন ঢাকায় ছিলেন বাপের বাড়ী। আমি লিখে 
দিয়েছি, কেমন পিসি যে ভাইঝির সঙ্গে দেখা করতে দেরি হয় 1 বেলু যেমন বলে, “আহা, 
আপনার সর়েধন নীলমণি একটা মাত্র মেয়ে] বেলু বড় শান্ত মেয়ে। 

ফল্যানী, তুমি কেমন আছ? নিশ্চই আমার কথা তোমার মনে আর গড়ে না। না 


৩৮৪ বিভৃততি-রচনাবলী 
পড়ৰারই ফখা। কি আমার বিশেষ গুণ আছে বে সফলের স্বতিপথে থাকবার দ্বাবি 
করতে পারি? ডোমার কথা লোকে মনে রাখতে পারে তোমার খ্রেহ্যয় সয়ল হৃদরের জক্রে। 

মিঠে পান কি রকম লেগেছিল বল] এবার আরও ভাল দেখে নিবে বাব। একটা 
ভাল মশল! সেদিন দেখলাম বাজারে, ওর নাম ‘মুখবিলাস’, তোমাকে খাওয়াৰ এবার। 
“পত্রের উত্তর শীগ গির দিও। বেলু, খোকা, ধন্ছ ও অক্লান্ত খোকা-খুকীদের সেছাশীর্ব্বাদ 
দিও! তুমি আন্তরিক দেহাশীর্বাদ গ্রহণ করো] 

ভাল আছি। 

১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪৭ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

৪১ মির্জাপুর ইট, কলি চাতা বিত্তিদধয 

পুঃ-_হ্যা, এবার বঞ্চিম বলেচে আমাদের সঙ্গে বারাকপুর বেড়াতে ধাঁবে। 

তোমার জন্মদিনে (১৭ই ভাদ্র ন!?) আমি নিশ্চয়ই বনগীর যাবো। কোঁন হুল 
হবে না। 


৬ 


প্রিয়ভমান্ম, 

তোমার ওখান থেকে এসে সর্বদাই মনে পড়চে তোমার কথা। বনের স্যাষলতা ও 
পাখীর ডাঁক, বন-মরচে ফুলের সুগন্ধের সঙ্গে প্রথম হেমন্তের সমস্ত প্রতি আর বছরকার 
পিক্নিকের দিন থেকে তোমার সঙ্গে জড়িয়ে । তোমার কাঁছ থেকে দূরে সরে এলে 
মনেগড়ে তোমার কত কথা--সেপ্দিনকরে আসবার দিনের চোখের জল | মনেহয় এখুনি 
ছুটে হাই। নিকটে যখন থাকি, তখন এভটা বুঝতে হয়তো পারি নে, কিন্তু একটু দূরে 
গেলে তুমি তোমার সমস্ত মণপ্রাণ দিয়ে আমার 'আাকর্ণ কর। ওখানে বলে এনেছিলুম 
তিন শনিবার যাবে! না, এখন মনে হচ্চে এই শনিবাঁরে ছুটে যাব। 

আমি ওধান থেকে আসবার দিন খড়াপুর ষ্টেশনে একট] লোক রেলে কাঁটা পড়লো। 
কুণী বোধহয়, লাইনেয় ধারে ছিল বসে, ট্রেন আসবার সময় লাইনে গেল পড়ে। মনটা 
খারাপ হয়ে গেল লোকটার মৃত্যু দেখে । মনে হোল কল্যাণীর কাছে ফিরে ধাই। 

এখনো! সেই ধারাগিরির১ গণ্ভীর ও মহান অরগাতূমির সঙ্গে মিশিয়ে মনে পড়চে তোমার 
সেদিনকাঁর রায়না, পর্বতারোঁহণ---এই সঙ্গে গরুর গাঁড়ীতে শালবনে খেয়ে শুয়ে রাত্রি যাপন । 
স্বতির আনন্দ এই ভাবেই মনকে. সৃষ্টিমূধী করে তোলে। মনে ডেবে' দেখ গত এক মাস 
ঘাটশিলায কিআনলেই দিন কেটেছে! আজ তাই ভেবে বর্তমানের দিনগুলোর মধ্যে 
একদিকে যেমন প্রাকৃতিক দৃস্ঠের স্বৃতিতে আনন্দ, তেমনি অন্ত দিকে তোমার সঙ্গে বাপিত 
কত দিন রাত্রির স্মৃতির ব্য) 


পত্রাবলী ৩৮৫ 


সত্যি কল্যাণী, তুমি আমার মনে খুব বড় আনন্দ বরে নিরে এসেচ। তোমার প্রেমপূর্ণ 
হৃদয় আমার মনের বছ খোরাক জুগিরেছে, বহু অভাব পূর্ণ করেছে। তুমি নিজের বলে 
আগায় মনকে যে কতখানি অধিকার করেচ, ত! ভাল করেই বুঝতে পারি, তোমার কাছ 
ছেড়ে দূরে এলে। গৃহলশ্রী তুমি আমাদের পূর্ণ গৌরবে চিরদিন অধিষ্ঠিত থাকে! 
গৃহ-দন্দিরে। তোমায় অভিনন্দনের ভাষা খুঁজে পাঁইন!। গত একমাস বড় আনন্দ দিয়েচ 
( অবিপ্তি শাড়ী কেনার কথাটুকু ছাড়া)। 

একট! কথা লিখি, মিতেং কে বোলো ও হটু’ কে বোলে| । সার! কলকাতায় হাওড়ায়, 
বনগীর হাহাকার পড়েচে-বেগুন।* আনা সের, কাচকল! /১* পরসা সের, আলু ।* আনা 
মাছ 1৮০ ॥*, শাক ।* আনা সের। মূলে! তিনটে দু পরসা। সে হিসাবে ঘাটশিলার 
জিনিসপত্র সপ্ত)! আমি এদিকের ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। বিঙে তিন আনা 
সের। ধাটশিলায় ঝিডে সের হিসেবে বিক্রি হয় না। 

কলকাতা থেকে লোক সরাবার জক্কে মিটিংঃ বলেচে। বোম! পড়বার ভয়ে বালক, 
বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক আগে সরাচ্ছে। যাঁদের পদ্ীগ্রামে ৰাড়া নেই তাদের বড় কষ্ট। দীড়াবায় 
জায়গা নেই তাদের । কলকাতায় খুব গোলমাল পড়ে গিক্পেচে। 

আমি সেদিন মেসে এসে দেখি আমাদের স্কুলের সেই ছোট ছেলেটা আমার খোজ 
নিতে এসেছিল, সি'ড়ি'দিয়ে নেমে যাচ্ছে, তার মুখে শুনলাম স্কুল মঙ্গলবার ও বুধবার জগন্ধাত্রী 
পুজোর বন্ধ--স্থতরাং কাল স্কুলের ছুটি। ভেবে ভেবে ঠিক করলাম বারাকপুর যাবে! । 
তখশি শেয়ালদ এসে রানাঘাট এলাম। কারণ বনগা দিয়ে গাড়ী নেই। খিশ্থ* দের বাড়ী 
গেলাম, রাত তখন ছুটো। কারণ পরদিন ভোরে ট্রেন। খেয়ে দেয়ে শুয়ে রইলাম 
ভোরের ট্রেনে গোপাঁপনগর হয়ে বারাঁকপুরে আলি । এসময় বারাকপুরের শোভা অপূর্ব, 
বন-মরচে ফুলের নবম সমস্ত বনে ঝোপে--উঠোঁনের শিউলি গাছটায় অজন্র ফুল ফুটেচে। 
ছায়া িগ্ধ হেমস্তের রূপ উহলে পড়ছে মাঠেঘাটে। সবাই বলতে লাগলে!--কল্যাণী কোথায় ? 
আমি ধারাগিরি যাওয়ার গল্প করলুম | নীরোদ বাবু” দের বাড়ীর থিয়েটারের গল্প করলুম। 
বুধবার অর্থাৎ গতকাল নৌক! করে বনগাঁ এলুম। 

বনগীয়ে সব ভাল আছেন। তোমার বাবা” মফংন্থলে গিয়েচেন, তার সঙ্গে দেখা 
হোল না। সুরেন" আবার এখানে এসেচে, লত্য১* বদলি হয়েচে । জগস্ধাত্রী পুজোর মাগে 
দ্বাছ এসেছিলেন, আমাদের না দেখে খুব ছুঃখিভ হয়েচেন। এঁরা আমাদের চিঠি ন। পেয়ে 
ব্যস্ত হয়ে টেলিগ্রাম করবেন ঠিক করেছিলেন, কিন্তু মন্রলবার যুগাস্তর-এ গালুডি ও ছাটশিলার 
লভার সংবা পড়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন।"" 

আব বৃহস্পতিবার সকালে কলকাতা এলেচি সেকেও ট্রেনে। তোমার অভাৰ বদগাঁতে 
যথেষ্ট অস্থভব করলাম, শুন্ত শয্যায় একা শুয়ে । বেলু১১ দিদি ১২ ও যাঁর১৩ কাছে আমাদের 
ধারাগিরি রওন! ও তোমাদের পাহাড়ে ওঠার গল্প করা গেল। কিছু বাদ দিইনি। খুকু১৪ 
বেশ ভাল আছে ও বড় হয়েচে। মার শরীর বর্তমানে ভাল। নিস্থর মা ১৫ ও কাকী! ১৯ 

বি. র. ১২--২৫ 


শত বিভুতি-রচনাবলী 
৬বিজরার দিন এখানে এসেছিল। দেবু১ এসে খুকুকে১* নিয়ে গিয়েছে কালীপুজার 
সমর--ওনলাম ওরা কাটোয়ায় বদলি হয়েছে। 

দ্বাহ১» এখানে চারদিন ছিলেন_ সেই সময়ে আমার সব বইগুলো! অর্থাৎ তোমাদের 
বাড়ী যা আাছে--সব পড়েছেন এবং শুনলাম উচ্ছৃসিতভাবে বলেচেন-_“জামাই একটা মানুষের . 
মত মাছুধ বটে। বিভূতি যে এত ভাল লেখে ভা আগে আমার ধারণ! ছিল না” বেলু ও 
মায়াদিদি গল্প করল। 

বনগীয়ে শীত তেমন পড়ে নি। কাঁল রাজে আমাদের সেই ছোট ঘটায় শুয়ে গরম 
বোধ করছিলাঁম। এখানে জিনিস পত্রের দর খুব। বেগুন ”১০ পয়স' মাছ ৮৮৯, ॥* আনা, 
কুটো মাছ ।/* আনা, কীচকলা। /৫ পরল! সের, আলু 1১৫ পয়দা,_ঢুধ টাকার ৬ সের 
সুতরাং ঘাটশিলায আঁমি দেখচি এখানকার চেয়ে অনেক জিনিস ‘(কচু সন্ত; ছাডা মাক্রা। নয় 
“_মটুকে কথা) বোলো 

বিভৃতিকে বোলে| লিচুতল! ২*রাঁখে কাল সন্ধ্যায় খুব আড্ডা! দিয়েচি। আমাদের সব 
ভ্রমণ ইত্যাদির বিস্তৃত বর্ণন! করেছি। মনোজ বাবু, ১১ জয়কৃষ্ণ, ১২ গোপাল, ২৫ ঘঠীনদা 
ইত্যাদি উপস্থিত ছিলেন--মিতের কথ! সকলেই জিজেদ করেচে। ওদের বাডীর কারো সঙ্গে 
সময়াভাবে দেখা করতে পারিনি। মন্মথনা মিভেকে চিঠি দিয়েচেন-_ প চিঠি যিতে তোমার 
এই চিঠি পাওয়ার দিনই পাবে। জিজেন করে দেখো সে চিঠি পেলে কনা | নিলুর কাকা 
তারাপদ ও আহযদ চাঁলকীতে এক মন্ত বড় চুরি কেসের আসামী হয়েছিল_শান্ত ও উনাকে 
বোলো। ধান চুরি ও গরুর গাডীর লোহার খুরো চুরির মোকদদমা। মন্মথদা, অনিল, 
হরিদা--ওর! গিরে মিটিয়ে দিয়ে এসেছে। 

এই গেল সব খবর। আজ সকালে বেলু খাবার দিয়ে গেণ। মামি যখন পুকুরে পান 
করটি তখন শচীনবাবু ২* বলচে-_এ: এ+, এ পুকুরে নাইচেন? রামোঃ। আমি বন্ধু 
তা হোক এই ভালে! । কাল সন্ধাবেল! যার ঘরে বসে চা লুচি রসগোল্লা গেলুয়। ল্লু লুচি 
তেজেছিল। সেখানে বসে খেতে খেতে খুব গল্প করা গেল। গুট্‌কে বারাকপুর থেকে 
আমার সঙ্গে নৌকোতে এসেছিল । খুড়ীমাদের বাঁচী যাওয়া হয়ে ওঠেনি । বাড়ীটা হেন 
ফাকা, তুমি নেই, ঘরটাতে একা শুতে হোল--যেন মনে হচ্ছিল কি-একটা নেই বনগীয়ে_ 
সব আছে--অথচ কি-একটা নেই। বনগী! টকি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। পুষ্প ২৬ এখনও সেরে 
ওঠেনি, মাঝে মাঝে ফিট হয়। সুনীতি ২ আসে নি। 

আব এই পৰ্য্যন্ত । আমার প্রীতি ও ভালবাসা নিও। মটু, শান্ত ও উমাঁকে আপীর্ববাদ 
দিও। মিতেকে আমার কথা বোলো । দ্রেৰীপ্রদাদ কেমন 'মাছেন? সুবৰ্ণ দেবীর! জার 
খাটশিলা এসেছিলেন কি? ভান্ই আছি। পত্রের উত্তর দিও ।-_ইতি 

শীবিভূতিতূবগ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোঁপালনগর পোঃ, বারাকপুর গ্রাম 
৬ই কাত্বিক ১৩৫১ 

স্বেহের অরুণেন্র, 

তুমি নিশ্চর আশ্চর্য হচ্চ এতরদন আমার চিঠি না| পেরে। আমি এতদিন পূজোর ছুটিতে 
ভ্রমণে বেরিয়েছিলায, চাইবাসা হয়ে কেউনঝর স্টেটের জয়স্তগড় ( বৈতরণী নদীর ধারে) 
প্রভৃতি জঙ্গল-পাহাড়াবৃত স্থানে । ২'৩ দিন ঠোল বাড়ী এসে তোমার পত্র পেয়েছি, 
অভিনন্দন পেয়েছি। দিল্লীর হার! আমার জন্মদিনে আমাকে স্মরণ করেছিলেন, তীদের 
কাছে আমি কৃঙ্ক্জ। তারা আমাকে স্লেখ করেন তাই তাঁদের এই উদ্েগ | বন্ধপ্রীতি 
পাঞ্াপাআজ বিবেচনা! করে না জানি, তৰু মামি ঈশ্বর-সমীপে এই প্রার্থনা করি আমাকে যেন 
তিনি এই সব স্েহগ্রী ডর উপযুক্ত করেন। দেশের ও দশের সেবায় যেন আমি আরও 
একাগ্র হোতে পারি, বঙ্গবাণীর পাঁদপী)মুলে "সামার দেওয়া বন্ধপুষ্পটি যেন সমৃদ্ধতর অর্থ্য- 
চন্দনের ভিড়ে হারিয়ে না ধায়। এছাড়া সামার মার কিছুই বলবার নেই এ সধ্বদ্ধে। 
আমি বহুদিন প্রবাসে কাল কাটিয়েছি, সম্স্ত প্রবাসী বাঙালীকে আমি প্রতিবেশী বলেই ভাবি, 
দিলীসথ প্রবাসী বন্ধুদের প্রতি গামার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করচি। যদি বড়দিনের সমর 
কানপুরে যাওয়া ঘটে, তবে হয়তো! দিল্লী পর্যন্ত গিয়ে ঠাঁদের সকলের সঙ্গে দেখাশুনো 
করে আসবো । 

আশা করি তুমি ভাল আছ। ভোমরা! ৮বিজয়ার গ্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ কর। দেরি 
হোল তাই কি? হ্যা, একটা কথা। তুমি লিখেচ এই অভিনন্দন সর্ধলভ পত্র পাঠানোর 
আগে তুমি দুধানা পত্র জামার লিখেচ, আমি কিন্ত তা আদৌ পাই নি। তোমার চিঠি 
অনেকদিন পাঁচ না কেন বলে আমি একটু বিস্মিত হয়ে উঠেছিলাম । আমার ঠিকান! 
ওপরে দিলীম। তোমার বাবাকে নমস্কার জালিও। তার শরীর কেষন আছে? তোমার 
ক্ষাকীমার শরীর খুব ভাল যাচ্চে না, সেদ্রন্তে একটু চিন্তিত আছি। আগামীকাল তিন দিনের 
জনকে শান্তিনিকেতনে যাবে সঙ্জনী দানের সঙ্গে। রথীন্্নাথ ঠাকুর আমাকে কি জয়কে 
ডেকেছেন তা জানিনে-_সজনীকে 'অন্থরোধ করেছেন মামার নিয়ে যেতে। কিছু বুঝতে 
পারচি নে। আচ্ছা দিল্লীতে নীরদ চৌধুরী আছে নিশ্চয়ই জানো। রেডিওতে যুন্ধবিষয়ে 
বলে, খুব পণ্ডিত লোক । নীরদ আমার সহপাঠী ছিল রিপন কলেজে । আমার বিশেষ বন্ধু। 
ওর লে দেখ! হয় তোমার 1 আঁমার কথা ওকে গিয়ে বোলে!। চিঠি দিতে বোলো 
আমার ঠিকানা! দিও। ওর সংবাদ পেলে সুধী হবো। 

“ঘেবধান বেরিয়েচে আমার | পড়েচ? বইটা ওখানে যদি গিয়ে থাকে লাইব্রেরীতে 
পড়ে দেখো । সজনী সেদিন বনফুলের কাছে আমার সামনেই বইখানার সম্বন্ধে অনেক ভাল 


৬৮ বিভুততিরচনাবলী 
ভাল কথা বল্লে। “পথের পাঁচালী'র যষ্ঠ স্বরণ বার হয়েচে দিন পনেরো। “আারপ্যক'এর 
ও 'অভিযাজিক' এর ২র সান্করণ প্রেসে। ‘অপরাজিত’ ২য় সংস্করণ এই মাসে বেরুচ্চে। 
আশা করি ভাল আছ! পত্র দিও।* ইতি 
আশির্ববাদক 
ভীবিভূতিকূ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃহস্পতিবার 
ডাকঘরের তারিখ £ গোপালনগর 
২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৫ 
প্রিয় গজেনবাবুঃ 
আমার ভাগের অন্ধ পূর্ববৎ। সামান্ত একটু তাঁলো। এ শনিবারে আসিবার অন্মবিধা 
হইতেছে এই । আমি বোধ হয় শনিবার একবার কলিকাতা! যাইতে পারি, তবে স্কুলের পর 
অর্থাৎ ৭টায় পৌছিব। প্রবোধ কেমন আছে? তাঁহার উপর রাগ করিয়াছি। ইতি 
বিভৃতিভূধণ বন্দোপাধ্যায় 
পুই গত ওপ্তাকে 20 এর জঙ্ত ভাগাঘ। দিয়াছিলেন কি? You are 
my literary 87০০৮যাহা করিবার করিতে বিলম্ব করিবেন না। মাবশ্তক হইলে ছাপা 
ধন্ধ করিতে হুইবে। আমার স্কুলের বইগুলি এল কই? খুব ঠাঁডাঙগাডি আসা দরকার! 
আগামী শনিবার, ৫৭ বলরাম বস্তুর খাট স্ট্রাটের বাড়িতে বিভূতি ধুর হাতে একখানা 
দিবাগত দিয়ে আদার ব্যবস্থা করবেন ? কল্যাণী নববধৃব হে লিখে । যিনি যাবেন, 
তিনি ৭॥* সময়ে আমায় ওখানে পাবেন। ছুজনে খেয়ে চলে আসবো । বড়লোকের বাড়ি। 
গঞ্জেনবাবু, আপনি চলুন না কেন? খুব খাওয়া হবে। সেবা" আমার নিঞ্জেরই। ৭ 


*পত্রটি সাহিত্যিক জপুর্ধবমণি মততেব পুত্র জকজ্রেসণি দতকে লিখিত ও তৎসৌহে মুস্বিত। 
+ পরটি জীসয্েশ্রকুমার মিতুকে লিবিত। 


গ্রন্থ 
“ইছামতীঃ 

“ইছামতী" বিভৃতিভূষণ রচিত শেষ উগস্তাপ। তাঁহার ভীবৎকালেই ১৯৫০ স্ীম্টান্বের ১৫ 
জাছয়ারী ছামতী, পুস্তক সাঁকারে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়৷ তাঁহার পূর্বের উপস্কাসটি 
ধারাবাহিক রচনা হিসাবে কয়েকমাস “অত্যুদয় মাসিক পত্রের পাতায় প্রকাশিত হইয়াছিল! 
কোনো কারণে “শড়াদয'-এর প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেলে ‘ইছামতী’ সামরিক পত্রের পাতায় 
"সমাগত অবস্থার পড়িয়া গাকে। শ্রীযুক্ত গজেন্কুমার মিত্র ও শীযুক্ত গৌরীশক্কর ভট্টাচার্যের 
'মাগ্রহে বিভূতিভূষণ পুনরায় হইছামঠী’ রচনা শুরু করেন। এই বিষয়ে তাঁহার অপ্রকাশিত 
দিনলিপি এবং পত্রাবলীতে উল্লেখ পাওয় যাঁর । “ইছামতী' উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ কাল: 
ইছামতী, প্রগম সংস্করণ, ১৫ জানুয়ারী ১৯৫৭ (পৌষ ১৩৫১)! ষোলপেজী ডবগ-ক্রাউন 
সাইজ পৃ. ৪২৪ হার্ডবোর্ড কাগজের মলাঁট। প্রকাশক : মিত্রালর, ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাঁতা-১২। 

বিভূ্িভূষণের মৃত্ার পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাকে ‘ইছামতী’ উপস্থাসের জঙ্ক মরনোত্তর 
রবীন্দপুরস্কার' প্রদান, করেন। ১৯৫০-1১ সালের অন্ত তাহাকে এই পুরস্কার দেওয়! হয়। 
বিভূতিভূবণের পূর্বে একমাত্র সঠনাথ ভাছুড়ী ‘জাগরী’ উপস্থাসের জন্ত “রবীন্্র-পুরস্কার' পান। 

বিভূতিভূষণ ভীহীর সাহি ঠ! জীবনের উষাকাল হইতেই ‘পথের পাঁচালী” ও ‘অপরাজিত! 
বাদে অন্ততঃ তিনটি উপন্তাল রচনা করিবেন এইরূপ কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। পথের 
পাঁচালী’ রচনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ‘আরণ্যক’ ‘দেবযান’ ও ‘ইছামঠী’ রচনার কথা ভাবিয়া 
রাখিয়ছিলেন | তাহার প্রথম দিনলিপি ‘স্বতির রেখ!'তেও মে কথা পাওয়া যায়। তাহার 
‘উৎকর্ণ’ ও ‘হে মরণ কথা কণ’ দিনলিপিতেও ‘ইছামতী’ উপন্তাস রচনার সংস্কল্প প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

'ইছামতী’ উপঙ্কাস রচনার জন্তু বিভূতিভূষণ অনেক কাল ধরিয়! প্রস্তুতও হইউতেছিলেন। 
ত্রিশ দশকের গোড়া হইতেই ভিনি হছামতী উপস্তাস রচনার উপকরণ সংগ্রহ শুরু করেন। 
১৯৪৪ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি মোল্লাহাটি এবং তৎ"পার্শবত্তী অঞ্চলে ‘ইছামতী'র পটভূমি সঙ্ন্ধে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ক থোরাঁঘুর করেন। ১৯৪৬ নাশের পুর! গ্রীষ্মকাল তিনি ‘ইছামতী’ 
উপস্থাল রচনার উপকরণ সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকেন! বিভূত্িভূযণের দিনলিপিতেও অনেক 
জায়গায় এ বিষয়ের উল্লেখ আছে: 

পথের পাঁচালী’ লেখায় সময় হইতেই যে বিভূতিভূষণ ‘ইছামতী’ রচনার পরিকল্পনা 
করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে ্থৃতির রেখা?তে নিয়নূপ উল্লেখ পাওয়1 যায় : 

*-ক্ষলবলিয়াতে স্বান করতে এলাম। ঠীপ্ডা জলে নাইতে নাঁইতে ভাবছিলাম 
আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী! আমি একটা ছবি বেশ মনে করতে পারি_এই রকম ধূ ধূ 
বালিযাড়ী, পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট, সিদ্ধ ইছামতীর দু'পাড় ভরে কোপে ফোপে কৃত 


৩৯৫ বিভৃতি-রচনাবলী 

নকুল, কত ফুলে তরা থে'টুবন, গাছপালা, গাঁও-শাঁলিকের বা, সবুজ তৃণাচ্ছারিত সঠি। 
য়ে গাবে গ্রামের ঘাট, আকন ফুল। গত পাঁচশত বৎসর ধ'রে কত ফুল খারে পড়ছে 
কত পাখী কত বনঝোপ আসছে যাচ্ছে। স্গিধ পাঁটা-শেওলার গন্ধ বার হয়, বেলের! জাল 
ফেলে, ধারে ধারে কত গৃহস্থের বাড়ী | কত হাসি-কা্নার মেলা। আজ পাঁচশত বছর ধারে 
কত- গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ শিশু প্রথম মারের সঞ্চে নাইতে এল-ফত বৎসর পরে 
বৃদ্ধাৰস্থায় তার শ্মণানশয্যা হ'ল ও ঠ1৩1 জলের কিনারাভেই, এ বাঁশবনের খাটের নীচেই। 
কত কত যা, কত ছেলে, কত তরুণ তরুণী সময়ের পাষাণবর্ত্ম বেকে এসেছে গিয়েছে 
মহাকালের বীধিপথ বের্ে। ওঁ শান্ত নদীর ধারে ও আকন্দ ফুল, এ পাটা শেওলা, বনঝোঁপ, 
ছাতিম বন। 

এদের গল্প লিখবো, নাম হুবে ইছামতী » (বিভূ-রচনাবলী, প্রথমখণ্ড স্ৃতির রেখা? 
গৃ. ৪১৯ (১৷৩৷১৯২৮ ) 1... 
নিই পল্নীখ্রামের যে জীবনযাত্রা, শতাবীর পর শতাষ্থী এই রকম, এই বাশ শিমুল 
বনে মপরাজের শোভা এমনি ধার! দেখা যায়--বিঙে ক্ষেতে এমনি ফুল ফোটে--কত 
বনলিমতলার ছাট, কত খ্রামা মেয়ে, কত হাসি কারা প্রেম বিরহ-_এই রকম চলবে। এদের 
নিয়ে একটা উপস্থাস লিখবে! শান মাথায় এসেছে-..মহাঁকাল যেন এই উপস্থাসের পটভূমি 
নায়ক নায়িকা গ্ৰাম্য নর নারী। 108 ড120-র শেষ জীবনের মত গম্ভীর তার আকৃতি 
(বিভুষ্তিরওনাবলী, চতুর্থ বণ্ড, 'উৎকণ পৃ. ৪৪৯ )1-.. 

‘ইচ্ছে মাছে এবার একটা বইয়ে হাত দেবো-নাম দেবো তার ইছামতী। বড় উপপ্থাঁপ। 
তাতে থাঞ্বে উছামতীর ধারের গ্রামগুলির অপূর্কা জীবন প্রবাহের ইতিহীদ - বন নিকুজের 
যরা-বাচার ইতিহাস । কত স্ু্ধ্যোনয়, কত দর্থ্যাস্তের নিষিঞ্চন, শান্ত ইতিহাস! ( বিভূত্তি- 
রচনবলী, সপ্তম খণ্ড, 'হে অরণ্য কথা কও' পৃ. ৪৭৫ )। 

িছামতী' প্রসঙ্গে প্রা এই ধরণের বর্ণনাই তাঁহার প্রথম দিকের রচনা ‘অপরাজিত’ 
উপস্গাসেও পাওয়া! যায় £ 

“‘ইছামতী এই চঞ্চল জীবনধারার প্রতীক। ওর ছু'পাড় ভয় প্রতি চৈত্র-বৈশাখে 
কত বন কুস্ঘ, গাছ পালা, পা থ-পাখালি, গায়ে গায়ে গ্রামের ঘাঁট_-শতান্ধীর পর শঙাব্ী 
ধরিয়া কত ফুল ঝরিয়] পড়ে, কত পাধির দল আসে হায়, ধারে ধারে কত জেলেরা জাল কেলে, 
তীবৰ্ত গৃহস্থ বাড়ীতে হাপি-ফান্ার লীলা-খেলা হয়, কত গৃহস্থ আসে, কত্ত গৃহস্থ যায়_.কত 
হাঁলিমুখ শিশু মায়ের সঙ্গে নাঁচিতে নামে, আধার বৃদ্ধাবস্থায় তাহাদের কৃশ্বর দেহের য়েণু 
কলশ্বনা ইছামঠীর নোতোজলে ভাগিয়া যায---এমন কত মা, কত ছেলে দেয়ে, কত তরুণ 
তরুণী মহাকালের বীবিপথে আসে হার-_মথচ নদী দেখার শাস্ত, মি, রোযা, নিরীহ... 
(বিস্কৃতি-রচনাবলী, তৃতীর খণ্ড “অপরাকিত, পৃ. ১৮০ )। 

দিনলিপি গ্রন্থ স্তর রেখা'র উদ্ধত সঙ্গে “মপরা্জিত'র উদ্ধৃতির প্রয় আক্ষরিক মিল 
দেখা যায়। 


গ্রন্থ পরিচয় ৩৯১ 


বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে থাকিতেই “পথের পাঁচালী’ রচনার সময়, অন্ততঃ ১৯২৮ খৃষ্টাবের 
১লা মার্চ তারিখ হইতে “ইছামতী' উপক্াস রচন! করিবেন বলিয়া স্থির করিয়! রাখিয়াছিলেন 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাহার প্রস্ততি হিসাবে বিভৃতিভূষণের বিভিন্ন সময়ে লিখিত বিভিন্ 
ডায়েরিতে মোল্লাহাটি ভ্রমণের এবং নীলফুঠি পরিদর্শনের কথ! পাঁওয়! বায়। প্রাসঙ্গিক 
অংশ “হে অরণ্য কথা কও, দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত করিতেছি; 

+. ওখান থেকে বেরিয়ে গাঁঙের ধার দিয়ে কুহীর কাছে এলুম। ভাঙ| কুঠী দেখালুম 
কাণ্ডেন চৌধুরীকে, যেযন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে যে কেউ আম্মু, তাকে কুঠী 
দেখাবোই। রাঁমপদকে দেখিয়ে ছিলুম, বামনদাস মুখুষ্যেকে দেখিরেছিলুম ! আজও দেখাচ্ছি 
১৩১৪ সাল ১৩১১ সালের পরেও । কুঠী হয়ে গেলুম ঘোল্পাহাটি-_বেলেডাঙা, নতিভাঙার পথ 
দিয়ে। অনেকদিন--প্রার ৫৬ বছর মোল্লাহাটি 'আসিনি। ডাকবাংলোটাতে গিয়ে বলদুম, 
মেম সাহেবের গোঁর দেখনুম__সাহেবণের নীলকহুঠীর ধ্বংলত্ত,পের ওপর প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় 
বেড়িয়ে বেড়ালুম--কোখায় আজ সেই লাণমুহা, ফাঁলখান সাহেবের দল, কোথায় তাঁদের 
দণদপিউ1, গব্বিতা মেমের দল। মহাকাল মন্ধকার আকাশে বিষাণ ৰাজিয়ে সব অবসান 
করে পরিয়ে ( বিভূতিরচনাঁবলী, যধ্চম খণ্ড, “হে অরণ্য কথ! কও, পৃ. ৪৬৮ )। 

বিভূতিভূষণ “ইছাক্ষতী' উপস্কাস রচন! করিৰার পূর্বের 'নীলগঞ্জের কালমন সাচেব' নামক 
একটি গল্প রচন! করেন ।* নীলগঞ্জের ফাঁলমন সাহেব’ গল্পটির পটভূমিও মে'ল্লাহাটি ৷ ‘ইছাযতী’ 
উপস্থাসের খ্ষিঃবস্তই বাঞ্জাকারে বিভূতিভূষণ গল্পটিঙ্ডে বিধৃত করিয়াছিলেন। ‘হে অরণ্য কথা 
কণ' দিনলিপির উপরোক্ত উদ্ধৃতি পাঠ করিলে সহজেই গল্পের উৎসের সন্ধান পাওয়া যাইবে। 

‘ইছামতী’ উপস্থাসের আস্তে মুখবন্করূপে বিভূতিভূষণ কি লিখিবেন সে সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। প্রাসক্মিক মংশ ছামতী' হইতে উদ্ধৃত করিতেছি $ 

'লবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন সুমুধ জ্যোস্বারাত্রির জ্যোৎগ্রা পড়বে, গ্রীষ্ম দিনে সাদা 
ধোকা থোকা আকন্দ ফুল ফুটে থাকবে, সেঁদালি ছুলের ঝাড় ছুলবে নিকটবর্তী বনঝোপ 
থেকে নদীর মৃতু বাতাসে, তখন নদীপথধাআরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরোনে| পোড়ে! 
ভিটের ইষচুচ্চ পোতা, বর্তমানে হয়তো আকন্দ ঝোপে ঢেকে ফেলেচে তাঁদের বেশি অংশটা, 
হয়তো হ-_একটা! উইয়ের চিপি গঞ্জিয়েচে কোনো কোনো ভিটের পোতায়। এই সব ভিটে 
দেখে তুমি স্বপ্র দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের, 
যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্তভিটের সঙ্গে জড়িয়ে । কত সুখ-ছুঃখের অলিখিত 
ইতিহাস বর্ষাকালে অলধারাক্কিত ক্ষীণ রেখার মত আকা হয় শতাবীতে শতাব্দীতে এদের 
বুকে। হুধ্য আলে! দের, হেমন্তের আঁকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎা-পক্ষের চাদ জ্যোৎ্স! 
ঢালে এদের বুকে। 


* দীবাের ফালমন সাহেব" প্রথমে ‘আচা কৃপীলনী কলোনী নামক গল এরস্থের অর্ধ কুক হইয়া প্রকাশিত 
হয় (প্রথম প্রকাশ $ আদিম ১৩৫৫)| পরবর্তীকালে লেখকের ইচ্ছাস্থবারী গল্পটির নাম পরিবর্তন করিয়া 
'নীলগঞ্জের ফালদন সাহেব রাখ! হয়। 


৩৯২ বিভূতি-রচলাবলী 

লেই 'সব বানী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আনল জাতীয় ইতিহাল। দুক-জনগণের 
ইতিহাস, রাজা-রাজড়াদের বিয়ফাহিনী নর । (বিভূতি-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, ইছামর্তী, 
গৃ.৩)। 


বিভূতিভূষণ ইতিহাসের ছাত্র এবং একনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন। পরিণত বয়সেও তাহাকে 
গভীর আগ্রহের সঙ্গে ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিতে দেখিয়াছি! ভাগলপুরের জঙ্গল 
মহালে জমিদারী কাছারি বাড়ীর তৃণ নির্শিত গৃহে বসিয়াও তিনি আগ্রহের সর্ধে গীবন ও 
এমার্স ন পাঁঠ করিতেন তাহা! লেখকের দ্রিনলিপিগুলি প1ঠ করিলে জানা ঘাঁয়। ‘স্মৃতির রেখা 
দিনলিপি হইতে প্রাসপিক মংশ তুলিয়া দিতেছি। বিভূতিভূষণ ১৯২৭ খৃষ্টাঝোর ৩* নভেম্বর 
ভাখলপুরের জঙ্গল মহাঁলের ইদ্মাইলপুর কাছারীতে বশ্য লিখিতেছেন ঃ 

“্যানুযের সত্যিকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে ? জগতের বড় বড় এঁতছাসিকগণ 
ুন্ধ-বিগ্রহের বঞ্চনার সর্ট সন্তাজ্জী সেনাপতি স্ত্রীদের ঞসানালী পোশাকের জঁ কজমকে 
দরিদ্র গৃহস্থের কথা ভূলে গিয়েছেন । পথের ধারে আম গাছে তাদ্বের পুটুলি-বাধ! ছাতু 
কবে ফুরিয়ে গেল, কবে তাঁর শিশুগুজর প্রথম পাখী দেখে সালনে। মুগ্ধ ছয়ে ডাগর শিশু চোখে 
চেয়ে ছিল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট থেকে যোডা কিনে এনে পল্লীর মধ্যবিত্ত ছেলে তাঁর মায়ের 
মনে কোথায় ঢেউ বইরেছল। ছু হাজার বছরের ইতিহাসে সে সব কথা লেখা নেই--থাকলেও 
বড কম। রাক্গ! হাতি কি স্াট যেণ্ট,হোটেপ, জুনিয়াদ সীজর, থেয়োডোসিয়াস এবং 
তাবৎ সম্রাট পরিবারের গুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প আমর! শৈশব কে মুখস্থ করে 
এসেছি । কিন্ত গ্রীসের ও রোমের যব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিড, বন্ধপ্াক্ষার ঝোপের 
ছায়ায় ছায়ায় বে দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর ধরে নকাল--সন্ধ্যার যাপিত হয়েছে 
তাদের সুখ-দুঃখ 'আশা-নিরাশার গঞ্জ তাঁদের বুকের স্পন্দনের উঠিছাস আমি জানতে চাই। 
কোঁমার ভাঞ্জিণের কবিতা! প্রত্তিতবন্থী হয়ে উঠত কিন! এদের তুচ্ছ কথায় আমি জানি না। 
কিন্ত উত্তর পুরুষের কৌতুহল, স্নেহ ও সপ্জানের অধিকারী হ'ত তারা একথা ঠিক। 

“কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে তিহাসিকদের পাতার সন্মিলিত সৈশ্রব্যহের ফাকে 
সরে থাক, সারি বাধা বর্শা অরণোর ভিতর দিয়ে দুরের এক ভদ্র গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে 
আসে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জীবন কথা, কি কালের মোতে কুল-লাগ এক টুকরা! পত্ত, 
প্রাচীন ইজিপ্টের কোন কৃষক শন্ত কাটবার জন্য তার পুত্রকে কি আয়োজন করবার কথা 
বলেছিল--বহু হাছ্ার বছর পর তাদের টুকরো ভাঙ্গ! ফাটা মাটির তলার চাপা-পড়া মৃন্ময় 
পাত্রের মত পুরাতত্বের কৌতুহলী পাঠকের চোখে পড়ে। তারপর কর্না--+শার কল্পনা { 

“প্রশ্ডুট সর্যে ক্ষতের নুগন্ধের মধ্যে বসে প্রভাতের নীল আকাশের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে 
আবার সেই দূর কালের পূর্বপুরুষদের কথ! ভাবি। 

“বর্তমানে একদল লেখক উঠেছেন ধার! ইতিহাসের এই ফাক পূর্ণ করবেন। তাঁরা ছোট 
গল্প লেখক, ওঁপক্কীসিক, জীবনচরিত লেখকদের মধ্যে ধারা খুব সক্ম অই! তীয় দৈনিক 


গ্রন্থ পরিচয় ৩৯৩ 


লিপি লেখক-_ এঁদের দল। শেখ, এইচ, জি.ওয়েলস্‌, গঞ্ধি, হেটহার্ট, রবীজনাখ, 
শরৎচজ, শৈলজা মুখোপাধ্যায়, প্রেমে মিহ-এঁদের লেখা ভবিস্তং্যুগের পুস্তকাগারে 
দেশের ও জাতিয় সামাজিক ইতিহাসের তালিকার মধ্যে স্থান পাবে-_খুব হুদ খাটি বিস্তৃত 
এবং অত্যন্ত পাক! দলিল হিসাবে এদের মূল্য হবে। রোদানস লেধকগণও সম্পূর্ণ বাদ 
পড়ে যাবে না-্টাদের কল্পনার উল্লাস, মাৰেগে অনেক সময় জীবনের সুক্ম দর্পণকে 
মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলেন বটে, কিন্তু তবুও স্কটের লেখা থেকে মধ্যযুগের ইউরোপের 
সম্বন্ধে যা জানতে পারি, কোন্‌ উতিহাসিক অতটা আলো সে সময়কার সমার্স, চিন্তাধারা, 
আচার-ব্যবহার, জীবনযাত্রা প্রপালীর উপর ফেলতে পেরেছেন? ll 

‘কিন্তু আরও সুস্ম আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চাই। আকার তুচ্ছত! হাজার বছর 
পরের মহাসম্পণ ৷ মাহুষ মাহুযের বুকের কথা শুনতে .চায়। কোটী কোটা মানুষ প্রলয় 
মোতে ভাদছে, ভবিষ্যতের সত্যিকার ইতিহাস হবে এই কাহিনী মান্রধের মনের উত্স, 
তাঁর প্রাণের ইতিহাস। কাবুল যুদ্ধে কি ক'রে জয় করা হয়েছিল, সে সবের চেয়েও খাটি 
ইতিহাস। 

“এই যুদ যুগ ব্যাপী বিশাল মান্বজাতি--শুধু তাঁও নয়--এই বিশাল জীবজ্জগৎ--কোঁন্‌ 
মহা ওঁপন্তাপিকের কলমের মাগায় বেরুনো উপস্কাস। অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করা সাঁছে। 
মহা সমুদ্রগর্ভে বিলীন কোন্‌ বিশ্বত যুগের আটলান্টিক জাতির বিশ্বত কাহিনীও যেমন এর 
কোন অধ্যায়ের বিষত? ঘটনা, তেমনি আঞ্ মাঠের ধারে বন্ধশৃগালের নখদস্তে নিহত নিরীহ 
ছাগ-শিশুর মৃত্যুতে যে বিয়োগান্ত ঘটনার পরিসমাপ্তি হোল তাও এর এক অধ্যায়ের কথ! । 
ও যে কচুঝাড় বীশবনের আওতায় ঈর্ণ হয়ে হলে হয়ে আসছে--ওর কথা ও। 

“কন্ধ এ উপবাস মানুষের পাঠের জস্তে নয়। মান্য শুধু মাটি পাথর খুঁড়ে, এতে ওতে 
জোড়াতালি দিয়ে, দস্তয-বৃত্ি করে লুকিয়ে চুরিয়ে এর এক আধ গধ্যার চা ব-স্বাট| পেটর! 
থেকে দিনের আলোয় এনে পড়ছে_-সব বুঝতেও পাচ্ছে না।’ ( বিদ্ৃত-রচনাবলী, 
প্রথম ৯, শ্বৃতির রেখা, পৃ. ৩৯৩--৩৯৫)। 

পুনরায় ১৯২৭ খীষ্টাব্দের ৬ ডিসেম্বর উক্ত ইম্মাইলপুরের কাছারীতে বিয়াই বিভূতিভূষণ 
(রাত্রি ১২টার সময় ) লিখিয়াছিলেন £ 

“গভীর রাজে নিজ্ন কাশবনের মধ্যের কাছারী ঘরে শুরে শুয়ে পবন পড়ছলাম। 
কত রাজা-রাণী সম্রাট মন্ত্রী খোঁজ] সেনাপতি কত সুন্দরী তরুণী বালক যুবা আশা-নিরাশার 
ছন্দের কাহিনী । কত যুদ্ধ-বিগ্রহ উত্থান-পতন, কত অত্যাচাঁর-উৎপীড়ন, হত্যা, পরের জন্তে 
কত প্রাণ দেওয়া--অভীতের ছারামৃত্তিরাী আবার গীবনের পাতায় ফিরে এল। হাজার যুগ 
আগের কত অশ্রুনয়ন নিফলন্কা তরুণী, কত আশাভর! বুক নিযে কত মা বাপ কোথায় 
সব চলে গিয়েছে! অনস্তকাল-মহা সমূত্রে কোন অতীতকালে ছারা হয়ে মিলিরে গিরেছে_ 
কবে-_কোখার | এই গভীর রাত্রে তারা কিরে এল । 

পড়ছিলাম সিল্ডো, কুফাইলাস, খোঁজা ইউট্রোপিয়াসের অর্থলিন্নার কথা, অর্থের জন 


৩৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

ভারা কিনা করেছিল। বিশ্বস্ত বু গু কথা প্রকাশ করে তাঁকে খাতকের কুঠারের মূখে 
দিতে দ্বিধা করেনি, নান! যড়যন্, নানা বিশ্বাসখাতকতা_-কোথায় ভাদের অর্থের সার্থকতা 
কোথায় তাদের নে বৃথ। শ্রমের পুরস্কার? 

. এিই দেড় হাজার বছর গরে দীড়িরে এদের সে মূর্খতা দেখে আমি ইতিহাসের পাঠক 
আমাকে করুণ! প্রকাশ করবার জক্যেই কি রুফাইলাস কাউন্ট জন অত করে নির্দরভাবে 
উৎপীড়ন করেছিল | লে করুণ! কাউন্ট জনের অন্ত নয়, উৎপীড়ক রুকাইলাস ও ডার 
ধনলিন্নার জন্ডে। কারণ আমি জানি তার পরিণাম । 

‘বাইজাণ্টাইন সাআাজ্যের ইতিহাস গীবন শূষ্ লিখেছিলেন কি বিউরি টিক লিখেছিলেন 
সে বিষয়ে আমি তত কৌতুহল দেখাচ্ছি না-“আামি শুধু কৌতৃহলাত্রান্ত, এই মহাকালের 
মিছিলে। এই সম্ৰাট সমাঁন্জী, খোজা-ভৃত্য সৈদ্র-সেনাপতি-_তৃপের মত জে(তের মুখে ভেসে 
যাওয়ার দিকটা! আমায় মুগ্ধ করে। 

“ছি হাজার বছর আগের সে সব মাঁছষের ম৬--ভাদের ইতিছাস-লেখকও ছায়া হয়ে 
গিয়েছেন | ইংলণ্ডের কোন্‌ প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে জীর্ণ তার সমাধি দীর্ঘ তৃণে আচ্ছয় হবে 
আছে জানি না। আর একশত বছর পরে এই আমিও স্বপ্ন হয়ে ধাবে। 

“রন্ধ্যায় শান্ত বীশহনে, দেবদারু পাতার মাথায় রাঙা রোদে, বৈকালের ম্লান আলোর, 
মাঠের ধারের কাশবনে, নদীর ধারে শামি কতদিন এই গণ্জচ্ছন্দের সত্যকে মনে মনে 
চিনেছি। এর শ্বপ্র আমাকে বড় মুগ্ধ করে। 

‘হাজার যুগ আগের এই এঁতিং।সিক ছায়ামৃত্তিদের মত সব মিপ্রিরে স্বপ্ন হয়ে যাবে। 
থা কিছু বর্তমান সব । এই অপূর্ব গতি, মহাকালের এই ভাগুবনুত্য 5ন্দ যুগ যুগ ধরে 
রাজা, মহারাঞ্জা, মাজাজ্ঞর, কাহিনীকে উড়.র ফেলে দিযে আপন মনে কেন বিশাল অন্তরের 
মৃদশ্গের গভীর বোলের সঙ্গে তাল রেখে চলছে-_দিকে দিকে, যুগে যুগে, ইউট্রোপিয়াস, 
গিল্ডো, রুফাইল।সেব দল ও ভাঁদের কড়ির পু'টুলি ফেনার ফুলের মত চিনিরে যাচ্ছে_-জাতি, 
মহাদেশ মধিভ হয়ে যাচ্ছে তীর বিরাট চরণ-পেষণে। অহাশূন্ে তার অহাবিষাণ শুধু অনন্ত 
কাল ধরে এই চলে যাওয়ার উদ্নাস ভেরীধবনি বাজাচ্ছে'* অনাহত শব্দের মত ত! সাধারণ 
মানুষের শক্তির বাইরে। 

‘যে ধ্বনি সমা্ঞী ইউডস্মিদ্ শোনেন নি। শুনেছিলেন সাধুজন্‌ ক্রাইসোটিম্‌। তাই 
তুচ্ছ বিষয়লিপ্দা ফেলে দিয়ে দুর সিরিয় মরুভূমির নির্ঘল পাহাড়ের মধ্যে লোকচক্কুর অন্তরালে 
তিনি ধ্যান-জীবন যাপন কাঁরতেন। সান্ধ্য স্্যচ্ছটার সিরিয় মরুতুমির বালুকারাশিতে সাধু জন্‌ 
এই গতিলীলার স্বপ্ন দেখেছিলেন নিশ্চয়ই? (যিকৃকি-চনাবলী, প্রশ্ন খণ্ড স্বৃতিয রেখা, 


পৃ. ৩৯৬-৩৯৭ )। 


অত্তঞধ 'ইছামতী” বা নন্তান্ত উপলাসের মধ্যে যে রাজাাজড়ার কাহিনী না লিখিয়া 
সাধারণ মাহুষের কথা" লিখিবেন ভাঁহা তিনি স্বী্ঘদিন পূর্বেই ভাবির! রাধিয়াছিপেন। 


গ্রন্থ পরিচয় ৩৯৫ 


দিছামতী’ উপস্তাস রচনার ইচ্ছ! ‘পথের পাঁচালী’ রচনার প্রীনানেই হৃদয়ে লালন করিতেন 
তাঁহার পরিচর্ন আরা পূর্বেই পাইয়াছি। নিঞ্জ গ্রাম বারাকপুরের প্রতি ভালোবাসার 
কথাও ভাহার বহু রচনার মধ্যেই পাওয়! যায় । তাহার “পথের পাঁচালী’ উপস্থামের মধ্য 
তাঁহার গ্রামের সৌন্দর্য্য ও রূপমুখ মনের পরিচয় ছত্রে ছত্রে ফুটিরা উঠিরাছে। ‘পথের 
পাচানী'তে তাহার নিজ গ্রামের কথা অমর করিয়। রাখিয়াছেন। 

ভাগলপুরের ‘বড় বাসায় বলিয়া ১৯২৭ এটাকে ২৮শে নভেখবর বিভৃতিতূধণ 
লিখিক়্াছেন ২ 

পরদিন ব্ড-বাঁসাঁর ছাদে বসে বসে সন্ধ্যাবেন ভাবছিলাম অনেক কথা। জীবনে 
কত ভাল জিনিস পেয়েছ সে কথা--আগাগোড়া ভেবে দেখলাম। কি গ্রামেই জন্মেছিলাম। 
এই তো আরা জেলা, ছাপরা জেল! ঘুরে এলাম। কোথায় সেই পরিপূর্ণ, অন্দর, শিক 
স্তামলতা, সেই বাশবন ঝোপ ঝাপ। বড ভালবাসি তাদের, বড় ভালবাসি, বড় ভালবাসি। 
কেউ জানে ন কত ভালবাসি আমি আমার গ্রামকে-:আমার ইছামতী নদীকে, আমার 
বাশবন, শেওলা ঝোপ, সেদালী ফুল, ছাঁতিম ফুল, বাবল! বনকে। সে ছারা, সে স্রিন্ধ 
স্ষেহ, জামার গ্রামের সে সব অপরাচু--আ।দার জীবনের চিরসম্পদ হয়ে আছে যে।- 
তারাই যে আমার উশবধ্য। 'অম্ত উশ্বধ্যকে তাদের কাছে থে তৃপের খত গণা করি। 
(বিভূতি-রচনা বনী, প্রথম খণ্ড স্বতির বেখা, পৃ ৩১২ )। 

তাহার গ্রামের প্রতি পক্ষপাতের কথা তৃণাঞ্ধুঃ’ দিনলিপি গ্রন্থের নিয়ো মন্তব্যের 
মধ্যেও পানর! যায় £ 

গিনে মনে তুণনা করে দেখলুম এ ধরণের বৈকাল লতাই কোথাও দেবনি-এই তো 
পাশেই চাল্কী, ওখানে এরকম বৈফাল হয় না। এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরনের 
এত বেলগাছ নেই, মৌদালি ফুল নেই, বন জঙ্গর। বড বেশী,-..এডদন তত লক্ষ্য করিনি, 
কাল লক্ষ্য ক'রে দেখে মনে হোল সত্যিই তো এ জিনিস আর কোথাও দেখনি ভে! 
দেখবোও না__কেবধমাজ সেখানে দেখ! যাবে যেখানকার অবস্থাগুলি এর পক্ষে অনুকূল 
ইস্মাইলপুর, আজমাবাদ লাগে না এর কাছে__সে অন্ত ধরণের প্রাচুর্য, বৈচিত্র ও কারুকার্য 
কম--বিপুলতা বেশী, প্রথরতা বেশী । 

“ভাগলপুর তো লাগেই না। কৃতকগুলে! বিশেষ ধরনের পাখী, বিশেষ ধরনের 
বন-বিষ্ঠাস, বিশেষ ধরনের গাছপাল। থাকাতে এ অঞ্চলেই মাজ ঠিক এই ধরনের বৈকাল 
সম্ভব হয়েছে । সৌদালি ফুল তাঁর মধ্যে একট! বড সম্পদ, মাঠে, বনে ওর ঝাড যখন 
ফুটে থাকে তখন বনের চেহারা একেবারে য্লে যায়--বনদেবীর সাঙ্গির একটা অত 
চয়িত বন ফুলের গুজ্ছের মত নিঃদঙ্গ মনে হয়---এই নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য্য ওকে যে শর ও মহিমা 
দান করেচে-মে আর কোনো ফুলে দেখলাম না।' (বিদ্কৃতি-রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, 
তৃণাষ্ছুর, পৃ, ১৭৭ )। 

বিস্তৃতিতূষণ রচিত উপক্লাস ও দিনলিপি এবং পন্জাবলীর মধ্যে নীল কুঠির কথা গাওয়া 


৩৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 
যায় পূর্বেই সে কথার উল্লেখ কর! হইয়াছে! তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘পথের 
পাঁচাপী’তে ‘নীল কৃঠির' কথ! প্রগঙ্ক্রমে অনেকবার আসিরাছে। প্রীনঙ্গিক অংশ লক্ষ্যণীয় £ 
“তাঁহার পর অনেকদিন হইরা গিয়াছে। শাখারী পুকুরে নাল ফুলের বংশের পর বংশ 
কত আপিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। চক্রবর্তীদের ফাকা মাঠে সীতানাথ মৃধুজ্যে নতুন 
কলমের বাগান বলাইল এবং লে সব গাছ আবার বুড়! হইতেও চলিল। কত ভিটার নতুন 
গৃহস্থ বসিল, কত জনশৃন্ত হইরা গেল, কত গোলোক চক্রবর্তঁ, বর চক্রবর্তী মরি! হাতিয়া 
গেল, ইছাঁমতীর চলোশ্মি-চঞ্চল স্বচ্ছ জলধার! অনন্তকাল-প্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটারমত, 
ঢেউয়ের ফেনার মত, গ্রামের নীল কুঠির কত জনগন টমসন্‌ সাহেব, কত মজুমদারকে কোথায় 
ভাসাইঞগ! লইয়া গেল।' ( বিভূতি-রচনাবনী, প্রথম খণ্ড, ‘পথের পাঁচালী” পৃ. ৫)1 
অপুর প্রথম নীলকুঠি পরিদর্শনের কথাঁও এখানে উল্লেখ্য £ "নদীর ধারের বাবলা ও 
জীওল গাছের আড়ালে একট। বড় ইটের পীজার মত জিনিস নজরে পড়ে, ওটা! পুরানো 
কালের নীলকুঠির জালঘরের ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীল কুঠির আমণে এই নিশ্চিন্দিপুর 
বেঙ্গল ইণ্ডিগো কন্সার্নের হেড কুঠি ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্দট! কুঠির উপর নিশ্চিন্দিপুর 
কুঠির ম্যানেজার জন্‌ লারমার দো্দও প্রতাপে রাজত্ব করিত। এখন কুঠিব ভাঙা চৌবাচ্চাখর, 
জালখর, সাহেবের কুঠি, আপিন্‌, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের শপে পরিণত হইযাছে। যে প্রবল 
প্রতাপ লারমার সাহেবের নামে এক সমর এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল থাইত, 
আঙ্গকাল হু’ একজন অতি বৃদ্ধ ছাড়া যে লোকের নাম পর্যাস্থ কেই জানে না ।' ( বিভূতি- 
রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পথের পীচালী, পৃ. ২৮)! | 
ক কক ঞ 
শ্রিহর বলিল--হুঠি কুঠি বলছিলে, ওঁ স্বাথে। খোকা সাহেবদের কুঠি__-দেখেচো? 
নদীর ধারের অনেকটা জুডিয়া সেকালের কুঠিটা যেখানে প্রাগৈতিহাপিক যুগের অতিকায় 
ছিংশ্র জন্তুর কঞ্চালের মত পণ্ডয়াছিল, গতিশীল কালের প্রতীক নির্জন শীতের মপরাহু তাহার 
উপর অল্পে অল্পে তাহার ধূদহ উরচ্ছদ-বিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার করিল। 
‘কুঠির হাতার কিছু দূরে কুঠিকাল লারমার সাহেবের এক শিশু-পুত্রের সমাধি পরিত্যক্ত 
ও জঙ্গলাকীর্ঘ অবস্থায় পড়িয়া আঁছে। বেঙ্গল ইত্তিগো! কল্সার্নের বিশাল হেড কুঠির 
এইটুকু ছাড়া অন্ত কোনও চিন্ছ আর অখণ্ড অবস্থায় মাটির উপর দীড়াইক়! নাই। নিকটে 
গেলে মনেক কালের কালো পাথরের ফলকে এখন পড়া বা 
Heéte lies Edwin Liermor 
‘The only son of John & Mrs. Lormor. 
Born May 13. 1853, Died April. 27. 1860. 
‘অন্ত অন্ত গাছ পালার মধ্যে একটি বঙ্ক পৌঁদাল গাছ তাহার উপর শীখাপজে ছায়! 
বিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠিযাঁছে, চৈত্র বৈশাথ মালে আড়াই বাকীর মোহনা হুইত্তে প্রব- 
মান জোর হাওয়ার প্তাঁহার গীত পুষ্পস্তবক সারারাত ধরিয়া বিশ্বত বিদেশী শিশুর ভা 


শ্রন্থ পরিচয় ৩১৭ 


সমাধির উপর রাশি রাশি পুষ্প ঝরাইয়া দেয। সকলে তৃলিরা গেলেও বনের গাছ পালা 
শিশুটিকে এখনও ভোলে নাই!’ (বিভূপ্-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, “পথের পাঁচালী”, পৃ. ৩+) । 

“তাহার পরে সকলে দিয়া ঘুমাহিয়া পড়ে । রাজি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাসে 
হেমন্তের জাচপাগা। শিশিরা্ঘ নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধ্য রাজে বেগুবন ঈর্ধে কৃষপক্ষের 
টাদের ম্লান জ্যোৎস্না উঠিয়া! শিশির-সিক্ত গাছ পালার, ডালে-পাতায় চিক্‌ চিক করে। 
আলে! আধারের অপরূপ খায়ার বম প্রান্ত ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্তু ভর1। শন্‌ শন্‌ 
করিয়া হঠাৎ হয়তো এক ঝলক হাওয্া সোঁদালির ডাল ছুলাইয়া, তেলাকুচা ঝোপের মাথা 
কাপাইয়। বহিয়! যায়। 

'এক-একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাডিহা! বাইত! 

‘মেই দেবী হেন 'আসিয়াছেন, সেই গ্রামের বিশ্বত! অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষী। 

প্পুলিনপালিনী ইছাঁধতীর ডালিমের রোয়ার মত স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচ! শেওলা ভরা 
ঠাণ্ডা কাদায় কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিন্ক লুপ্ত হই] গিয়াছে, তীরের প্রাচীন 
সপ্তপর্ণটাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারাই 
এক সময়ে ফুল ফল নৈবেছে পুজা দিত, মাঙজকাঁলকার লোকেরা কে তাহাকে জানে? 
( বিছুি'রচমাবলা, গ্রধূম খণ্ড ‘পথের পাঁচালী.” পৃ” ৯৭ )। 

বিভুতিভূষণের জন্মের ৪০৫* বৎসর আগে বারাবপুর গ্রামে নীলকুঠি ডিল। 
বিভূতিভূষণ অবশ্য বারাকপুর তথা নিশ্চিন্দিপুরে বেঙ্গল ₹ণ্ডিগো কনসাঁণের হেড কুটি ছিল 
বালয়| বর্ণনা করিয়াছেন। (দ্রঃ ‘পথের পাঁচালী’, বিকৃতি-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৩ )। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বারাকপুর গ্রামের সরকটে মোলাহাটিডে ‘বেঙ্গল ইণ্ডিগো কন্পার্নের 
হেড কুঠি ছিল। এেল্লাহাটি গ্রাম বিভূঠভূষণের পৈতৃক আবাস বারাকপুর গ্রাম হইতে 
অতি নিকটেই। এই মোল্লাহাটি নীল্কুঠিকে কেন্্র করিয়াই প্রখ্যাত নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র 
উনবিংশ শতান্ধীর মধ্য ভাগে 'নীলদর্পণ নাটক রচন! করেন। দীনবন্ধু মিত্রের জন্মস্থান 
চৌবেরিয়| গ্রাম মোল্লাহাটি ও বারাকপুর গ্রামের অতি নিকটেই অবস্থিত । বিভূতিতূষণের 
দিনলিপি ‘উৎকর্ণ-এ তাঁহার ১৯৩৯ সালে দীনবন্ধুর জন্মস্থান চৌবেরিয়া গ্রামে দীনবন্ধুর জন্ম 
ভিটা পরিদর্শনের কথা পাওয়! যাঁয়। বারাকপুর ও তৎপার্থবন্তা নীলকুঠি সমূহ মোলাহাঁটি 
নীলঞুঠির অধীনে অবস্থিত ছিল। দীনবন্ধু ‘নীলদর্পণে' মোল্লাহাটি নীলকুঠির অত্যাচারেরই 
বর্ণনা কাঁররাছিলেন। 'নীলদর্পণ' ১৮৬* খৃষ্টাব্দে ঢাকা হইতে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হর। 
প্রথমে নাট্যকার হিসাবে কাহারো নাম ছিল না। এই *নীগদপণ' রচনার পরেই নাটকের 
পাণুলিপিমহ তাহার জলমগ্ন হইয়! মৃত্যু ঘটিবার মস্তাবন! ঘটে এবং এই নাটকের জস্ই দীনবন্ধু 
সরকার কর্তৃক তিরস্কৃত হন--পাদরী লং সাহেব-এর জেল ও জরিযীন! হয়--এবং ইংরেজি 
অন্তবাদ কর্ণ্মের জয় মাইকেল মধুুদনের কর্ণ্চুতি এবং লীটনকারের প্দাবনতি ঘটে। বাংলা 
দেশের সাধারণ নাট্যমঞ্চের হৃচনায়ও দীনবন্ধু রচিত ‘নীলদর্পণ' নাটক প্রধান ভূমিকা গ্রহণ 
করে। ১৮৭২ খুঁষ্টাব্দের ৭ ডিসেমর ‘নীলদর্পণ, নাটক মঞ্চস্থ করিয়াই সাধারণ বঙগাপয়ের 
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শুনা হয়। রোগ, সাহেবের ভূমিকার অর্েন্ুশেখর যুস্তাফির অভিনয় আজিও অবিশ্মরনীয় 
হইয়া আছে। বিভৃতিতূযণ বহু বৎসর পরে এই মোল্লাহাট নীলকুঠিকে প্রধানত আশ 
করিয়া চির প্রবহমান ইছীমতী নদীর কুলে কুলে যে জনপদ ও জন্সাধারপ এবং জন জীবন 
তাহাদের লইর| তাহার জীবৎ-কালে রচিত ও প্রকাশিত শেষ উপন্থান “ইছামতী” রচনা 
করেন। 

আমরা! পূর্বেই দেখিয়াছি “ইছামতী” উপস্তাশ রচনার পিছনে বহুদ্দিনের চিন্তা ও ভাবনা 
এবং তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহের প্রচেষ্টা কার্যকরী ছিল। আমরা আরও দেখির[ছি “পথের 
পাচালী? রচনার সমসামস্ধিক কালেই ইছামতী’ উপস্তাদের কথ! ভাবিয়! রাখিয়াছিলেন। 
সিকি শতাব্দী কাটিয় যাইবার পরে তাঁহার এ আশ! বাস্তবে রূপায়িত হয়। কিন্তু এই 
দীর্ঘকাল ঠিনি ‘ইছামতী’ রচনার তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহের জন্ত তাহার চোখ ও কান খোল! 
রাখিয়া ছিলেন । 

১৯৪৬ শালের গ্রীন্মকালে তিনি ‘ইছামতী’ উপন্তাঁস রচনা করিবার কথা! গ্রথমে বলেন। 
লেই সময়েই ‘অভ্যুদয়, কাগজে ধারাবাহিক রচন! হিসাবে ছিছাম নী’ উপন্ধাম বাহির হবে 
বলিয়া স্থির ছয়। তখন তিনি উপন্ত'সটির তথ্য সংগ্রহের জঙ্গ নিয় বারাকপুর গ্রামের 
গারববর্তা গ্রামুলিতে ঘোরাধুনি করিতেন। তিনি ১৯৪৬ খষ্টাবে বর্তমান নিবন্ধকারকে 
প্রীধূক্ত অমল হোমের সংগ্রহে কোল্স্ওয়াদি গ্রাণ্ট-এব রচিত ‘Anglo Indian lito in 
Rural Bengal’ এ্স্থট দেখিয়াছেন বলিয়া জানাইরাছিলেন। চিত্রশিল্পী কোল্স্ওয়ার্দি 
গ্র্যাণ্ট-এর এবং তাহার রচিত ‘Anglo-Indian life in Rural Bengal’—এর কথা 
তাঁহার 'ইছামতী’ উপস্তাসের মধ্যে উল্লেখ পাওয়া যার । 

উনবিংশ শতাবীর মধ্যাহ্নে ইংল্যাণ্ডের বিখ্যা 5 চিত্রশিল্পী কোল্স্ওযাদি গ্রযাণ্ট ভারতবর্ষে 
আগয়াছিলেন। স্কিনি কলিকা হা হইতে জলপথে মোল্লাহাটি নীলকুঠিতে আসিয়া কিছুকাল 
অতিবাহিত করেন। সেই সময়েই তিনি ইংল্যাণ্ডে ভগ্নীদের কাছে পত্বাকাযে তাঁহার মোলাহাটি 
পরিদর্শনের কথা লিবিয়া জানান। সেই সঙ্গে ভিনি মোল্লাহাটি নীলকুঠির এবং আশপাশের 
অঞ্জন স্কেচ করেন। গ্রন্থট ১৮৯* বুঠ্ঠাবে ইংল্যাণ্ড হইতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটিতে 
মোল্লাহাটি নীলকুঠির নিখুঁত বর্ণনা পাওয়। যার। কাল মোল্লাহাটি নীলকুঠির উপরে 
হস্তাবলেপ করিলেও খ্যান্ট সাহেবএর গ্রন্থের লাহীধো আজও অনেক কিছু জানিতে পারা 
ঘায়। লাহ্বেরা মোল্লাহাটি কে ‘মূলনাথ’ বলিতেন। কেন বলিতেন তাহা অবস্ত জান! 
ধায় না। 

সম্প্রতি কৃষ্ণনগর কলেদ-এর রাষ্টী বিজ্ঞান বিভাগের বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ফনীজ্নাথ ভঙ্টাচাধ্য আমাদের একধণ্ড কোল্স্ওরার্দি গ্র্যাণ্টের বই দেখিতে দিয়াছিলেন। 
বইটিতে মোল্গাহাটি নীলকুঠি ও তৎপাশ্ববি্তী বিস্ৃত 'ঞ্চলের খু'টিনাটি'বিশদ বিবরণ আছে। 
বাংলাদেশের নীলচাষ ও নীল বিজ এবং সেই সঙ্গে প্রার ১২৫ বৎসর আগেকার পল্লী 
বাংলার নিখুতি চিত্র খর বইটিতে পাওয়া বাক্স । বিখ্যাত চিত্রকর--লেখকের ছাতে-সমাকা 


গ্রন্থ পরিচয় ৩৯৯ 


অসংখ্য স্কেচ বইটির মূল্যবৃদ্ধি করিয়াছে। লেখক কলিকাতা হইতে নৌকা করিয়া মোল্লাহাটিঠ 
নীলকুঠিতে গিয়াছিলেন। নদীর ছুই ধারের নিসর্গ কূপ যেমন দেধিযাছিলেন--বইতে 
অরূপ বর্ণনা দিরাছেন। বিভৃতিভূষণ যদিও গযাণ্ট সাহেব তিলু ও ভবানী বাড়ুহ্যের ছবি 
আকিহাছিলেন বলিয়া ‘ইছামতী’ তে উল্লেপ করিযনাছেন--কিন্তু তেমন কোঁনো ছবি বইটিতে 
আমার চোখে পড়ে নাই। (জঃ বিভৃত্ি-রচনাবলী, স্বাদশবণ্ড, পৃ. ১৯) 31 বইটিতে অবশ্য 
নীলকুঠির দেওয়ান, আমলা, কর্শচারী ও নীল নিষ্কাষণ সমন্ধে অনেক ছবি আছে। প্রসিদ্ধ 
এঁডিহাসিক সতীশ চন্দ্র মিত্র তাঁহার রচিত ‘যশোহব--ধুল্নার ইতিহাস’ এগ্থের দ্বিতীয় গণ্ডে 
‘নীলের চাষ ও নীল--বিদ্রোহ' শীক স্যারের *৮* পৃষ্ঠার পাদ টাকার ্রণণ্ট সাহেব ও 
‘Rurat lito in Bongal’ গ্রন্থটির উল্লেপ করিয়াছেন। উক্ত পাদটীকা হতে প্রাসঙ্গিক 
অংশ তুলয়া দিতেছিঃ “মোল্পাহ'টিতে করল" ও লাঁরনূর সাঁতেবের সমর রাজার মত বাঁডী ছিল, 
উহার ছবি দিলাম। জনৈক ব্ত্র-শিল্পী খ্যান্ট সাতে Rural life in Bengal’ গ্রন্থে 
মোল্লাহাটির বিশেষ বিবরণ দিয়াছেন। প্রাচীব বেষ্টিত হাঠার ( কনপাউণ্ড ) মধ্যে প্রকাণ্ড 
বাবুষ্চিখানা, মান্যাবল, পথিকশাল', স্কুল, হাদপা গ'ল, কলের বাগান, লোকষ্ছনের বাড়ী 
ছিল। হাতার বাহিরে বাঃন্ডের ধারে আবন্ধ উদ্যানে হহ্ণ চরিত। এখনও কিছু কিছু 
ভয্নাবশেষ আছে! ভনম্মদো করলং-_পত্বীর সমাধি স্ত্ডটি উল্লেখযোগ্য৷ ( যশোহর 
খুল্মার উত্ডিছাস! দ্বিতীয় বগ, সতীশচন্দ মিত্র, ঘবিতীর সংস্করণ : ছুন ১৯৭৫ কলকাতা )। 

বিভৃতিভ্ধণ ‘হছামতী’ উপক্ষামে কোল্স্ওয়াদি গ্রাণ্ট সম্পর্কে কিছু কিছু মন্তব্য 
করিয়াছেন। উনবিংশ শতান্থীর মধ্যভাগে ভারতীয় ও ইংরে দের দৃষ্টিভঙ্গি সন্ধে লেখকের 
প্রথর জানের পরিচয় ইহাতে পায়া যায়। প্রাসঙ্গিক অংশ “ইছাহতী' হইতে তুলিয়া 
দিচেছি £ 

‘কোল্দ্‌ওয়াদি খ্র্যাণ্ট বিকেলে পাচ-পোতার বাৎডের ধারে রাস্তা ধরে ৰড টম্‌ টমে 
বেড়াতে বার হোলেন। নঙ্গে চোট সাহেব ডেভিড ও শিপটন্‌ শশ্বের মেম। রাস্তাটি 
সুন্দর ও সোজা। একদিকে স্বচ্ছতোর়া বা আর একদিকে ফাক! মাঠ, নীলের ক্ষেত, 
আউশ ধানের ক্ষেত । গ্র্যাণ্ট সাহেব শুধু ছবি-আঁাকিরে নয়, করি 9 লেখকও। তার 
চোখে পল্লীবাংলার দৃশ্ত এক নতুন জগৎ খুলে দিলে। বন্কহীন উদাস মাঠের মধ্যে ফ্ুগ-ভত্তি 
লোদালি গাছের রূপ, ফুল--কোটা বন-ঝোপে অজানা-বন পক্ষীর কাকলী-_এনব দেখবার 
চোখ নেই ওই হীদা মুখো ডেতডটার কি গৌয়ার-গোবিন্দ শিপ টনের। ওরা এসেচে 
গ্রাম্য ইংলণ্ডের চাষাহুষে! পরিবার থেকে। ওয়েস্টার্ন মিডন্যাণ্ডেন বাই ও ফেরাবিং কোর্ড 
গ্রাম থেকে। এখানে নীলহূঠির বড় ম্যানেচ্ধার ন! হোলে ওরা! প্যান্টকস্‌ ম্যানরের 
জমিদারের মধীনে লাঙল চষতে! নিজের নিজের ফার্ম হাউলে। দরিত্র কাঁলা আদমীদের 
ওপর এখানে রাজা সেজে বসে আছে । হাঁয় ভগবান! তিনি এসেছেন দেশ দেখতে 
শুধু নর, একখানা বই লিখবেন বাংলাদেশের এই জীবন নিরে। এখানকার লোকজনের, 
এই চমৎকার নদীর, এই অজ্ঞানা বন দৃশ্যের ছবি জীকবেন সেই বইতে । ইতিমধ্যে সে 
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বইয়ের পরিকল্পন| তীর যাথার এসে গিয়েচে। নাম দেবেন, ‘Anglo Indian life in 
Rural Bengal’ | অনেক মাল মললা যোগাড় করেও ফেলেছেন ( বিভৃতি-রচনাবলী, 
ইছামতী, স্বাদশখণ্ড, পৃ. ১৩ )। 

* + + 

সুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচ পোতার বাওড়ের ধারে। বন্ত পুষ্প সুরতিত 
হয়েছিল ঈবত্বপ্ত বাতাঁস। রাঙা মেঘের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অন্ত-আঁকাঁশ পটে দুর বিস্তৃত 
আউশ ধানের লবুজ ক্ষেতের ও-প্রান্তে। কিচমিচ করছিল গা, শালিক ও দোরেল পাখীর 
বীঁক। কোল্স্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট কতক্ষণ একৃষ্টে অস্ত দিগন্তের পানে চেয়ে রইলেন। তার 
মনে একটি শাস্ত গভীর রসের অনুভূত জেগে উঠলে|। বহুদূর নিবে যার যে অঙ্থভূতি 
মাহধকে। আকাশের বিরাটতত্বের সচেতন স্পর্শ আছে সে অঙ্থভূতির মধ্যে। দুরাগত 
বংশী ধ্বনির সুশ্বরের মত করণ তার আবেদন । 

গ্রযান্ট সাহেব ভাবলেন, এইতো ভারভবর্ষ। এতদিন ঘুরে মরেচেন বোস্বাই, পুন! 
ক্যাপ্টন্ষেন্টের পোলো খেলার মাঠে আর আ্যাংলোইগডিকানদের ক্লাবে। এর! এক অদ্ভূত 
জীব। এদেশে এসেই এমন অভ্ভূষ্ভ জীব হয়ে পড়ে যে কেন এরা | যে ভারতবর্ষের কথা তিন 
‘শকুন্তলা’ নাটকের মধ্য পেরেছিলেন ( মনিয়ার উইলিয়াঁমের অনুবাদে ), ঘে ভারতবর্ষের 
খবর পেয়েছিলেন এডূইন আর্নজ্ডের কাব্যের মধ্যে, হা দেখতে এড দূরে তিনি এসেছিলেন” 
এতদিন পরে এই ক্ষু্ত গ্রাম্য নদী তীরের অপরাহ্টিতে সেই অনিন্দ।স্তন্দর মহাকবিত্বময় 
সুপ্রাচীন ভারতবর্ধের সন্ধান পেয়েছেন | লার্থক হোল তার ভ্রমণ । (বিভ্ূতি-রচনাবলী 
ছিছামতী? হাদশ খণ্ড, পৃ. ১৫)। 

* * * 

*মাজও তিনি ধ্যানে ব্দলেন। একটা যন্ধ্যামণি ফুল গাঁছের খুব কাছেই । খানিকটা 
সময় কেটে গেল। হঠাৎ একটা অপরিচিত ও বিজাতীয় কঠস্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ 
খুলে তাঁকালেন। একজন সাহেব গাছের গু'ড়ির ওদিকে একট! মোটা ঝুরি ধরে দড়িতে 
তার দিকে বিন্ময় ও শ্রন্ধ'র দৃষ্টিতে চেরে আছে। 

'সাহেবটি আর কেউ নর, কোন্নৎয়া্ি গ্র্যাণ্ট--তিনি বটগাছের শোভা দূর থেকে দেখে 
ভাল করে দেখবার জগ্ে কাছে এসে আরও আকৃষ্ট হয়ে গাছের তলায় ঢুকে পডেন এবং 
এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই থমকে দাড়িয়ে বলে ওঠেন, 
An Indian 5০8! সাহেবের টম্টম্‌ দুরে রাস্তায় গীঁডিকে আঁছে, সঙ্গে কেউ নেই। 
ভঙ্জামুচি সহিস টদ্টমেই বসে আছে ঘোড়া ধরে।-.- ? 

“বটতলায় কি একট! ব্যাপার হয়েছে বুঝে ডজামুচি টদুটমের ঘোড়া! সামলে ওখানে এসে 
হাজির হোল|। সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দীড়িরে বল্পে-পেরনাম হই বাবা 
ঠাকুর! ও সাহেব ছবি আঁকে কিনা, তাই দেখুন সকালবেলা কুঠি থেকে বেরিয়ে 
মোরে নিয়ে সারাদিন বন-বাদাড় ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওর ভালো লেগেছে তাই 
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বলচে। ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে নমস্কার করলেন ও একটু হাঁসলেন। 

“গ্র্যান্ট ও দেখ! দেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, হোলো লা ! 

“ভিজা মুচিকে গ্র্যাণ্ট সাহেব হাত পা নেড়ে ছবি আঁকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা 
করলেন। 

প্ভজামুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বললেন--৪ বলচে আপনার ছবি স্বাকবে। মুই জানি 
কিনা, এই সাহেবটা ওই রকম করে-_-একটুধানি চুপটি মেরে বহুন*-*্‌ বিভূতি-রচনাবলী 
১২শ থণ্ু পৃ. ২+ ] 

আরও কয়েক পাতা পরে কোল্‌দ্ওয়াঁ্দি গ্র্যাণ্ট কর্তৃক ভিলুর ছবি আঁকার কথা পাওয়া 
যায়। গ্রামের লোকজন এবং গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া সুমুধ জ্যোৎস্র রাজিতে তিলুকে 
ভবানী বাঁড়,ঘ্যে সাহেবের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। সাক্ষী শুধু ছিল ভা! মুচি। ভঙা 
মুচিকে ভবানী বাড়,য্যে বারপও করিয় দিয়েছিলেন? 

“গ্র্যাণ্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াতাড়ি টুপি খুলে সাঁমনে এসে সন্ত্রযের 
সুরে বললেন—-0], she is a 01০21) beauty! Oh f I am grateful to you, 
বিi৷,-_তারপর তিনি অত্যন্ত যত্রের সঙ্গে তিলুর সলচ্জ মুখের ও অপূর্ব কমনীন্ক ভগ্গির একট! 
আল্গা রেখা চিত্র শীকঞ্চে চে! করলেন। 

‘১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোল্দ্বয়া্দি গ্র্যাণ্টের ‘ম্যাংলোইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্‌ কুর্যাল 
বেঙ্গল" নামক বইয়ের চুয়াম এ সাতার পৃষ্ঠায় ‘এ বেঙ্গলী উম্যান’ ও “আযান ইণ্ডিয়ান ইয়োগী 
ইন্‌ দি হাউস’ নামক দুখানা ছবি যথারুমে তিলু ও ভবানী রাড.যোর রেখাচিত্র । 

“গ্রামের কেউ টের পায়নি। মুশকিল ছিল, রাত্রি জ্যোৎস্নামরী। এ যাঠ দিয়ে ও মাঠ 
দিয়ে ঘুরে তিলু স্বামীকে নিয়ে এল ; ভবানী বিদেশী লোক, গ্রামের রাস্তাঘাট চিনতেন না। 
ভঙ্গা মুচি সইম্‌কে ভবানী সব খুলে বলে বারণ করে দিয়েছলেন।' ( বিৃপ্তি-রচনাবলী, 
হিছামতী” দ্বাদশ খণ্ড পৃ. ২৩ )। 


বিভূতিভূষণের তথ্য সংগ্রহে যে কত নিপুণতা ছিল তাঁহার একটি পরিচয় দিতেছি। 
“ইছামতী’ উপস্থালে আছে যে নীলফুঠির খানসামা বেহারা সইস্‌ প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর কর্্চারীগণ 
নিম্নবর্ণের বাঙালী হিন্দুঃ ডোম, মুচি, বাগদি প্রতৃতি সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে সংগ্রহ কর! হইত। 
বিভৃতিভূষণের বারাকপুর গ্রামে তো মুচি ছিলই। তীহার বিখ্যাত গল্প 'আযার ছাত্র তো 
গ্রামের গণেশ যুচিকে লইয়া! রচিত হয় ( দ্রঃ বিভূতি-রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ২৯৮ )। এই 
শরসঙ্গে হিভূতিভূযণের 'ইছামতী’তে আছে: 

চা শীবকুঠিতে কোনো! বাঙ্গালী চাকর বা খানসামা সেই । এই সব আশপাশের 
গ্রামের মুচি, বাগদি, ডোম শ্রেণীর লোৌকেরা চাকর খানলামীর কান্ধ করে। ফলে সাহেব 
মেম সকলেই বাংলা বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও না, জানেও না।' (বিভূভি-রচনাঁবলী, 
দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ৩৩ )i 

বি. র.১২--২৬' 


এ... 
480 ave 


তার পার্শববন্ধ অঞ্চলের উল্লেখ 


"Rural Life 10 Benga’ পরদ্থে লেখক কর্তৃক অঙ্কিত মানচিত্রে মৌলাহাটি এবং 


আছে--বিহৃতিভূৰণের গ্রাম বার্জকপুরের উল্লেখ নেই_-ফিন্তু গোপালনগরের উল্লেখ আছে। দীনবন্ধু দিয় ভার 
পদীলদ্পণ' নাটকের এবং বিভুতিকৃষণ তার 'ইছামতী' ওপস্থাদের উপাদান ‘মোল্লাহাটি নীলকুটি' থেকে পেয়েছিলেন। 
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202 BAL LIPE IN BENGAL. 


around which are beds of flower-plants-—jasmines, aud amall cypress trees, 
and neatly formed paths, is a Tomb. It bears the following inscription ‘— ; 


SACRED TO THE MEMORY OF 
CHARLOTTE, 
ue DrXARLY 855255৮ Mire OF 
JAMES FORLONG, 
oN Tor Ili Moers, 0820, 
ASD DID ox হয উর warcH, 1848 


IO 255 THE RICHER QUALITIES oF A WIFE AMD MOTUER SHE ADDED A 
DIC REE OF GEATIENESS AND ৯ ৮৯৬৪ ৩৪ DIST OATION, 9৮০০ 
AQUALLLD, ASD KERTAIY HIVES EXCEEDED 


FO SUCH OUR SAVIOUR 8৯০ 


+ cows 12 siiverD oF WT PatHES, 
বদ তথ) Mine ০০৪ ParPARED POR TON 


On the reverse side 1s the icf but emphatic Scripturat motto — 


BE MTILL AND KNOW THAT 1 att GOD" 


1.দপ্রাণ ৫1৬ বহর মোল্লাহাট আসিনি । ডাক বাংলোটাতে নিবে বসলুম, মেম সাহেবের গৌর দেখলুম- 
সাহেবদের নীল কুটীৰ ধ্বংসুস্ত.পের ুপ্ব প্রাান্ধকাব সন্ধার বেডিখে বেডালুম'.."” 
জো বিতূতি-ক্নাবলী, সপ্যম খণ্ড, পৃ. ৪৬৮ ) 


৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 

২। ‘ভঙ্গ৷ সুচির ছাদা ভ্রীরাম মুচি বেয়ারা সাহেবদের অঙ্কে কচি দিয়ে এল। 
সাহেবদের চাকর বেহারা সবই স্থানীর মুচি বাঁদগী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে নিযুক্ত হয়। তাদের 
মধ্যে মুসলমান নেই বললেই হয়, সবই নিয় বর্ণের হিস্টু। দু-একটি মুসলমান থাকেও অনেক 
সময়, যেমন এই ফুঠিতে মাদার মণ্ডল আছে, খোড়ার হিল । ( বিভূত্তি-রচনাবলী, “ইছামতী' 
দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ১২)। 


৩1 “নীলু পালের দোকানে খদ্দের এল। জাতে বুনো, এদের পূর্ব পুরুষ নীলকুঠিয 
কাজের জয়ে এদেশে এসেছিল সাওভাল পরগণ থেকে । এখন এর! বাংল! বেশ বলে, 
কালী গুজে! মনসা পুজো করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে।' ( বিভূতি-রচনাবলী, 
গইছামতী’ হাদশ খণ্ড, পৃ. ৪১ )। 

সমপ্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের Tribal welfare Department কর্তৃক প্রকাশিত 11১9 
Koras and some little known communitios of West Benga!’ নামক একটি গ্রন্থ 
আমাদের হাতে আলিক়াছে। গ্রন্থটির রচরিতা Cultural Reseach Instituto-র 
Deputy Director যুক্ত অমলকুমার দাস! ১৯৬২ সালের মে মাসে তিনি পশ্চিমবঙ্গের 
ক্ষত ক্র সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্ততম ডোম জাতির বিভিন্ন শাখার সমীক্ষার কাজ করিবার জত 
হুগলি জেলার বলাগড় এবং ২৪ পরগণা জেলার বনগ্রাম খানার মড়িখাটা বাছিয়। লন। 
‘কালিন্দী ডোম’ সম্পর্কে তাহার সমীক্ষার কথা এখানে তুলিয়া! দিতেছি ঃ 

£ *Kalindis” are a sub 0836 of Doms, a scheduled caste community 
of West Bengal. The name Kalindi is generally আগত by an scction 
of Doms as thoy are maihly worshippers of Kali.’ (P,. 69) 

. * . 

‘Kalindi Doms were brought over Bengal from Bibar a long timo 

88০ to work in the indigo plantation in differont distirots of Bengal’ 
(৮৮69) 
. * * 

“The highest concentration of Kalindi Doms is in 24 Parganas 
district where there about one hundred eighty families in Mallabati, 
Murighata, Jaypur-Matigonj Villages of Bangaon P.S. and Tlabra and 
Uobardanga. In 24 Parganas, Kalindi Doms were brought over to work 
in the indigo pylantation of Maliahbati Nilkuthi in Bangaon P.8. 

“Tho above distribution pattern of the Kalindi Doms cloarly shows 
that their present concentration is mainly in tho areas where indigo 
plantation had ogse flourished’ (P. 69 ‘The Koras and somo littlo 
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known communities of West Bengal-—by Amal Kumar Das, Calcutta 
1964) 

দিছামতী’ হইতে উদ্ধৃত অংশ এবং উপরোদ্ক ইংরেজি উদ্ধৃতি মিলাইরা পাঠ করিলে দেখা 
যাইবে বিভ্ৃতিভূষণ উপস্থাসের উপকরণ সংগ্রহের ব্যাপারে কত তথ্য-নিষ্ঠ ছিলেন। 

এ বিষয়ে আরও ছু একটি উদ্নাহরগ দিতেছি। ইছামডা’ উপন্তাগের রামকানাই 
কবিরাজের চরিজের উৎসও আমরা ইহার মধ্যে খুজিয়া পাইব। 

১। ‘আজ অনেকক্ষণ দানী পিসিমার সঙ্গে গল্প করদুষ। সেকাণের অনেক কথ! হল। 
ওই সবই আমার জানবার বড় ইচ্ছে। ঠাণ্মাদের চণ্ডীমণ্ডপের ভিটাঁতে দুর্গোৎসব হত, বড় 
উঠোন ছিপ-_নান্গাপিসি ছু বেলা গোবর দ্বিতেন, খুব লোকজন খেত--নারকেল গাছের পাশে 
ওই ঘে সুঁড়িগলিট! ছিল খিড়কির দোর-মেটে পাচিল চিল ওদিকটা। গোলক চাটুয্যে 
ছিলেন বাঁবার মামাতো ভাই--পিসিমার মা ছিলেন ব্রঞ্জ চাটুযোর পিসি। রাঁধাঁলী পিসিমা 
ছিলেন চন্দ্র চাটুধ্যের মেয়ে। প্রসঙ্গত বল! বাঁক যে আজই রাখালী পিসিমার মাঁর! যাওয়ার 
সংবাদ পাওয়] গেল! যাবো যাবো করে আর ঘটে উঠল না। পিসিমার শ্বুরবাঁডি ছিল 
চৌবেডে। নিবারণ রাঁখালী পিসিমার ভাই, ভারি সুন্দর দেখতে ছিল--কলেরাতে মারা যার 
আঠারো বছর বয়সে।' ..( বিভূতি-রচনীবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ১৭৮)। 

২। “বিকেলে একটু মেঘ করেছিল। গঙ্জাচরণের দোকানে কবিরাজ মশাইয়ের সঙ্গে 
গল্প করছিদুম। আমি বললুম-_কি রাধলেন, কবিরাজ মশাই? কট্টিকারীর ফলতাজা আর 
ভাত। এই কবিরাজটি বড় অডভূত মাচুষ। বয়স প্রায় সত্তর হবে, কিন্তু সদানন্দ, মুক্ত প্রাণ 
লোক । কোন্‌ দেশ থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না। বিশেষ কিছু হয় ন! এই অজ 
পাড়াগায়ে। তবুও আছে, বলে_ এদেশের ওপর মায়া বসে গিয়েছে । সৌদালি ফুল দিয়ে 
একটা বাঁণিশ তৈরী করেছে, সেই মাথার দিয়ে শুয়ে থাকে ।” ( বিগ্ুঁতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড 
পৃ. ৪৮৯ )। 

৩। “কবিরা ও গঙ্গাচরণ পথের ধারে মাহুর পেতে বট অধখের ছায়ায় বসে গল্প করচে। 
কাপড় কেটে কবিরাঁজ নিজেই জাম! সেলাই করচে। শুকনো! ভেষজ পাঁতালতা কলকাতায় 
চালান দেবে, তাঁরই যঙলৰ আটচে! বড তাল লাগল বিশেষ করে আজ ওদের গল্পসন্প । 
আসবার সময় ছাতা নিয়ে এলুয, তখন রাত হয়ে গিরেচে, আমাদের খাঁটে যখন নাইতে 
নেমেচি, আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেচে।' (বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৪৯০)! 

৪। “সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে আজ বড় আনন্দ পেলাম। দুপুরে পাট- 
শিমলে রওনা হওয়া গেল পায়ে হেটে। কবিরাজ মশার পাঠশালার ছেলে পড়াচ্চেন, তীর 
কাছে বসে একটু গল্প করে বট অশ্বখের চায়াতর| পথ দিবে মোল্লাহাঁটির খেয়া ঘাটে সিরে পার 
হলাম ৷’ (বিস্কৃতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৪৯১ )। 

৫। দিকুহীর মাঠের বাড়ির ছুধারে বন কেটে উড়িয়ে দিরেচে--সেই লতাবিভান, সেই 
-ঝোপ-ঝাঁপ এবার কোঁখায় উড়ে গিরেচে। দেশময়ই দেখচি এই অবজ্ঞা | বেলেডাঙগায় 


৪৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 
পথের ধারে একট! কামারের দোকানে দশ-বারো জন লোক বলে আছে--তার মধ্যে বিরাশি 
বছরের সেই হরমোঁতীও বনে আছে। বছ বছর আগের মোল্লাহাটী কুটীর সাহেবদের গঞ্প সে 
করলে।' ( বিভূতি-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৫২৭ )1 

৬। “দুপুরের পর ইন্দু, আমি, গুট্‌কে কুঠীর মাঠের পথ দিয়ে মোল্লাহাটি গেলুম। ইন্দু 
গেল আমডোবে। নামিও গুটকে মোল্লাচাটি কুঠী ও নীলের হাউজঘর দেখি এতকাল পরে। 
কি সুন্দর স্তাম শোভা, অন্ন খেজুর গাছ, জলি ধানের ক্ষেত পথের ছুপাঁশে, একটা সমাধি 
দেখলুম বাওড়ের ধারে মোল্লাহাটিতে । (বিস্বৃতি-রচনাবলী, চতুর্থধণ্ পৃ. ৪৪৯ )। 

৭। “বিভূতিভূষপের অপ্রকাশিত দিনলিপিতেও ‘ইছামতী’ উপঙ্কাস রচনা! সম্পর্কে কিছু 
কিছু উল্লেখ গাওয়া যার়। ১১/৬/১৯৩৩ বৃষ্টাব্দের “অপ্রকাশিত দিনলিপি'তে পাওয়া যায় £ 
“বারাকপুর ৷ বহু পুরাতন গ্রাম বটে। রায়েরা এই গায়ের আদি বাসিন্দ।। ওদের ঘরের 
দৌহিত্র আনন্দরাম ও দুঃখীরাম রায়ের! । রায়েদের ঘরের দৌহিত্র বাডুঘোরা। স্বর্ণ 
পুরের ভবানী বীডু্যে আনন্দ রায়ের তিন পিসীকে বিবাহ করেন) তার ছেলে কার্ঠিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 

La) Ld * 

১৩৭১ বঙ্গাব্দের পৌধ মাসে ‘কথ! সাহিত্য” মাগিক পত্রিকার “কয়েক দিনের প্রতিটি 
নামে বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত দিনলিপির করেকটি পাতা প্রকাশিত হইরাছিল। তাহাতেও 
মোল্লাহাট নীলকুঠির কথ! পাওয়া যায়ঃ 

মধ্যে একদিন কাপ্তেন চৌধুরীর গাড়ীতে মরা মোল্লাহাটি ডাক বাংলাতে বেড়াতে 
যাই। নীলকুঠির সেই পুরনে| সমাদিটার পাশে একটা ফুলে ভর্তি বকাইন গাছ দেখে সেদিন 
খুবই বিস্মিত হয়েছিলাম। এ-গাছ এখানে কোথা থেকে এল ? নীলকুঠির সাহেবরা এনেছিল 
নিশ্চর ' (কথা সাহিতা, পৌষ ১৩৭১)। 

১৯৪৩ খ্রীষ্টান্ধে বারাঁকপুরে অবস্থান কাঁলে বিভূতিভূষণ “হে অরণ্য কথা কও? দিনলিপির 
এক জায়গার লিখিয়াছেন £..বিশ্বের মহাশিল্পীর পরিকল্পনার মহনীয়তা আমার চোখের 
সামনে হুপরিপ্ফুট । নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থন! করি_এই পটভূমি নিয়ে 
এদেশের একখান! 7104০ উপস্কাস লিখবো আমি। নীপকুঠির পুল থেকে গুরু করবে! 
( বিভূত্তি- রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩৯৪ )। 

‘ইছ্থামতী’ প্রকাশিত হওয়ার কিছু পরেই বর্তমান নিবন্ধকারের উক্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে বিভুতি- 
ভুষণের মুখে কিছু কিছু কক্তব্য শুনিবার সৌভাগ্য ইইয়াছিল। এই লম্পর্কে ইছামতী ও 
বিভূতিভূষণ নামক একটি দিবন্ধও বর্তমান নিবন্ধকার রচনা! করিয়াছিলেন। প্রয়োজনীয় 
অংশ উক্ত নিবন্ধ হইতে তুলিয়া দিতেছি ঃ 

প্বিভৃতিভূষণের ‘ইছামতী’ উপস্থাস তাঁর জীৰিত অবস্থায় প্রকাশিত সর্ব শেষ রচনা। 
বিভুতিতৃুপের দেহাঝ ঘটে ১৯৫* সনের ১মভে্বর আর ‘ইছামতী’ প্রকাশিত হয় ১৯৫* সনের 
জাছ্রারী মাসের গৌড় দিকে। হিছামতী’ যেদিন প্রকাশিত হয়.'-সেদিন তিনি বালীগঞ্জ 
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হুইনছো। স্রীটে তার মাম! শ্বশুর গৃহে রাত্রিষাঁপন করেছিলেন | সেময় “ইছামডী’ উপক্ান নিয়ে 
আমাদের মধ্যে অনেক অন্তরঙ্গ আলোচন! হয়েছিল। সে সব কথা আজ আর বিশেষ মনে 
নেই। বিভূতিভূষপের যে এত শী জীবনাবসান হবে তখন ভাবিনি! সেজন্ক সেদিনকাঁর 
কোনো আলোচনা লিপিবদ্ধ করে রাখবার তাগিদ জমুভব করিনি । তৰে এটুকু মনে আছে 
'ইছামতী’ উপস্টাস রচনা করে তিনি খুবই তৃপ্তিলাভ করেছিলেন এবং বইটি সম্পর্কে ভার খুবই 
উচ্চ ধারণা ছিল--তার সঙ্গে কথা বলে সেদিন অস্তুত আদার তাই মনে হয়েছিল। 

মনে আছে ওই ১৯৫* সালের ফেব্রুয়ারী মাসেরই শেষে আঁমাকে তাঁর স্বগ্রাম বারাকপুরে 
যেতে হয়েছিল। তখন বাঙালীর ব্যান্কের খুবই দুরবস্থা । বিভূতভূযণের করেকজন গুভামুধ্যায়ীর 
অন্থরোধে তাকে এই খবরটা দিতে এবং সতর্ক করে দিতে আমাকে সে সময় বারাকপুর গ্রামে 
যেতে হয়েছিল । আমি ষথন গ্রামে গিয়ে পৌঁছলাম তখন বিকেল হয়ে এসেছে। চারিদিকে 
সবুদ্ধের কানাকানি। গাছ গাছালিতে নতুন পাতার সমারোহ । এমন এক মনোরম স্বি্ 
বিকেলে তীর বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম--তিনি উছামতীর নদীর ধারে বেডাঁতে গিয়েছেন। 
আমি আর বাড়ীতে অপেক্ষা করলাম না--তঙ্ছুনি চলে গেলাম নদীর ধারে। দেখলাম সেই 
পড়স্ত বিকেলে বিভূতিভূষণ নদীর ধারের একটি গাঁছেব গুঁভিতে বগে নিবিষ্ট মনে আকাশের 
নব নব মায়ারপ দেখছেন । আমার আকশ্মিক আগমনে তাঁকে খুব একটা বিচলিত হোতে 
দেখলাম না। পরে আমার কাছ থেকে যদিও সব কথা শুনেছিলেন কিন্তু সেদিন আমার 
বারবারই মনে হয়েছিল তার সমস্ত মন পড়ে মাছে “ইছামতী'র ওপর-_তিনি যেন ওই সময়ে 
উপস্ভাসটির কথাই ভাবছিলেন। আমার তখন নিতান্তই অল্প <য়গ ৷ কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি 
সেদিন রাম কানাই কবিরাজ, প্রস্্ন আমিন, গঞ্জ! মেম, শিপট্‌ন্‌ সাহেব প্রমুখ চরিত্রগুলির 
প্রসঙ্গে অনেকক্ষণ সমালোচনা করেছিবেন। আমি উপলক্ষ্য ছিলাম মাত্র--প্রকৃত পক্ষে নিজের 
সঙ্গে নিজেই আলোচন! করছিলেন। মনে আছে, বারবারই তিনি রাম কানাই কবিরাজের 
কথা--বিশেষ করে তাঁর মহত্বের কধা বলেছিলেন। আলোচন! করতে করতে রাত হয়ে 
গেল। আমি তাঁকে একরকম ঞ্জোর করেই বাঁড়ী নিয়ে গেলাম। 

‘ইছামতী’ উপস্তাসটি রচনার পেছনে বিভূতিভূযণের অনেক দিনের সাধন! ও মনন রয়েছে। 
ডর দিনলিপিতে ‘“ইছামতী’কে নিযে একট! কিছু লেখার ইচ্ছ! বারবারই প্রকাশ পেয়েছে। 
বিন্ধৃতিতূহণের জন্মের ৪*1৫* বহর আগে এই অঞ্চলে নীলবিত্রোহ ব্যাপক আকার ধারণ করে। 
ইছামতী নদীর ধারে বিভৃতিভূষণের স্বগ্রামেও নীলকুঠি ছিল। ১৯৫* সন পর্য্যন্ত তার 
ধ্বংসাবশেষ দেখা গেছে। আমাদেরও ভা দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। বর্তমানে ওই অঞ্চলে 
উদ্ধান্ত উপনিবেশ গড়ে ওঠায় নীলকুঠির সেই ধ্বংসাবশেষ কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। এখানে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য যে, ‘মোল্লাহাঁটি ইণ্ডিগো কন্পার্ন তীর স্বগ্রাম থেকে মাত্র ৫৬ মাইল 
দূরে। দীনবন্ধু মিত্রের জন্মস্থান চৌবেরিয়া গ্রামও খুব কাছেই। আমার বাল্য ও কিশোর 
কালে দ্েখেছি--বিভূতিতূধ্ণ যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে ইছামতী’ উপস্তাসের উপাদান সংগ্রহ করছেন। 
৪*i৫* বৃৎনর আগেকার ঘটনাবলী ও কিছদন্ী প্রাচীনাদের মুখ থেকে শুনছেন এবং নিজের 


৪৫৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
বুদ্ধির আলোকে সে সবের বিচার বিশ্লেষণ করছেন। 
+ Ld + 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বললে এই আলোচনা অনমনল্পূর্ণ থেকে যাঁবে। ইছামতী’ 
উপস্থাসের ভবানী বীড়ুয্যের চরিত্র আঁকতে গিয়ে বিভূতিভূষণ অভ্ঞাঁতসারে নিজের কথাই লিখে 
ফেলেছেন। পরিণত বয়সে বিবাহ, শিশু পুত্র লাভ এবং ভক্তিম্তী ও লেবাপরাযন! স্ত্রীর 
ভালোবাস প্রভৃতির যে নিখুঁত চিত্র ওই উপর্লাসে আছে--মনে হয় লে সব কিছু কিছু তাঁর 
নিজের জীবন থেকেই নেওয়!। বলতে কি, ইছামতী' উপস্ধাসের তিলু ও ভযানী বীঁড়ুখ্যের 
সংসারে কথা পড়তে পড়তে আমাদের বিভূতিভূষণের নিজের সংসারের কথাই সবার আগে 
মনে পড়ে। রামকানাই কবিরাজ চরিজটিতে অলক্ষে তীর পিতামহ তারিনী চরণের প্রডাব 
পড়েছে। ভবানী বীড়ুঘ্যের তবধুরেমী ভাব বিভূতিভূষণ ও তীর পিতার ভবঘুরেমী স্বভাবের 
কথাই মনে করিয়ে দেয়। পরিশেষে একখাই বলবো--ইছামতী’ উপন্টাসের বিস্তৃত 
পটভূমিকায় যে অসংখ্য চরিত্র ক্রমে ভীড করে এসেছে, তীর! কেউই কল্পলোকের বাসিন্দা 
নয়। অন্ততঃ আমর! ধারা তাকে একদিন খুব কাছে থেকে দেখেছি, তাদের একথা মনে না 
এসে যার না।* (“বিচার' সাগাছিক পত্রিকা, শুক্রবার ৩১ জুলাই ১৯৭০ ) 

চা + + 

“্ইছামতী’ প্রকাশিত হওয়ার পরে বাংল! উপস্থাস জগতে ওঁতিহাসিক উপষ্তান রচনার ঢেউ 
আলে। ‘ইছামতী’ প্রকাশের অনভিকাঁল মধ্যে অনেক ইতিছাস-আশ্রতী উপস্তাস বিরচিত হয়। 
ভন্মধ্যে কয়েকটি এতিহাসিক উপস্থাপন বাংল! সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে। গ্রমথনাঁথ বিশীর ‘কেরী সাহেবের মুন্সী’, গজেজ্রকুমার স্লিতের ‘বহিবস্তা’, 
“মোছাগপুধা বিমল মিত্রের “মাহেরবিবি গোলাম’ এবংরমাপাঁদ চৌধুরীর 'লালবাঁট, উপস্থাসের 
নাম প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয়। এদিক হইতেও ‘ইছামতী’ উপন্তাস বাংল! সাহিত্যের এক 
উর পর্বে দিশায়ীর কাঁজ করিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে রাশি রাশি বিদেশী উপস্কাসের 
অগার্থক অনুবাঁদে ও “বেলে লেটার্স” নামক রচনায় বাংল! সাহিত্য ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়া ছিল, 
এমন সময় “ইছামতী” উপস্কাস প্রকাশিত হয়। “ইছামতী, প্রকাশের পরে অষ্টাদশ, উনবিংশ 
এবং বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের 'মনেক ইতিহাদ-নির্তর কাহিনী লইয়া বাংল! সাহিতোর 
উপন্যাস শাখা ক্রমশ সমৃদ্ধতর হইয়া উঠিতেছে। 


ক্ষণতঙ্গুর’ 
“ক্ষণ্তসূর' বিভূতিকূহণের রচিত একাদশ গরগ্রন্থ। গল্পগুলি পুণ্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে 
বিভিন্ন সামরিক পত্রে প্রকাশিত হয়। 'ক্ষণতহুর’ গল্প এহের প্রথম প্রকাশকাল ; প্রথম 


গ্রন্থ পরিচয় ৪০৯ 


সংস্করণ, ২৯ ভাস ১৩৫২ (ইং ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ )। * পৃ ১৩১ ধোলগেজী ডহল ক্রাউন 
সাইজ। বোর্ড বাধাই কাগজের মলাট। প্রকাশক £ ওপ্ত প্রকাশিকা, ঢাকুরিয়া। 
পুস্তকটির পরিবেশক ও প্রধান বিক্রেতা ছিলেন প্রসিদ্ধ প্রকাশক মিত্র ও ঘোয। 

হুটী সিহরিচরণ, একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস, বুধোর মায়ের মৃতু, ছেলে ধরা, 
রামতারণ চাঁটুজ্যেঁ_অধর, ছটি মন্তর, ফড় খেলা, হাট, অরণ।কাবা। 

ক্ষিপতনূর' গল্প-গ্রন্থ প্রকাশের পূর্কো প্রতিটি গল্পই বিভিন্ন সামরিক পত্র পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে নিয়লিখিত গল্পগুলির শুধু প্রকাশকাল জানা যায় সি'দুরচরণ 
(গল্পভারতী, বৈশাখ ১৩৫২ ), একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহান ( দেশ, বৈশাখ ১৩৫২ ), হাট 
(দেশ, আবণ ১৩৫২ ) প্রভৃতি । 

পর্মিছুরচরণ' বিভূতিভূষণ রচিত একটি বিখ্যাত গল্প। গল্পটি সামরিক পত্রে প্রকাশিত 
হইবার পরে উচ্চ প্রশংসালাভ করে। গল্পটি “বিভৃতিভূষপের শ্রেষ্ঠগল্প' এ্রন্বেরও অন্তর 
হইয়াছে। ক্ষণভগুর’ গল্পগ্রন্থ গল্প-পঞ্চাশৎ-এর অন্ততুত্তি হুইয়া প্রকাশিত হইবার সময়ে 
“সি ঘ্রচরণ' গল্পটি উক্ত সংগ্রহ হইতে বর্জিত হয়। 

"একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস'-এর মত গল্প বিভৃতিভূষণের আরও আঁছে। এই প্রসঙ্গে 
ধজ্যোতিরিঙ্গণ গল্প-সংগ্রন্ছর ‘দুইদিন’ নামক গল্পটির উল্লেখ করিতে হুয়। “বিভূতিরচনাঁবলী'র 
একাদশ খণ্ডে “ভ্যোতিরিঙ্ণ গ্রন্থটি স্থানলাভ করিয়াছে। বুধোর মায়ের মৃত্যু গল্পটি 
বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত । বুধে! মণ্ডল বারাকপুর গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ । বিভূতিভূষণ 
১৯৪২ সালের গোড়ার দিকে বারাকপুর গ্রামে স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরস্ত করেন। 
সে সময়ে প্রকৃতই ধানের গোলায় ধান রাখিবার জন্ত বুধোর মাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
১৯৪৩ সালের মে মাসে বিভূতিভূষণ স্বী শ্রীযুক্ত! রমা বন্দোপাধ্যায় ( কল্যানী ) ও ভাঁগিনেরী 
উমাকে লইয়। প্রথমবার পুরীতে বেড়াইতে যান। নে ভ্রমণের বিস্তৃত বিবরণ ভীহার 
“হে অরণ্য কথা কণ দিনলিপির গোড়ার দিকে উল্লিখিত আছে। 

খিভীদবার পুরী ভ্রমণের উল্লেখও 'হে অরণ্য কথা কণ' (দিনলিপিতে আঁছে। গেবার 
মহাদেব রায়ের সঙ্গে তিনি ভুবনেশ্বর হইতে গোরুর গাড়ীতে উদয়গিরি থগুগিরি দেখিতে 
ঘান। লেই ভ্রমণের উল্লেখও উক্ত দিনলিপিতে আছে। 

বাশ্যকালে বিভূতিভূষণ ফেওটা-সাগঞ্জে প্রসন্ন গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় পড়িতেন। 
তারপর ৬ বৎসর বসের সময় দেশে আসিয়া হরিরাঁয়ের পাঠশালায় ভর্তি হন। এই পাঁঠশীলার 
উল্লেখ ও বর্ণনা ‘বুধোর মারের মৃত্যু গল্পটিতে পাওয়া যার। প্রাসঙ্দিক অংশ গল্পটি হইতে 
তুলিয়া দিতেছি £ 

“অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ে। হরিরায়ের পাঠশালায় আঁমি তখন পড়ি। 

* বিছুতিকূষণের জীবিত কালে ২৯ ভাব্র ডাহার উস্মদিনের উৎস্ন উদযাপিত হইত। বঙ্গাব্দ ১৩৫২ স.লের 
২৯ তাত জন্মাৎসবের প্রাক:লে 'ক্ষণভগ্ুর' গপ্রশ্থ প্রকাশিত হয়। ভক্মদিনের আসরে প্রকাশকের তরফে গ্রন্থটি 
বিভ্ৃতিতৃষণকে উপহার দেও হয়। 


8১০ বিভূতি রচনাবলী 
বিকেল বেলা, তেঁতুল গাছের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে হরিরায়ের স্থত্ব চালাৎরের সামনেকার সার! 
উঠোন ছেয়ে ফেলেছে। ছুটি হয় হর, নামত পড়ানো গুরু হবে এখন । এমন লমর কালীগদ্র 
রায় আর চণ্ডীদান মুখুজ্যে এসে হরিযায়ের সঙ্গে গল্প জুড়লেন।, (বিভৃত্তি-চনাবলী, 
ছাদ্শখওড, পৃ. ২৯০)। উপরোক্ত উদ্ধৃতি পাঠ করিলে ‘পথের-পাচালী’ উপস্থাসের প্রসন্ন গুরু 
মহাশয়ের পাঠশালার সঙ্গে লাশ লক্ষিত হইবে। 

থুধোর মায়ের মৃত্যু’ গল্পের সঙ্গে বিভূত্তিকুষণের পুরী ও ভুবনেশ্বর পরিভ্রমণের অনেক মিল 
দেখিতে পাওয়! যার । প্রথমে “হে অরণ্য কথা| কও দিনলিপি হইতে প্রথম বারের পুরী 
ভ্রমণের বিবরণ দিতেছি 

“পুরী স্টেশনে গঞ্জেনবাবু ও সুমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গল্প করচে-_ 
হঠাৎ সামনে দেখি অকৃল সমুত্রের নীল জলরাশি মে কি পরম মুহূর্ত জীবনের | সমন দেছে 
যেন কিসের বিহ্যৎ খেলে গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হরে হা করে চেরে আছে। 
সমু দেখেছিলুম বহুকাণ আগে কক্সবাজারে--আর এই ২২১ বছর পরে আজ পুরীর সমু 
দেখলুম।' ( বিভূত্তি-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড, পৃ. ৩৯৭)। 

Ll রঙ চর 

“সেই পথেই পুরুষোত্তম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি সুন্দর স্থানে বস্লুম। ভাইনে 
দূর প্রলারী ঝবাউবন, পাশেই টোটা গোগীনাথের বাগানে 'সজএ কাঠাল গাছ, সামনে বিস্তৃত 
বালুচরের পারে অপার নীলু রাশি সফেন উপ্দিমালা বুকে নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে 
পড়চে। সে দৃপ্ত দেখে আর চোখ ফেরাতে পাঁরিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই তো বিশ্বরূপের 
মন্দির, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপাঁর নীল সমুদ্র । এ ছেড়ে "কোথায় খাবো? 
( বিভৃতিন্রচনাবলী, সধম খণ্ড, পৃ. ৩৯৮ )। 

দ্বিতীয়বার মহাদেব রায়ের সঙ্গে পুরী ও ভুবনেশ্বর ভ্রমণের বর্ণন| দিতেছি £ 

“সকাল তখন ভাল করে হুরনি, ভাইজাগ প্যাসেঞ্জার এসে হুবনেশ্বরে দাড়ালো । আমি 
অন্ধকারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাডোয়ানদের সঙ্গে দর দস্তর চুক্তি করে মহাদেব বাবুকে নিয়ে 
গিয়ে গাড়ীতে তুললাম। অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলচে, পথের ছুখারে নক" 
ভমিকার জঙ্গল। একটু পরে ফর্সা হোল, গাঁড়োয়ান বল্লে--এই নালাট। ছাড়িয়ে এক মাটন 
গেলেই উদ্নরপসিরি খণ্ডগিরি। একটু পরেই সাদা গন মন্দিরটি চোখে পড়লো! সাধনের 
গাহীড়টর গপরে। গকুর গাড়ীও গিয়ে দীড়ালো পাহাড়ের তলায়। ঘড়িতে দেখলাম তোর 
সাডে পাঁচটা। 

সুন্দর পরিবেশটি। সামনে বনাবৃত্ত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় প্রস্তর যেন মাকড়া 
পাথরের চত্বর । পথের ধারে একটি জৈন খর্্মশালা। নিচে থেকেই দেখন্ুষ পাহাড়ের গায়ে 
কাটা সরু সরু থাঁমওরাল! দর-দালান মত--অনেকদিন আগে নির্মল বনহুর তোল! ফটো 
এ্যালবামে উদয়গিরির এইসব গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুয়। কিন্তু পাহাড়ের ওপর গিরে 
চারিদিকে চেয়েই মনে ছোল এ পাহাড় ছুটির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমাকে কেউ কোনে| কথা 


গ্রন্থ পরিচয় ৪১১ 


বলেনি এর আগে। পাহাড়ের ওপরটা সমতল পাষাণ বেদিকার মত। বনে বনে পাখী 
ভাকচে, বন্ধ যুখিক ছুটে সুবাস বিতরণ করে, মেঘ মেছুর আকাশ, দূর গ্রসারী প্রান্তর, 
ঘুরে দুরে ছোট বড় পাছাড়। কত মুনি খষির তপস্তাপুত মনোরম স্থানটি। ব্যাস্ত গুমফাটি 
বড় চমৎকার, ঠিক একটি বাঁধের মুখ খুদে বার করচে আস্ত পাহাড় কেটে। আমরা 
অনেকক্ষণ একটা পাথরের চাতালে বসে তারপর নেমে এলাম নীচে । একটা বৃদ্ধা বসে আছে 
একটা বাড়ীতে, ধর্দশালার পাশে, সে বলে, আমি আচার, সুড়ি বিক্রি করি। 

বল্লাম-কুলের আচার আছে? kb 

--আছে। 

তারপরে যে আচার আঁনলে ডা হুন মাঁখানে! শুকনো কুল--ডাঁকে আচার বলা চলে 
না। নিলুম না সে কুলের আঁচার। খণ্ডগিরিতে উঠলাম তারপরে সেখানে নামবার পথে 
ধনের দৃষ্ট বেশ উপভোগ্য |." 

"আবার ভুবনেশ্বর 1 রওন! হলাম গরুর গাড়ীতে। পথের ধারে শুধুই নক্স'ডমিকাঁর 
বন, আর একটা গাছ__তাঁর নাম মহী গাছ।---' 

* * * 

ভুবনেশ্বর পৌঁছুঞজেট ছোট বিশ্বনাথ পাগ্ডার খপ্পরে পড়ে গেলুষ! সে বিন্দু সরোবরের 
ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্শালার। গৌরী কুণ্ডে আমাদের স্বান 
করাতে নিয়ে গেল্--দ্ানান্তে দুধকুণ্ডের জল পান করে যেমন পিছু ফিরেছি, অমনি পাঁগ্ডার 
দল ফেউয়ের মত পিছু লাগলো । কোন ক্রমে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধর্দশীলায 
মধ্যাহুতোক্ষন করা গেল। তারপর মন্দির দেখতে বার হট। বহু অতীত দিনের 
আনন্দচ্ছদ্দ হেন পাথর হয়ে জমে মাছে সে শিষালকার় পাযাণ দেউলের বুকে। একটি 
নর্তকী মৃদ্ধির কি জিভঙ্গ দেহ, কি মুদ্রার সুষম! | পাষাণে খোদাই লিরিক কবিতা! ।--- 

( বিদ্বৃত্ি-রচনাবলী, সম খণ্ড, পৃ. ৪৬৯ )। 

পুরী স্টেশন থেকে কিরবার পথেই বনগীর হরিবাবু 9 তীর ছেলে বানের সঙ্গে দেখা 
হোল। আমর] ধর্শশালায় জিনিসপত্র রেখে জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে। 
ঠাকুরের শিঙার বেশ দেখলুম। মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোল! হাওয়ার সুমধবাবুর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ গল্প করলুম। আর-বছর আর এ-বছর। সেই মন্দিরের নান! স্থানে ধর্মগ্রন্থ 
পাঠকের সন্মুখে কৌতুহলী ও ধর্মপিপাঁন্থ শ্রোতার ভিড় (বিভূতি-রচনাবণী, সণ্ডম খণ্ড 
পৃ. ৪৭৭01 

ইহার সঙ্গে বুধোর মারের মৃত” গল্পের উদ্ধত মিলাইয়! পাঠ করিলে গল্পের উৎসের সন্ধান 
মিলিবে বলিয়া মনে হয় 

“এর পরের ইত্তিহাসটা আমার সংগ্রহ করা বুধো মণ্ডলের শালীর বড় ছেলে ও তার খুড 
শাশুড়ীর কাছ থেকে । আর ওপাঁড়ার খুড়িমার কাছ থেকে! আহি নিজে জ্যৈষ্ঠ মাসে 
পুরী থেকে এসেছি, চটক পাহাড়ের ওপাশের নির্ম্মন সমুদ্র-বেলায় ঝাঁউ বনের সঙ্গীত ও 


8১২ বিভূতি-রচনাবলী 


উদ্রগিরি খণগিরির শ্তামশোকা, প্রাচীন যুগের তপন্থীদের আশ্রুষগুলির ছবি আমার মনে 
যে স্বপ্ন এঁকে দিয়েছে তখনও ভাঁতে বিতোয় হয়ে আছি, এমন সময় ওষাড়ির খুড়িষা। এসে 
বললেন---ওমাঁ, পুরী থেকে চলে এলে তুমি, আমি যে যাচ্ছি রথ দেখতে । 

--তা কি করে জানব খুড়িমা, চিঠি দিলেন না কেন পুরীর ঠিকানায় 

“-তখন কি ঠিক ছিল বাবা? কাল বসে ঠিক করলাম। আমি ধাব আর বোষ্টয-বৌ। 

মামার সঙ্গে যদি যেতেন । আপনারা কখনও পুরী যান নি, বিদেশেও বেরোননি, 
একা যাওয়া এতদূর । বিপদে না পড়েন। 

তুমি বাবা তোমার জানাগুনে| লোককে চিঠি লিখে দাও। পাঁগ্ডাদেরও চিঠি লেখ । 

La) চে FJ 

একদিন কুমোর পাঁড়ার পথ দিয়ে বিকেলে জাঁসছি, হঠাৎ সামলে পড়ে গেল বুধো মণ্ডল 
আমি বললাম--কি রে, তোর মা ভাল আছে? 

তো পেকাম। অজ্ঞে বাবু, মা তো ছিক্ষে্তর গিয়েছে। 

সেকি! তোর মা গিয়েছে? কই জানি নে তো? কার সঙ্গে? 

__আামার শালীর ছেলে আর এক খুড়-শাগুড়ি গেল কিন! রথে, তাঁদেরই সঙ্গে। 
(বিভৃতি-রচনাবলী, ঘাদশ খণ্ড, পৃ. ২৯৩)। 

“তুবনেশ্বরে বিন্দু লরোবরের ভীরে বাধা খাটের সোপানে খুড়িমা পিক্ত“বসনে কাপড় 
ছাঁডবার ব্যবস্থা করছেন, হঠাৎ অল্প দূরে কাকে দেখে তিনি অবাক হরে সেদিকে চেয়ে 
রইলেন। পাশেই ছিল বোষ্টম-বৌ, তাকে বললেন--ধ্যাগা! বোষ্টম বৌ, ও কে দেখ তো? 
আমাদের গাঁয়ের বুধোর যা না? 

শশী বৈরাদীর বৌ চোখে কম দেখে। সে ব্ললে_-না মা ঠাকরুণ বুধোর মা এখানে বসে 
থেকে আনবে? আপনি যেষন! 

_এগির়ে দেখ না বৌ, আন্দাজে মারলে হয় না। ও ঠিক বুধোর মা। যাও গিয়ে 
দেখে এস । 

বুধোর মা! হঠাৎ সামনে শ্বধামের বোষ্টম--বৌকে দেখে হা করে রইল।' (বিভ্ৃতি- 
রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২৯৪ )। 

ক * Ld 

পরস্পর আলাপ আপ্যায়নের পর বিস্ময়ের প্রথম বেগ কেটে গেলে সবাই পরামর্শ করে 
ঠিক করলে, এখন থেকে ওরা এক সঙ্গে থাকবে সবাই) দেদিন একই,ধর্দশালায় সবাই 
গিয়ে উঠল, মন্দির দর্শন করলে, পরদিন সকালে একত্র গরুর গাড়িতে ধর্ঠসিয়ি উপযগিরি 
যাত্রা করলে । ( বিডভূতি-রচনাবলী, ছাদশখণ্ড পৃ. ২৯৪ )। 

খুব সকালে রওনা হয়ে ওরা বেলা সাতটার সমর খণ্ডগিরি উদারগিরির পাদদেশে যন- 
নিকুজে পৌছে গেল। খুঁড়িম! লেখাপড়া জানতেন, দু-একখানা মাসিক পঞ্জিকা খণ্ডগিরির 
বিবয়ণও পড়েছিলেন। তিৰি সঙ্গিনীদের সব বুকিয়ে দিতে লাগলেন ।--*" 
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খুড়িমার মুখে এ গল্প শুনতে গুনতে আমি চোখ বুজে অনুভব করবার চেষ্টা করছিলুম- 
মাত একদিন আগে থে উদরগিরির ওপরকাঁর নির্জন বনভুমিতে আমি আমার 
এক সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে অমনি এক সুন্দর মেঘ মেগুর প্রভাতে বসে বসে বনবিহ্ষ 
কাকলীর মধ্যে বহু শতাব্দী পারের সঙ্গীত শুনেছিলাম-_সেখানে গির়ে বুধোর মায়ের মনের 
সেভাঞ্জিন আনন্‌। 

সমতল পাষাণ চত্বরের মত শৈলশিখর, যেন প্রকৃতির তৈরি পাঁষাপ বেদী। কত বঙ্গ 
লতাপাতা, কুচিলা গাছের জঙ্গল, কত গুহা, কত কাঁরকার্ধা, কত হক্ষ_-যক্ষিনী, কত নাগ 
নাগিনী, পাষাণে পাঁষাশে মৌন অতীতের কত মুখরতা-..... 

মামবার পথে একটি ফর্সা স্্ীলোককে এক ঘরের দোরে দীড়িরে থাকতে দেখে ওরা 
সেখানে গেল। খুড়িমা বললেন--আপনার এখানে ঘর? 

স্বীলোকটি উড়িয়। ভাষায় বললে-হ্্যা। নিজের খর । তোমর! কোথায় যাবে? 

রথ দেখৃতে এসেছি বাংলাদেশ থেকে । এখানে খাবার কিছু পাওয়া যার? 

সামি মুড়ি বিক্রি করি। আর আচার আছে-_লঙ্কার, আমের কুলের । 

কি রকম আচার দেখি? 

স্বীলোকটি ঘয়ের.ভিতর থেকে যা হাতে করে এনে দেখালে, মে কতকগুলো স্থন_ 
মাখানে| আমের টুকরে| এবং কুল। খুড়িমা বা তীর সঙ্গিনীর! সে লব পছন্দ করলে না। 
পথে আসবার সময় খুড়িম| বললেন-_ওমাঁ, ওর নাম নাকি আচার। আম্ি আর শুকনে। 
কুল, ওর নাম নাকি আচার! এখানে আচার তৈরী করতে জানে না বাপু ।'"*-* 

বুধোর মা অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল সমুদ্রের ধারে। নীল সমুদ্র ধূ ধু করছে যত দুর চোখ 
যায়। কেনার ফুন মাথায় বড বড় ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে বালু বেলার। দক্ষিণে 
বামে সামনে অকৃল জলরাশি । খুড়িমা, বোম বৌ, বুধোর মা. সকলেই নির্বাক নিস্পদ। 
খুড়িমার যেন কান্না আসছে । কতক্ষণ পরে ওদের চমক ভাঙল। ( বিভূতি-রচনাবলী, 
দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২৯৬)। 
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'বুধোর মায়ের মৃত্যু গল্পটির উৎস প্রসঙ্গে আর বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন নাই। 
বিভূতিভূষণ তাহার সাহিত্যিক জীবনের শেষপর্কের পতিতা ও ন্রষ্টা নারীদের কাহিনী 
অৰলঘনে কয়েকটি উৎকৃষ্ট গল্প রচনা করেন। তন্মধ্যে বর্তমান গল্পটি বাদে “বিপদ 
খহিংয়ের কটুরী? গল্প ছুইটিও ‘গিরিবাল! প্রভৃতি গল্পের নাম উল্লেখযোগ্য । সম্ভবত এই পর্য্যায়ের 
গল্পের মধ্যে 'বুধোর মায়ের মৃত্যু’ গল্পটিই বিভূতি হ্যণ সর্ব প্রথম লিখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে 
বিভৃতিভ্যপের আরও একটি গল্পের উল্লেখ করিতে হয়। ্রিবময়ীর কাশীবাস' নামক 
বিখ্যাতি গল্পটির সহিত বর্তমান গল্পটির ক্ষীণ সাদৃস্ত দেখিতে পাওয়া! যাঁয়। দুইটি গল্পেই 
একজন ধর্মমনিষ্ঠ ধর্মপ্রাণ! মহিলার উল্লেখ দেখা যার! তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়! সঙ্গিনীদের মন্দির 
দেখাইযাছেন-_ধর্দকখার আসরে লই! গিহাছেন। সম্ভবত বিভূতিতুয্ণ এইরূপ কোনো 
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মহিলাকে দেখিয়া এই চরিজটি ভাঁকিযাছেন। 

এছেলেধরা? গল্পটির উৎস অজ্ঞাত । গল্পটি কোনে! শিশুপাঠ্য সাময়িকীতে প্রকাশিত হর 
গল্পের পটভূমি বিহারের অরণ্য কিন্ত কাল্পনিক নয়। 

গ্রামঙারণ চাটুজো, অথর’ গল্পটিতে একজন বৃদ্ধ ও একদা! খ্যাতিমান লেখকের কাহিনী 
ভিনি-বর্ণনা ফরিয়াছেন। যিভৃতিভূষণের এই জাতীয় গল্প তাহার অঞ্জন স্বষ্টির মধ্যে আরও 
কয়েকটি আছে। “লেখক” ‘(জন্ম ও মৃত্যু গ্প-গরন্থ)। “বেণীগির ছুলবাড়ি'র ললিত বাবু 
“কবি কুণু মশা (বিধু যাস্টার? গল্প-এন্থ ), “জনসভা ‘( বেণীসীর ফুলবাড়ি? গল্প-গ্রদ্ব ) গল্পের 
ভূষণ চক্র চক্রবত্তী ‘শাবল তলার মাঠ' ( উপলখও গল্প-গ্রন্থ) গল্পের উমাচরণ মাস্টার এবং 
বর্তমান গল্পের রামতায়ণ চাটুজ্যের নাম উল্লেখ করিতে হয়। 

‘রামতারণ চাটুজ্যে, অথর', গল্পটির রামতারণ চাটুজ্যের সহিত “বেণীগির ফুলবাঁড়ি' গল্পের 
ললিতবাঁবুর অনেক মিল খুঁজিয়! পাওয়া যায় । রামতারণ চাটুজ্যে ও ললিত বাবুর দোঁনর 
আরও একজনের পরিচয় বিভূতডূষণের ‘অনুবর্তন’ উপপস্কাগে পাওয়া যাঁর । ‘অমুবর্তন’ 
উপস্তাসের এই চরিত্রটির সহিত উপরোক্ত চরিত্র ছুটির আক্ষরিক মিল দেখিতে পাওয়া যায়। 

আরও একটি ব্যাপারে ‘রামতারণ চাটুজো, অথর' গল্পটি উল্লেখযোগ্য । বিভূতিভূষণ 
রচিত বিভিন্ন দিনলিপিতে ও ছোট গল্পে ‘রাখাল মাস্টারের স্থুল’, ‘হাড়ি বেচা মাস্টারের স্কুল’ 
এবং তুলার দ্কুল'-এর কথ! পাওয়া যায়। ‘হাডি-বেচা মাস্টারের স্কু’-এর এবং ‘তু'্ততলা 
্থুল’-এর কথা বিভূতিভূষণ তাঁহার ‘উন্বিমূপর’, 'উৎকর্ণ “হে অরণ্য কথা কও দিনলিপিতেও 
উল্লেখ করিযাছেন। বিভূতিতূয্ণ আঁহুমানিক ১৯*১।১৯*২ ওষ্টাবে রাখাল মাস্টারের স্কুলে ভঠি 
হইয়াছিগেন বিভূতিভূষণের 'উৎকর্ণ* দিনলিপিতে পাওয়া! ষায়--ভিনি ৬ বৎসর বয়সের সময় 
কেওট হইতে বারাকপুর গ্রামে কিরয়া! আসেন। (ত্:“বিভূত-রচনাবলী। চতুর্থ খণ্ড,পৃ. ৪*২)। 

এবার ‘তু'ততলায় স্থুল’ সম্পর্কে 'রামতারণ চাটুজ্যে, অথর’ গল্প হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ 
উদ্ধৃত করিতেছি £ 

“একটু পরে খান-ছুই মোটা পুরনো বাালো খাতা এবং এক-বোকঝা কাগজ নিয়ে 
কামভারণবাবু আবার এসে বসলেন আমার কাছে। একখান! খাতা খুলে আমায় দেখাতে 
লাগলেন । বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রিকায় তার বই সম্বন্ধে যে সব সমালোচনা 
বায় হয়েছিল, সে গুলোর কাটিং আঠা দিয়ে মারা। কাটিংগুলে! হলদে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
বছকাল আগের জিনিস, সে লব সামরিক পত্রিকার মধ্যে একখানারও নাম্‌ আমি শুনি নি, 
বিংশ শতাবীর প্রথম দণকে তাদের অস্তিৰ্ব ছিল, বহু কাল তার! মরে ভূঙ হয়ে গিরেছে 
( বিদ্ধৃতি'রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ৩১০ )। i 

* * bs * 

“কিন্তু এসব অতীত যুগের কাঁহিনী। আমি তখন নিতান্ত বালক, খন রামতারণবাবু 
ৰঞ্চিমের কলম কেড়ে নিই--নিই করছিলেন; যদিও উক্ত বাক্তি সে হুর্ঘটনা ঘটার পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন । কত ধনে রামতারণবাবু খাত! খান! রেখে দিয়েছেন আজও। 
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কৃড কাল জাগের যে সব কাগজ, যাঁদের নামও আজকাল কেউ জানে না বিবর্ণ হলদে 
হয়ে গিয়েছে কাটিংগ্তলো। কত ঘত্ধে কাটিং গুলোর ওপরে নিজের হাতে তারিখ লিখেছিলেন 
সেখানে, ১৯শে জানুয়ারী ১৯০২, ২রা মে ১৯৫, ১৭ই ডিসেম্বর ১৯*৪। ১৯৩৪ লালে বসে সে 
ৰ তারিখকে যেন বহুযুগ পূর্বের কথা বলে মনে হচ্ছিল আঁমার। আমি তখন ছেলেমানগুধ, 
হয়তো তুঁভতলায় রাখাল মাল্টারের পাঠশালায় পড়ি। কত কাল কেটে গিয়েছে 
তারপরে, কত ঘটনা ঘটে গেল আমার জীবনে, তবে এসেছে ১৯৩৪ সাল মাজ। আর উনি 
সেই সব দিনের নাযজাদ। লেখক’ (বিভৃতি-রচনাবলী, হাদশ খণ্ড, পৃ. ৩১১)। 

“টি মস্তর' গল্পটির উৎস অজ্ঞাঁত। সম্ভবত নদীয়া! ঘশোহর সীমান্ত অঞ্চলের ফোনে! 
লোকশ্রুতি শুনিয়া গল্পটি রচনা করিয়া খ/কিবেন। “পায়রা! গাছির ককির'-এর কথ! বর্তমান 
খণ্ডের অন্তর গল্প 'বুধোর মায়ের মৃত্যু নামক গল্লেও উল্লেখ পাওয়া যায় ২ 

“অজ পাড়াগীায়ে বাড়ি, কে গুদের নাম শোন।চ্ছে? সে জানে পায়র! গাছির ফকিরের 
নাম। পায়রা গাছির ফকিরও মন্ত লাধু। সেবার তার একটা গাই গরু কি খেয়ে হঠাৎ মরে 
যায় আর কি, সবাই বললে পায়রা! গাঁছির ফকিরের খুব ক্ষমতা। বুধোকে সেখানে পাঠানো 
হল। ফকির সাহেবের সামাপ্ত কি ওষুপে গরু একেবারে চাঙ্গ হয়ে উঠল। ওরা সবাই ভাল, 
সবাই বড়! সেই ফেব্রু পাপী। 

বুধোর মা-ও দুহাত জুড়ে পাঁরর1 গাছির ফকির সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম করে। ( বিভূত্তি- 
রচনাবলী, দ্বাদশখণ্ড, পৃ, ৩** )। 

কিড়খেলা ও ‘হাট’ গল্পের উৎস অজ্ঞাত । সওবত অভিজ্ঞতা গ্রস্থত তাহার এই গল্প ছুইটি 
স্থানীয় কোনো গ্রাম্য মেল! ও হাট ভ্রমণ করিয়া তিনি রচন! করিয়াছিলেন। 

বিস্ভৃতিকৃষণ বিহার বন বিভাগের অবপরপ্রাপ্ত মূখ্য অধিকর্তা শ্রীযুক্ত যোগেজ্জ নাথ দিন্হার 
সঙ্গে সস্ত্রীক ১৯৪৩ সালের জাহুয়ারী মাসে প্রথম বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগের সারাণ্ডা 
অরণ্য ভ্রমণ করেন। সে ভ্রমণ কাছিনী উহার “হে অরণ্য কথা কও, দিনলিপি এবং “বনে 
পাহাড়ে? ভ্রমণ কাহিনীতে লিপিবন্ধ আছে। “অরণ্যকাব্য' গল্পটতেও সে কথার ইঙ্গিত পাওয়া 
যায়। “মরপাকাঁষ্ গল্পটির আরও যাঠাবুক্ণ ফরেস্ট বাংলোতে শুরু তয়। গল্পটির পটভূষি- 
কাল বে ১৯৪২1৪৩ সাল তাহার ইঙ্গিত “অরপ্যকাব্য গল্পের মধ্যে পাওয়া যার। 

“আর আছেন বাঘমুণ্ডি সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত ইনজিনিয়ার মিঃ সরক'র, ইনি নতুন 
চাকরি পেয়ে কাজে যোগ দিতে যাচ্ছেন ন মাইল দুরবর্তা বাঘমুণ্ডি নামক বনযেটিত 
ক্ষুত্রগ্রামে ; কয়েক মাস হুল বর্ম! থেকে অভি কষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন, জাপ 
অভিযানের তোড়ের মূখে? (বিভৃূতি-রচনাবনী, দ্বাছশখণ্ড, পৃ. ৩৩৫ )। 

বিতৃতিভূযণের “বনে পাহাড়ে? মগ কাহিনীতে ‘অরণ্য কাব্য' গল্পের উৎসের সন্ধান পাঁওয়! 
যায--প্রাধঙ্গিক অংশ যেখান হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £ “দেড় ঘণ্টা মোটর চালানোর পর বন 
একটু পরিষ্কার হোল। দূরে দেখ! গেল লালটালির দু-চারখান! ঘর বাড়ী । মিঃ সিংহ বললেন 
স্প্থই হোল পোলা 


৪১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


# + 
একদিকে একটা লঘ্বা খড়ের ব্যারাক-মত বাড়ী। একটি বাঙালী বিধবা মহিলা! একখানা 
খর খেকে বার হয়ে এলেন মোটরের আওয়াজ পেয়ে। শুনলাম ও বাড়ীখানা কেরাণীদ্বের 
খাৰবার জারগ!। এতদুরে এই বনের মধ্যে দু-একটি বাঙালী পরিবার কি ভাবে নির্জন 
জীবন যাপন করচেন চাকুরীর খাতিরে--তাবতে ভালে! লাগে। 
* + * 

‘আমার বড় ইচ্ছ! হচ্ছিল এই মূহূর্ভে গাড়ী থেকে নেমে ওই বার্গাণী বাবুদের বাড়ীতে 
চলে যাই, ওদের সঙ্গে গল্পগুজব করে ওদের নিঃসঙ্গতা কাটিয়ে দিই--ঠিক বলতে পারি ওরাও 
খুব খুশী হবেন আমাকে পের়ে। 

“পোংলা! থেকে কিছুদূর এসে আবার আমরা ঘন বনের পথে ঢুকে পডলুয়, বাঙালী বাবুদের 
বানা ও সাহেবদের বাংলো অনেক পেছনে পড়ে রইল 1+...(বিভূতি-রচনাবলী,পঞ্চম খণ্ড ৪৪৮)। 


প্রবন্ধাবলী’ 
গ্রন্থের এই অংশের অন্তর্ভূক্ত রচনাগুলি বিহৃতনষণের ‘আঁমার লেখা’ সংকলন গ্রন্থে পূর্বে 
প্রকাশিত হয়। ‘আমার লেখা’ সংকলনে এই প্রবন্ধগুলির সহিত “আমার লেখ!” রচনাটিও 
ছিল। ‘আমার লেখা' রচনাটি ইতিপূর্বে প্রথম থণ্ডে অন্তর্ভূক্ত হইরাছে। 

“আমার লেখা'র গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ £ ১৮শে ভাঙ্র ১৩৬৮ ( ইউঞএসপ্টেম্বর ১৯৬১ ) 
পৃ. ৯৯ যোলপেছী ডবল ডিমাই সাইদ । অর্ছেন্দু দত্ত অঙ্কিত প্রচ্ছদ পট, কাগজের মালাট। 
প্রকাশক : বিদ্তৃতি প্রকাশন, ২২এ, কলেজস্টরীট মার্কেট, কলিকাঁতা-১২। 

সুচী : আমার লেখা, রবীন্দ্রনাথ, রবি-প্রশস্তি, প্রথম দর্শন, সাহিত্যে বাস্তবতা, সংস্কৃত 
সাহিত্যে গল্প, সাহিত্য ও সমাজ, পরিশিষ্ট ( পত্রাবলী )। 

বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পরে বহুদিনের চেষ্টায় ও যত্বে বর্তমান নিবন্ধকারের আগ্রহে এই 
প্রবন্ধগুরি সংকলিত হইয়! বিভূতিভূষপের জন্মদিন ১৩১৮ সাঁলের ২৮শে ভীঁ প্রকাশিত হয়। 
লেখাগুলি প্রধনত সংগ্রহ করিয়া দেন বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদ-এর ভূতপূর্ব কন্দা শ্রীযুক্ত নং 
কুমার গুপ্ত। বর্তমান নিবন্ধকারের সংগ্রহেও কিছু লেখা ছিল। পরিশিষ্ট অংশে মুদ্রিত 
পঞ্জাবলী বেশির ভাগ বিডি সংখ্যা “কখাসাহিতা? ও “তরুণের স্বপ্' মানিক পত্রিকার মুকিত 
হইয়াছিগ। ‘আমার লেখা! গ্রন্থে বিভুতিভূষণের সাহিত্য ও সাহিত্য সম্পর্কিত রচনাই স্থান 
পাইযাছে। ‘আমার লেখা/মুদ্রণের মৃখ্যত লক্ষ্য তাহার সাহিত্য সমন্ধে কি দৃ্টিতঙ্গী ছিল সে 
সম্পর্কে সম্যক ধারণা পাঠক-সাধারণের সন্মুখে তুলিয়া ধরা। এতারিক্ট কিছু কিছু রচনা 
এখনো বিভিন্ন সামরিকপত্রে বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়ায়! 'আছে। গেজন্ত শরৎচজ ( “শরংবন্দন!', 
৩১শে ভার ১৩৩৯) তারুঃশক্কর (“শনিবারের চিঠি', আঁবণ ১৩৫৪, কথা নাহিত্য ; প্রবণ 


গ্রন্থ পরিচয় ৪১৭ 


১৩৫৭) মহাত্মা গান্ধী * (“শনিবারের চিঠি, মাধ ১০৫৪) জাতীয় প্রশন্তি মূলক রচনা! 
“আমার লেখা" সংকলনে বজ্জিত হয়। 

‘নামার লেখা’ গ্রস্থের প্রথম সংস্করণে “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক ও বিদ্ৃতিভূষণের 
বন্ধু সঞ্নীকান্ত দাস একটি মূল্যবান ভূমিকা লিবিয়া দেন। ভূমিকাটি নান! কারণে বিশেষ 
মূল্যবান । সেজন ভূমিকাটি এখানে তুলিয়! দেওর! হুইল :-- 

“বিভূতিনূষণ বন্দ্যোপাধ্যাযের নাম ও প্রতিষ্ঠা আজ বঙ্গ-লাহিত্যে সর্বজন স্বীকৃত । 
রবীজ-পরবর্ত্ সাহিত্যিক সামাঞ্জে তিনি প্রার পুরোভাগেই স্থান পাইরাছেন। উপস্কাসে, 
গল্পে বিচিত্র ভ্রমণ কাছিনীতে এবং দৈনন্দিন দিনলিপি রচনায় তিনি যে বিপুল কীত্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন, তীহার সহঘমিনী কল্যাণীয়া ভ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৎ সহোদর জমান 
চ্ডীদাস চট্টোপাধ্যার ভাহারও অধিক কিছু এই গ্রন্থে পরিবেষণ করিয়! তাহার বহুমুখী 
প্রতিভার আর একদিক উদ্থাটিত করিজেল। সেই দিক আত্ম পিচ ও মননসীলতার । 
কল্পনা-প্রবণ বিভ্ৃতিভূষণ তথ্যমুগক বাস্তবধর্মী প্রবন্ধ রচনার কুষ্ঠিত ছিলেন। তথাপি খ্যাতির 
বিড়ম্বনায় সভাসমিতিতে ভাষণ দেওয়ার উপলক্ষে ও কার্য তাঁহাকে কয়েক বারই করিতে 
হইয়াছে। এই গ্রন্থে ভাহার মধ্য হইতে সাতটি নির্বাচিত রচনা স্থান পাঁইল। ইহাতে 
বিভূত্তিভূষণের চিন্তার বলত! ও দূরদৃষ্টি পাঠক মাত্রকেই মুগ্ধ ও বিস্মিত করিবে। এই সঙ্গে 
কয়েকটি পরও সঙ্িবিষ্ট হইরাছে। পত্রগুলি ব্যক্তিগত হইলেও বিভ্ৃতিত্ষুপের জীবন রহস্ত 
উদ্বাটনে মূল্যবান । “আমার লেখা’ রচনাটি ইতিপূর্বে অন্ত গ্রন্থে স্থান পাইলেও এই 
রচনাবলীর সুচনা স্বরূপ এইটি পূর্ণমুত্রিত হইল। শ্রীমান সনৎ কুমার গুধ্য রচন! ও প্রকাশের 
যে ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন তাঁহা নিয়ে মুড্রিত হইল। 

প্রবন্ধ ঃ 

১1 আমার লেখা" এ্স্থকাঁরের প্রাথমিক রচনা কি ভাবে প্রকাশিত হয়, ঘটনার বিবৃতি। 

২। রবীআনাঁথ--২৫শে বৈশাখ রবীন্্-জস্মদিবসের ভাষণ। লেখকের নিজের গ্রামে 

সভাটি অনুষ্টিত হয়। 

৩) রবি-প্রশান্ত_-২৫শে বৈশাখরবীন্র-জন্মদিবসে বর্ধমানে ম্থষ্ঠিভসভার সভ1পতিরভাষগ। 

৪) প্রথম দর্শন--লেখকের প্রথম রবীজ-দর্শন বিষরে স্বতিকখা। 

৫) সাহিত্যে বাস্তবত!--কুচবিহারে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সভায় মভাপতির ভাষণ। 

৬। সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প--কি ভাবে সংস্কৃত সাহিত্যে ছোট গল্প প্রদার লাভ করে 
তাহার আলোচন! । 
সাহিদ্্য ও সমাজ--মীরাটে ময়্িত প্রবাসী-বঙ্-সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ। 

গন্জাবলী ; 

(ক) ১ ও ২ এই পঞজ দুইটি বিবাহের পূর্বে ভাবী পত্বীকে লিখিভ। 

(৫) ৩ ৪, ৫, ৬১ ৭ পন্থী রদা দেবীকে লিখিত। 

৯ রনাটি প্রকৃত পক্ষে বাপু নানে প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

বি, বর. ১২-২৭ 


৪১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

গে) ১ শাশুড়ী সাধন! দেবীকে নিধিত পত্র । 

(হ) ১ ও ২ গেজ কুমার দিকে লিখিত পত্র 

ডে) খলকোবাদের চিঠি--বনগ্রাম নিবাসী মন্মধ নাথ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ব্যক্তিগত 

.. গ্রমঙ্গ বর্জিত গজ। 

(5) পরী রম! দেবীকে লিখিও আলো ছুইটি পঞজ। 

ছে) বিভৃতিতূধণের একমাত্র প্রকাশিত কবিত! ‘নবযুগেয কবি'। এই গ্রন্থে প্রকাশিত 

প্রবন্ধ ও পআবলী বিভিন্ন সময়ে বিবিধ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। 

বিস্ৃতিভ্বণকে সমগ্রভাবে জানিতে হইলে এই গ্রস্থে যে বিশেষ সচারক হইবে ইহা আমি 
নিঃমশর়ে বলিতে পারি। আনন্দের সঙ্গে তাহার শুভ জন্মদিনে বাঙালী পাঠধকে এই 
রচনার্থ নিবেদন করিবার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া যে আনন পাইতেছি তজ্জঙ্গ কল্যানীয়া রমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে আশীর্বাদ আনাইডেছি। 

২৮শে ভাদ্র ১৩৯৮ প্রীসজনীকাস্ত দাস 

৫৭, ইঙ্ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-_-১৭ 


“আমার লেখা’ রচনাটি প্রথমে‘নবাগড’ গল্প সংকলনে মুদ্রিত হয়। পরে বিভূতিতষণের ‘গল্প- 
পঞ্চাশৎ-এয মুখবন্ধ স্বরূপে মুদ্রিত হয় । একই কারপে‘মামার লেখা'রচনাটি ‘বিভূতি-রচনাবলী’র 
প্রথম খণ্ডে মুজিভ হইরাছে। প্রথম খণ্ডের ‘পুস্তক-পরিচয়’ অংশে রচন|টির বিস্তৃত পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে। bs রি 

'বিভূতি-রটনাবলী'র দশম খণ্ডে বিহূৃতিভূযণ লিখিত ১৭টি পত্র মুদ্রিত হয়। তন্মধ্যে ৯টি পত্র 
তিনি খ্যাতনায়ী লেখিকা! প্রীযুকা বাণী রারকে লিবিয়া ছলেন। তদতিরক্ ৮ খানি পত্র নামার 
লেখা? এস্থের অন্তর্ভু ক । তন্মধ্যে ৫টি তিনি পর্বী্রীদুক্তা রমা বন্দ্যোপাঁধ্যায়কে লিখিয়াছিলেন। 
বাকী তিনটির মধ্যে একটি শাশুড়ী সাধন! চট্টোপাধ্যাশ্বকে ও অষ্ত হুইটি বন্ধুবর সাহিত্যিক 
যুক্ত গজেন্ কুমার মিড্রকে লেখেন । “আমার লেখা'র আরও একটি পঞ্জধলকোবাধের চিঠি” 
বিভূতি-রচনাবলী’র পঞ্চম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । “আমার লেখা'গ্রস্থে ও‘কথ। সাহিত্য’পত্রিকার 
শারদীয় সংখ্যায় ব্যজিগত প্রসঙ্গ বজ্দিত হইয়া “থলকোবাদে এক রাড্রি' নামে প্রকাশিত হয়। 
“বিসৃতি-রচনাবলী” পঞ্চমধণ্ডে সম্পূর্ণ পত্টি মুদ্রিত হঈরাছে। পুর্ব “বিভূতি-রচনাবলী'তে 
সনজিবিষ্ট রচনাগুলি ছাড়া “আমার লেখা গ্রন্থের বাদবাকী রচনাগুলিবর্তমান ঈণ্ডে মুদ্রিত হইল। 

“্রবীজনাথ' শীর্ষক রচনাঁটি “রবীজনাঁধের দান” নামে ১৩৩৮ নাল্রে আশ্বিন সংখ্যা 
“বিচিজা। মাসিক পত্রিকার সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। “সাহিত্যে বাঁধৃবতত/--কুচবিহারে 
অস্থঠিত সাহিত্য সভা সভাপতির ভাষণ- প্রথমে ১৩৫৩ সালের মাযার সংখ্যা “কুচবিহার 
ঘর্গণে এবং ১৩৬৫ সালের অগ্রহারণ সংখ্যা ‘তরুণের স্বপ্ু প্জিকায় পৃশমূ্িতি হয়। 

“প্রথম দর্শন'পন্সনীকান্ত দান লম্পাগিত। ‘শনিবারের চিট” মাসিক পত্রের ১৩৪৮ লালের 
কাঁত্তিক সংখ্যার সর্বপ্রথম নৃজিত হয়। 


গ্রন্থ পরিচয় ৪১৯ 


“আমার লেখা? প্রকাশিত হওয়ার পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাঠকের প্রশংসা লাভ করে। 
বিভিন্ন পত্র পত্জিকায়ও উচ্চ প্রশংসা! বাহিয় ইয়। বর্তমান যুগের খ্যাতিম্যান সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় “বিভূতিভূষণ-_ প্রকৃতি প্রেমিক প্যান’ শিরোনাষায় ১৯৬২ খুষ্টাকের ২৫ 
মার্চ-এর ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র “মামার লেখার দীর্ঘ সমালোচনা করেন। উক্ত রচনা! 
হইতে প্রাসদগিক অংশ-বিশেষ তুলিয়া দিতেছি ২ 

‘একটি মাত্র অস্ত নিরবে রাজ্য করতে এসেছিলেন এবং সাজাজ্া জয় করেছিলেন। নেই 
অস্ত্রের নীম সরলতা 1 সকলেই ভেবেছিপেন-_সরলতার্‌ যুগ শেষ হয়ে গেছে, সাহিত্য হবে 
মাইযের জীবনের মতই জটিল, ইচ্ছা বা অনিচ্ছা হোক, সব লেখকই চলেছেন বুদ্ধির লক্ষ 
পাকের মধ্যে। বিভূতিভূষণ এসেছিলেন ছবিধাহীন । যে অপকট কবিত্বের কথা এখন লেখকরা 
বলতে লজ্জা! পান, সাধারণ বিস্ময়, দুঃখ, আনন্দের কথা হয়তো আর বলার দিন নেই হখন 
ভেবেছিলেন সকলে, তখন বিভূতিভূষণ আরেকবার প্রযাণ করে দিলেন বে, সাঁঞিতোর বিষয়ের 
জম কোথাও কোনো বাধা নেই, সমস্ত জানা জিনিসই চিরকালের অঞ্জান।। বিস্ভৃতিভূষণের 
দেখা চরিত্র নদীয়া যশোহরের সীমারেখায় একটি গাছতলায় দাড়িয়ে অভিভূত হয়ে পড়ে, 
সেখান দিয়ে কতলোক ছু'বেল! হেঁটে যাচ্ছে--কাকুর কোন ভ্রক্ষেপ নেই, অথচ সেই লোকটি 
অভিভূত, এখানে দুটে!এজেল! আলাদা হয়ে গেছে, এর মধ্যে কি অছুর্ত বিশ্ময় সে পেয়েছিল, 
যে-লোক প্রথম প্রথম চন্্গ্রহে পৌছবে তাঁর বিদ্য়ও এ লোকটির চেয়ে বেশী হবেন! । 

বড় ভয়ংকর সময়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যের আসরে এসেছিলেন । 
একদিকে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজরী খ্যাতি এবং তার অস্ককীরক আত্মঘাতী লেখকদল, অপর দিকে 
তরুণ লেখকদের বিত্রোহ। রযীজ্রদাথ যে যে বিষয় স্পর্শ করেছেন যেন সেদিকে সব অভিযান 
সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, মনে করেছিলেন অনেকে । এবং রবীন্দ্রনাথ যেদিকে অগ্রসর হতে চাননি, 
সেই দায়িদ্রা, রক্ত মাংস এবং মৃত্যু প্রেম নিয়ে চলছিলো! চুড়ান্ত হৈ-হৈ। সেই সময় বিভৃতি- 
ভূষণ কি করে এক-রঙ! পশর! নিয়ে আসতে সাহস করলেন, ভাবতে অবাক লাগে! তীর 
প্রথম রচনার ইতিহাস পড়লে কিছুটা বুঝতে পারা যায় । তিনি ও-মব আন্দোলনের কথা 
ভাবেন নি, যা মনে করেছেন--শহর থেকে বহুদুরে পল্লী অঞ্চলে বসে তাই লিখেছেন। তাঁকে 
বলতে ইচ্ছে করে নীকটে, লেখক বা পসেস্ত শাস্বোক্ত সেই সব অবতারদের মত, ধারা 
নিগ্েদের চিনতে পারেন না। ভয় হয়, হয়তে! বিভৃতিতৃষণই এই ধারার শেষ প্রতিনিধি লেখক । 

bl রঙ * 

সবচেয়ে উপভোগ্য রচন! “আমার লেখা” এবং চিঠিপত্রগুলি । কি করে তিনি প্রথম লেখা 
গুরু করলেন এবং এক আধ পাগল! লেখকের পাল্লার পড়েছিলেন সে বিবরণী যেমন 
কৌতুহলোঙীগক, তেমনি মজার । তবু আমরা ধন্তবাদ জানাবো সেই কবি পাঁচুগোপালকে, 
ধে বিভৃতিভ্যপকে সাহিত্য-রচনার জন্ক উত্তেজিত করেছিল। বদিও একথা ঠিকই, ও রকম 
ভাবে উত্তেঝিত না করা হলেও বিদৃতিতূষপকে লিখতেই হতো/_-যাঁর মধ্যে কবিত্বের দুঃখ 
আহে, লেখা ছাড়া তীর জীবনের অক্ত ফোন অর্থ ই থাকেনা। 


৪২৯ বিভৃতি-রচনাবলী 

চিঠিগুলি প্রধানত প্রেমপত্র । কোন কোন চিঠিতে হু'ত্বার পুমশ্চ আছে। ছু-একখাঁনি 
আছে আলাদা, প্রকাশককে লেখ! । চিঠিগুলিতে কোথাও কোন গোপনতা নেই, একেবারে 
বুক্চের ছবি, অলচেতন, অনেকটা-অনাছিত্যিক--তাই আয়ও জাঁকর্ষনীয়। 

তু-একটি চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দেবার লোত সখয়ণ করতে পারছি না। 

“তোমার চিঠিতে ‘পুজোর ছুটিতে যে আঁপনি--' এই পর্যন্ত লিখে বলেন “থাক সে 
বলযো না’ ও কথার মানে কি? সত্যি, কিছু বুঝতে পারিনি। পুজোর ছুটিতে আমি কি 
করবে! বলেছিলুম ? বলবে না কল্যাণী! আমি বুঝি রাগ করতে জানিনে, না? আমার 
তারি কষ্ট হুয়েচে ও কথা! কেন লিখেচ-_“আগাঁর মত সাযান্ত। মেয়ে কি অঙ্ক আপনাকে তাঁর 
কথা জানাবে’ ইত্যাদি । কি কথ! বলতো 1 কিছুই বুঝলাম না। কি করবে! বলেছিলুষ 
বলো তো? লম্বা, না যদি বলো রাগ করবোই।' (রমা বন্যোপাধ্যায়কে লেখা ) 

“জামি বোধহয় পূর্বে জন্মেছলাম ও রকম উষ্ণ কটিবন্দের অরণ্য প্রদেশে একটি ম্যাকাও 
পাখী হয়ে। মানুষের বাস যেখানে ঘিঞ্জি, সেখানে আদৌ যন টেকে না কের কি জানি। 

I am most happy when I am in lonely 0৩0৮৪] forest.” 


শুনীল গজোপাধ্যার” ( “রবিবাসরীর আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৫ মার্চ ১৯৬২ )। 


*পত্রাবলী’ 
(পদ শ্রীযুক্ত! রযা বন্যোপাধ্যারকে লিখিত ) 
প্রথম পত্র 
তোমাদের বাড়ী । বিভৃতিভূষণের শ্বশুর যোড়সীকান্ত বনগ্রামে বিচুলীহাটায় 'ব্রজে্র 
ভবন নামক বাড়ীতে ভাডা খাকিতেন। তিনি আবগারি বিভাগের কর্খচারী ছিলেন। 
রাজেশভবনোর নাম পরিবর্তন করিয়! বর্তমানে ‘কসন্তপ্বতি’ নাম রাখা হুইরাছে। এখানেই 
১৩৪৭ সালের ১৭ অগ্রহায়ণ ( ইং ৩ ডিসেম্বর ১৯৪* ) বিভৃতিভূষণের দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। 
কান্মীম! ॥ মামাশ্বগুর শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন চক্রবর্তী । 
জগহরি শা ॥ বনগ্রামের বিশিষ্ট ব্যবসারী ও জাবগাঁরি তেওডার জগহরি নাহা । 
যতীনদা ৷ বনগ্রামের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার এবং বিভৃতি-মুহদ স্বগত ডাঃ যতীন্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় K 
মন্মৎদ! ॥ বনগ্রামের প্রধান আইনজীবী ও স্বকবি পরীযুক্ত মন্মৎনাধ চট্টোপাধ্যায় 
“লিচুতলা জাবের প্রতিষ্ঠাতা । 7 
গুটকে | বারাকপুর গ্রামের প্রতিবেশী শ্রীযুক্ত অজিতকুমার রায়। 
খোঁকা ও বাছু॥ শ্যালক শ্রীযুক্ত চতীদা” চটোপাখ্যায় ও শীযুক দেবীধাস চট্রোপাধ্যায়। 
ছোইবর ॥ “র্জেজ ভবনে’ বিবাচ্র পরে যে ছোট ঘরটিতে বিভৃতিকৃষণ ও পদবী শীযুক্তা 


শ্রস্থ পরিচয় ৪২১ 


রমা বন্দ্যোপাধ্যায় খাকিতেন-_পড্রে বিভৃতিভূষণ সেই ঘরেরই উল্লেখ করিয়াছেন। 

বেলু ও হুম? স্টালিকা শ্রীমতী বেলা গোস্বামী ও শ্রীমতী রেবা আচার্য্য 

ফল্যাধী ॥ বিভূতিতভূহণের পত্বী প্রীযুক্তা রমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাকনাম । 

বনগ্রামে ফেরেস্ছুণ ॥ বনগ্রীম কুমুদিনী বালিকা বিস্তালঃ় তখন অষ্টম মান পর্যন্ত ছিল 

হরির! ॥ বনগ্রামের প্রসি্ধ আইনজীবী হুরিপল্ব মুখোপাধ্যায় । 

যহধমী ॥ “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক সজনীকান্ত দাস। 

ডি. এম. লাইত্রেরী । কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা । 

মিতে ॥ মিতা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( চাল্কী )। 

বীরেশ্বর ॥ বনগ্রামবাসী জনৈক ভদ্রলোক । 

দেৰীপ্রদাদ ॥ বনগ্রামবাঁপী জনৈক ভগ্লোক ৷ 

আদিতাদেব ॥ বনগ্রামবাসী আদিত্যদেব চাট্রোপাধ্যায়। 

উমা ॥ বিভ্ুতিভূষণের ভাগনেক্সী_প্রীমভী উমা বল্যোপাধ্যায়_সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
শটীন্্রনাথ বন্য্যোপা খ্যাক্পের পত়্ী। 

স্থখদা ₹ আদিত্যবাবুর পুত্র। 

জানদা! জান! ম্জুমদার--.সব্যসাচী' মাসিক পত্রিকার সম্পাদক । 

বিমান দুর্ঘটন! ॥ সম্ভাব্য জাপ আক্রমণের আশংকায় তখন মাঝে মাঝেই বিমান বহরের 
মহড়া হইত । সেই সম্পর্কে কোনে! বিমান দুর্ঘটনার কথা বিভূতিভূষণ লিখিয়াছেন। 

হক্‌ মন্বিমণ্ডলী ॥ মৌলভী এ. কে, ফজলুল হক্‌-এর নেতৃত্বে গঠিত ম্িসভা। 

মটু ॥ কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ হুটুৰিহারী বন্দ্যোপাধ্যার ! 

বৌমা! ভ্রাত্বধূ শ্রীযুক্ত! যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

শান্ত ॥ ভাঁগনের শ্রীযুক্ত প্রশাস্তকুমার চট্টোপাধ্ার। 

রাঞ্জেন ॥ গৃহতৃত্য ) 

রে ॥ বিদ্ৃতিভূষণের ধর্ম্মমেয়ে | 

বনশিমতলার ঘাট॥ স্বগ্রাম বারাকপুরে অবস্থিত। ‘ইছামতী’ নদীর তীরবর্তী ঘাট_ 
বিভৃতিতৃষপের দিনজিপিতে ও রচনায় ‘বনশিমতলার ঘাটের অন্তর উল্লেখ পায়া যায়। 

সেই রফম পিকৃনিক্‌॥ বিভূতিভূষণ ১৯৪০ গীষ্টাব্দের পুঙ্জার ছুটিতে ব্নগ্রামে আসিয়া 
একদিন বারাকপুর গ্রামে পিকুনিক্‌ করিতে হান। ইহা বিভৃতিভূষণের দ্বিতীয়বার বিবাহের 
অল্প কিছুকাল পূর্বের ঘটনা । উৎকর্ণ' দিনলিপিতেও এবিহয়ে উল্লেখ পাওয়া যায়ঃ 
‘...একদিন কল্যাণীদের সঙ্গে নৌকো করে বারাকপুরে গেলুম পিকনিক করতে । আমাদের 
পাড়ার খাটে কাশিমডলায় কল্যাণী রাক্সা করলে। গ্রামের ঝি-বৌয়ের! আলাপ করতে এল। 
ওয়া আমার বাড়ীতে বসে গান করলে । সব এল শুনতে। ইন্দু রায়ের বাড়ী গেল সবাই 
মিলে। জ্যোৎস্গারাত্রি, বাশবনের মাথায় আমাদের বাড়ীর পিছনে বৃছস্পর্ত ও শনি 
জ্যোৎপ্রাঙযা মাকাশেও যেন জল্ঘপ করচে। নৌকো ছাঁড়লুয়। কল্যাণী আমার সঙ্গে 


৪২২ বিভুত্তি-রচনাবলী 


গল করলে নৌকোর বাইরে বলে! ঘাটে-হীড়ের এপারে ভ্যোৎসাঁভরা মাঠের সধ্যে চা 
করলে। কি চমৎকার লাগছিল! একটা! বড় উল্কা সে সময় ব্গনি ও নীলরঙের আলে! 
জালিয়ে আকাশের জ্যোংস্বাজাল ঘিরে প্রজলস্ত হাউই কাজির মত জপতে জলতে মিলিয়ে 
গরেল।, (বিভৃতি-রচনাবলী,, চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ৪৭*)। 

ঘাড়ী পরিবর্তনের কথাও “উৎকর্ণ” দিনলিপিতে পাওয়া যার ২ 

“গত সপ্তাহে গিয়েছিলুয বনগাঁ, বাড়ী বদল করে আমরা গিয়েচি বিনপার শর মটু 
মুধ্লেফ যে বাসায় থাকত-_সেই হাসাটায়।' (বিস্কৃতি-রচনাবলী, চতুর্থ বণ্ড, পৃ. ৪৮৩) 

জগদীশবাবু ॥ শ্রীযুক্ত জগদীশরঞ্জন গপ্ত। 

মারা 1 অধ্যাপিক। শ্রীমতী মায়া মুখোপাঁধ্যায়--বিস্ৃতিভূষণের শট লিকা। 

ইন্দু॥ স্বগ্রাম বারাকপুরের প্রতিবেশী ইন্দুভূষণ রায়। 

ৰুধো ও মানী ॥ বুড়ী পিসিমার ( কুম্থমকুমারী দেবী ) ছেলে ও মেয়ে। 

[ বিভৃতিতূষণের এই পত্রটি নানা কারণে অত্যন্ত মূলাবান। পত্রটির মধ্যে বিভূতিভূযণের 
অন্তরের অন্তর পরিচয় পাওয়া! যায়। খাঙ্ধ বিভূতিভূষণের হৃদয়ের উষ্ণ উত্তাপের স্পর্শ 
পত্রটির প্রতি ছত্রে ছত্রে হৃটির। আছে। 

বিস্ৃতিভূষণের কলিকাঁতার স্থূল পরিত্যাগের তারিখটিও এই পত্রের মধ্যে পাওয়1 ঘাঁয। 
১৯১১ আটার ১ ডিসেম্বর তিনি কলিকাঁতার খেলাতচন্ত্র ইলস্টিটিশনের সহকারী শিক্ষকের 
পদ পরিত্যাগ করিয়া পদত্যাগ পত্র দাখিল করেন। ] 


দ্বিতীয় পত্র 

সেদিনকার ভ্রমণ ॥ ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ৩ ডিসেখ্বর ( ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ ) বিভূতিভূষণের 
দ্বিতীয়বার বিবাহ হয়। নবপরিণীতা পত্থীকে লইয়! বিভূতিভূষণ ১৯৪১ ত্রীষ্টাবের জাঙ্যারী 
মাসের শেষের দিকে অথবা ফেব্রুয়ারী মাপের গোড়ার দিকে ঘাটশীলার যান। ঘাটশীল! 
হইতে বিভূতিতৃষপ একা কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং পন্থীকে এই পঞ্জটি লিখিয়াছিলেন। 
নবপরিদীতা ্ত্বীকে লইয়া তিনি ঘাটনীলার আশপাশে ধারাগিরি প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে 
যান। তাহার 'উৎকর্ণ দিনলিপিতে এবিষয়ে উল্লেখ পাওয়া যা : 

দত*গত অগ্রহায়ণ মাসে আমি বিবাহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাটসীলা় 
গিয়েছিলুম। একদিন সুবর্ণরেখা পার হরে পাহাড়-লক্গলের পথে চললুম ওকে নিয়ে! বনের 
অধ্যে একট! বর্ণা আছে, তার ধারে বড় বড় পাথর পড়ে আছে-_একফ ধরণের কি ঘাস 
গজিযেচে । গোলগোলি ফুল (9০০19 sperma 8০দ:17100 ) সুটেছটে তাম! পাঁছাড়ে। 
ছুজনে একট! পাহাড় ডিঙিয়ে ছোট পাখরে বসলুয ছায়ার। তারপর ধর্ণার জল খেয়ে 
চললুম পাছাড়ের দিকে । ওপরে যখন উঠেচি, তখন বেলা ছটো। ও গোনগোলি ফুল নিরে 
খোঁপায় পরলে । আমরা নেমে এলুষ । তখন বেল! তিনটে। 

তারপর শিব রাত্রির চুকতে ওকে আদতে গিরে বৈকাঁলে ছুজনে গেলুম ফুলডুরিংতে। 


গ্রন্থ পরিচয় ৪২৩ 


চারিধারের পাহাড়ের শোভা এই বৈকালে অপূর্ব হয়েচে। অনেক রাত পর্ধযঝ বসে থাকার 
পরে ফিরে এলুম।' ( বিতূত-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৭* )। 

Sir ‘Richard Hooker 1 বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ব বিদ। Hooker এর Himalyan 
3০51781 বিখ্যাত বই । এই বই তিনি বর্তমান Nation] [তে দেখিয়াছিলেন। 

বনগাঁ। বিবাহের পরে প্রার এক বৎসর কাঁল পত্বী শ্রীযুক্তা রমা বনোযোঁপাধাঁয় বনগ্রামে 
পিত্লয়ে ছিলেন। বিভ্ৃতিভৃষণের শ্বশুর যোসীকাস্ত তখন বনগ্রামে খাঁকতেন। 

মুগাবনী ৷ মূসাবনী তামার খনির জশ্ত বিধ্যাত। হাটনীলা হইতে যাইতে হয়। 

(পত্রে তারিখ নাই--পত্রটি পাঠ করিলে শিবরাত্রির পূর্কে--১৯৪১ গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী 
মানের গোড়ার দিকে পত্মটি লিখিয়! ছিলেন বলিয়! মনে হয়।) 


তৃতীয় পত্র 

বোষাঁই ৷ এাবানী বঙ্গ সাহিত্য সঙ্গেলন-_এ (বর্তমানে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন ) যোগ দিবার জন্য বিভূতিভূষণ সাহিত্যক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক 
গজেন্কুমার সিল, সাহিত্যিক সুমথনাথ ঘোষ এবং ‘সানন্দ মেলা'র মৌমাছি শ্রীযুক্ত বিমল 
ঘোষের সঙ্গে বোস্বাই গমলু করেন। বিভূতিভূষণ সম্ভবত কথাসাহিত্য শাখার সভাপতি 
ছিলেন। কর্তৃপক্ষ বোস্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ধনী শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে বিভূতিভূযণের 
থাকিবার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । 

গ্রবোৌধ ॥ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রবোধকুষার সান্তাল। 

গঞ্জেন ॥ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গন্ধেস্দকুযার মিহ। 

স্ুমথ ॥ সাহিত্যিক রযুক স্থমথনাথ ঘোষ। 

বাবলু ॥ পুত শীমান্‌ তারাদাস বন্দোপাধ্যায় । 

মা॥ শাশুড়ী সাধনা চট্টেপাধ্যায়। 

ডাঃ সুরেন সেন ॥ প্রসিদ্ধ ওঁডিহথাসিক ডঃ সুরেন্দ্র নাথ সেন। 

ফুচুর মা বারাকপুর গ্রামে বিস্ৃতিভূষণের প্রতিবেশিনী 


চূর্ণ পত্র 

বামিয়| বুু। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বিভৃতিতুযণ প্রথমবার সন্ত্রীক ছোঁটনাগপুরের গভীর বন 
সাও! অরণা ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। সে ভ্রমণের কথা তাহার ‘হে অরণ্য কথ! কও 
দিনলিপি এবং ‘বনে পাহাড়ে’ ভ্রমণ কাছিলীতে লিপিবদ্ধ আছে। বামিরা বুরুর উল্লেখ 

লেখানে পাওয়া যায়। 
দিনলিপিতে পাওয়া যায় £ ‘গত রবিবারে বনগ্রাম সাহিত্য-সন্েলন হয়ে গেল। তার 
আগের দিন আমি, কল্যাণী, কাঙ্ছ ও বেলু সব বেরিয়ে চাপাবেড়েতে ঘে টুঙ্ছল দেখতে গেলুম 
ওর! সব খাবার তৈরী করে নিয়ে গল। কি অন্দর ঘেটু ফুল ফুটেছে টাপাবেড়ের খন 


৪২৪ বিভূতি-রচনাবলী 
জজগের মধ্যে মাঠের ধায়ে। বিকেল বেলা, আমর! বিলের মধ্যে ছিয়ে মাঠের বনের ছারার 
বদলুম। সবাই মিলে চা ও খাবার খেলুষ। ওরা! সব ছুঁটোছ্ুটি করলে। কোকিল ডাকছে 
বনে, নীল আকাশ, তারী আনন্ব পেলুম সেছিন। (বিভৃতি-রচনাবলী। চতুর্থ খণ্ড পৃ. ৪৭২) 

মিঠে পান॥ বিদৃতিতূষণ জৈতআী ও যঠি মধু দেওয়া মিঠে পান খাইতে খুব ভালো 
বানিতেন। কলিকাঁও| হইতে ছুটাতে তিনি একবার বনগ্রাদে যোড়শীকাস্তের গৃহে মিঠে পান 
ও মশলা! মাইর! গিয়াছিলেন। সে কথার উল্লেখ এ পত্রে পাওয়া! যায়! 

ধঙ্ ৷ স্তালিকা শ্রীমতী রেব! আচাধ্যকে তিনি থ্ছু? বলিয়া ডাফিতেন্। রেবার ডাকনাম 

‘রুহ’ নামের নাকি কোনে! অর্থ হয়না বলিয়া তিনি আদর করির! নিক ধৰম’ বলিয়া 
ডাকিতেন। 

কেতে|॥ শ্রীযুক্ত কার্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়--বিভ্ভূতিভূষণের স্বপ্রামবাসী হরিপদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের পুঞ্জ-_কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ ছুট বিহারীর কম্পাউণ্ডার। 

খলকোবাদ॥ সারাশার গভীর অরণ্যের মধ্যে একটি বিধ্যাত--প্রাক্ৃতিক সৌন্দর্যের 
জঙ্স বিখ্যাত} খলকোবাদের 710:588 Rest [70986 বিখ্যাত । (জঃ বিভুতি-রচলাবণী, 
পঞ্চম খণ্ড, 'খলকোবাদে এক রাত্রি, পৃ. 3৭৪) 

হরদয়াল সিং॥ বিহার বনবিভাগের উচ্চপদস্ত কর্মচারী । শ্রীধুক্ত যোগেন নাথ লিম্হার 
খনিষ্ঠ বন্ধু 


পঞ্চম পত্র 

বফিম ॥ শ্রীযুক্ত বহি চন্দ্র মুখোপাধ্যার । 

মায়।॥ বিভৃতিভূষণের শ্তালিকা অধ্যাপিক! শ্রীমতী মার মুখোপাধ্যার। শ্রীযুক্ত! রমা 
দেবীর প্র্যেষ্ঠা ভাগিনী। 

ছায়৷! কলিকাঙার বিখ্যাত চিত্র গৃহ। 

রত্বা॥ প্রমভী র্বা দেবী। রদ্বা! দ্বেবীর কথা! বিভূততূষণের ‘উৎকর্ণ: প্রভৃতি দিন- 
লিপিতে উল্লিখিত সাছে। তিনি পিরোজপুর এবং চট্টগ্রামে জীমতী রহ! দেবীর গৃহে আতিখ্য 
গ্রহণ করেন। 

“এই মাজ সকালের ট্রেনে চাটগ! থেকে এলাম। ১৯৩৭ সালের পরে আর যাইনি। 
রত্বা দেবীর স্বামী সহরবাবু ওখানে মুন্সেফ। রেণুরা হয়তে| শহরের বাড়ীতে নেই ভেবে ওঁর 
ওখানে গিয়ে উঠলুম। প্রকট সাততলা বাড়ী--অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখ যায় সাঁততলার 
গুপয় খেবে--কর্ণছুলির দৃস্ত অতি সুন্দর দেখায়। পরদিন সকালে রেপুদেরাবাড়ী গিয়ে যেখ! 
করলুম। রেণু বল্লে-_-এইমাত্র আপদার কথা হচ্চিল। আমার হাতের দীখ ফেটে দিলে 
বসে বনে। ককঙ্গণ ধরে ক গল্প হল” ( বিভৃতি-রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৬৭ )। 

বরেগু! বিভৃতিভূষণের ধর্ম দেয়ে। মেয়েটি বিভূতিভৃষণকে “পিত!” বলির সম্বোধন 
কৃরিত। রেপুর কথ! বিভ্তি্িষপের ‘উৎকর্' ছিনলিপিতে উল্লিখিত আছে। 


গ্রন্থ পরিচন্ন ৪২৫ 


চাপাবেড়ে ॥ বনগ্রামের উপকঠে একটি গ্ৰাম। বর্তমানে বনগ্রাথের একটি উপক$ 
ছিসাবে পরিগণিত । সম্ভবত বিভূতিভূষণ কিছুদিন পরে ‘চাপাবেডে' পরিদর্শনে ষান। সে 
কথার উল্লেখ তার “উৎকর্ণ” দিমলিপিতে পাওয়া যার ॥ 

খারাগিরি ॥ ধারা গিরি হাটস্টলার কাঁছে ঘন জঙ্গল ও পাঁহাঁডের মধ্যে অবস্থিত একটি 
ঝরনার নাঁম। বিভূপ্তভূষণ ঘ|টশীলায় থাকিলে সেখানে মাঝে মাঝেই বেডাটতে ও বনভোজন 
করিতে যাইতেন। ১৯৪১ খ্রী্ান্ের পুজার স্ববকাঁশে বিভূতিভূষণ সক দাটীলার ছিলেন। 
বিধ্যাত সাহিত্যিক সৌরাজ মোহন মুপোপাধায়ের ভাইপোর সঙ্গে তাহারা সনতরীক ধারাগিরি 
ভ্রমণ ৭ বনভোজনে যান । (বিভূি-বচন।বলী", চতুর্থ খণ্ড, পৃ, ৪৮১ )1 

মিটিং ॥ ১৯৪১-৪২ গ্াট'নের স্ভ'ব্য জাপানী আক্রমণের আশংকাঁয়। 

আমাদের স্কুল ॥ কলিকাতাব খেলাচচন্্র ঈনস্টিটিউশন। বিভূতিভূষণ ১৯৪১ সালের 
শেষ পর্য্যন্ত এ স্কুলে সহকাবী শিক্ষক ডিলেন। স্কুল ছাড়িয়া পীবাৰ কথা বিভূতিভূষণের 
ভিৎকণ্গ দিনলিত্িতে পাওয়া যায়) (থিভূৃতি-বচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৪৮৩) ৷ বিভূতি- 
ভূষণ খেলাতচন্্র টনস্টটিউশন থেকে পদচ্গাগ করেন ১ ডিসেম্বর ১৯৪১ খ্রীষ্ট ব্ব। ( বিভৃতি- 
রচনাবলী, সপ্তম গ ধ, ‘পুস্তক-পব্চির’ পৃ. ৫০৬ এবং বর্তমান দ্ব'দশধণ্ডেব প্রথম পত্র দ্রব্য )। 

ধিমু ॥ ১৯১৩১৪ শীতে বিভূতিভূদণ প্রবেশিকা প্ৰীক্ষার পুর্বে বনগ্র মেব তরানীস্থন 
সরকারী ভাতা ব ডাঃ বিধুভূষণ বন্নো পাঁধা'ছেব গৃহে গৃহ-শিক্ষক ছিলেন। বিশু ড'ঃ ন্ুভ্যণ 
বন্দ্যোপাধণয়ের ক] । 

নীবোদখার॥ গালুন্ডতে কলকাঁত। হউকোটের প্রচিদ্ধ শাঁরিস্টীর ও সুশান্ত সা 
উপস্থাসেব রচরি চা নী”র দরঞ্জন দ শগুগ বাড়ী কবেন। সেখানে কোঞ্জাগরী পৃণিযার দিন 
রবীন্ধনাথের ‘শেষ রঙ্গ মতিনয উপলক্ষ্যে এবং মীরোগ্ৰ বুর বাড'র গৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্যে 
বিভৃষ্িভূষণ সগ'রবারে উপস্থৃত ছ্িলেন। ( বিভূত্তি-ব=ন্নাবণী, চতুর্থ খ ও, পৃ. ৪৮০ )। 

তোমার বাবা ॥ বিহ চডূষণের শুর শ্বর্গত বে্ডসীকান্ত চট্টোপাধ্যায় । ১৯৪২ খ্রষ্টাবের 
ফেব্রুয়ারী মাসে বিভূ*তুষপের শশুর বনগ্রাম হইতে বদলী হয়! মেদিনীপুর জেলার 
কোলাঘাটে চণিয়। আসেন। 

শ্ুরেন ও সত্য ॥ ফোড়পীকাস্তের আর্দানী পিয়ন। 

দিদি ॥ গ্রীযুক্তা রমাদেবীর বড় বোন--অধ্যাপিক! শ্রীমতী মায়া মৃখোপাধ্যায়। 

মার বিভূতিভ্যণের শীশুড়ী। 

খুকু॥ বিভ্ৃতিভূষণের ছোট স্থালিকা শ্রীমতী শাম ভট্টাচার্য্য। 

নিনুর মা ও কাকীমা ॥ বিভূতিতূষণের ভাগনেরী উমার জেঠিদা ও কাকীমা। 

দেবু খুকু ॥ বিভূতিভূষণের বারাকপুর গ্রামের প্রতিবেশী ভদ্রলোক এবং তীর স্্ী খুকুব 
কথা বিদ্তৃতিভ্যণের একাধিক দিনলিপিতে উল্লেখ আছে। 

দাছ্‌॥ বিভৃতিভূষণের দাদাশখগুর লারাদাকান্ধ চক্রবর্তী! তিনি শেষ জীবনের পাখুরিয়া 
খাটার জমিদার 'খেলাত চর থোহ এস্টেট'-এর ম্যানেজার ছিলেন। বিভৃতিতূযণ তীর অধীনে 


৪২৬ বিতৃতি-রচনাবলী 
কিছুকাল অমিদারী সেরেপ্তার কাজ করিয়াছিলেন। 

লিচ্ভল! ক্লাব ॥ বনগ্রামের প্রবীন আইনজীবী ও সুকবি জযুক্ত মন্মধনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
বহিবাটাতে “লিচুতলা ক্লাব প্রতিটিত ছিল। বাহিয়ের উঠানে আজও একটি লিচু গাছ আছে 
_গ্রীস্ষের দিনে গল্পগুজবের জন্ত অনেক সময় স্তর! লিচ্ভলাঁয বাহিরেও বসিতেন। সেই 
হইতেই ‘লিচুতল! ক্লাব’ নামের উৎপতি। লপ্তবত বিভূতিভূযষণই আড্ডার গলিচুডলা ক্লাব! 
নামকে করিয়াছিলেন। 

মনৌজবাবু॥ যলোজ কুমার রাত! ত্ধানীস্তন বনগ্রামের সাপলাহিক পত্র পঙ্গীবার্তা 
পত্রিকার সম্পাদক । 

খয়কফ ও গোপালদা! ॥ বিস্কৃতিকৃষণের বন্ধু। “লিচতুলা ক্লাবা-এর সদস্য । 

ফতীনদ!॥ বলগ্রাথের হোমিওপ্যাখ ডাক্তার এবং বিভূতি সুহৃদ ডাঃ যভীজনাখ চটোপাধ্যায়। 

শটীনবাবু॥ বনগ্রামে বিভূতিতূবণের শ্বশুর বাড়ীর প্রতিবেশী ভদ্রলোক । 

পুষ্প ও সুনীতি ॥ বনগ্রামে বিভৃতিভূষণের শ্বগুরবাভীয় প্রতিবেশিনী ভন্রমহিলা ॥ 


সপ্তম পত্র 

কানপুর ॥ বিভূতিভূষণ ১৯৪৪ টানে অক্ষ্টিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনের কানপুর 
অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন । সে সময়ে দিল্লী যাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল। 
পত্রে সে কথাই তিনি লিখিরাছেন। এ বিষয়ে তাঁহার শাশুড়ী সাধনাদেবীকে লিখিতপঞ্ 
জষইবা। (বিভতি-রচনাঁবলী, দশম খণ্ড, ‘পুস্তক পরিচয়’, পৃ. ৩৮৭ )। 

তোমার বাবা ॥ বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙালী--সাহিত্যিক অপূর্ব মণি দত্ত । 

তোমায় কাকীমা ॥ পত্থী শ্রীযুক্তা রমা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

স্জনীদাগ । ‘শনিবারের চিঠির সম্পাদক সজনীকান্ত দাস। 

রখীজনাখ ঠাকুর ॥ বিশ্বকবির পুত্র রখীজ্রনাথ। বিভূতিকৃষণ ১৯৪৪ গ্রীটান্বের অক্টোবর 
মানের শেষ ভাগে সঙ্গনীকান্ত দাসের সঙ্গে শাস্তি নিকেতন গমন করেন। লে সময়ে শান্তি- 
নিকেতনে থাকিয়! অধ্যাপনার অস্ত কোনে! কোনো মহল হইতে প্রস্তাৰ উখাপিত হয়। 
যে কোনো কারণেই হোক বিভূতিভূষণ সে প্রস্তাবে রাজী হন নাই! বিভৃতিত্বধণ শীন্তি- 
দিকতনে আলাঁপআলোচনার এবং বিভিন্ন বৈঠকে যোগ দিয়াছিলেন। 

নীরব ॥ ‘বাঙালী জীবনে রমনী/র বিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত নীরদচগ্র চৌধুরী। পত্রে 
বিভ্ূতিভূষণের সহিত নীরদচঞ্চোর সম্পর্কের কথার উল্লেখ আছে। 

বনফুল ॥ সাহিত্যিক ডাঃ শ্রীযুক্ত বলাইচান্ন মৃখোপাধ্যায়। 


অষ্টম প্র 
গঞ্জেনবাবু ॥ সাহিত্যিক শীযুক্ত গজে্ক্ষণর মিত্র। 
ভায়ে॥ পীযুক্ত প্রশান্তকুদার চক্রোপাধ্যযর। লে সময়ে টাইফরেড' রোগে শয্যাশারী। 


গ্রন্থ পরিচয় ৪২৭ 


স্কুল ॥ গোপালনগর ‘হরিপদ ইনস্টিটিউশন'-__বিভৃতিভূষপ শেষ জীবনে এখানে শিক্ষকতা 
করিতেন। 


প্রবৌধ ॥ সাহিত্যিক প্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্তাল। 

বিভূতিভূষণ বন ॥ বিভূতিভূযণের প্রথম শিক্ষক-জীবনের ছাত্র । খেলাত ঘোবের বাঁড়ীর 
দৌহিত্র । 

এই ক্ষুদ্র পত্রটির ভিতরে মানুষ বিভ্ৃতিভূষপের আন্তরিক আলেখ্য ফুটিয়া উঠিরাছে। 
বিভূতিভূষণের সদয় এবং সরস মনের পরিচয় এই পত্রটির যখো পাওয়া যাঁর । 


সংযোজ্ঞন ও সংশোধন 

একাদশ খণ্ডে প্রকাশিষ্ত ‘অধৈজল’ উপস্থাস পাটন। হইতে প্রকাশিত ‘প্রভাতী’ মাসিক 
পত্রিকায় ধারাবাহিক রচন! হিসাবে সর্কপ্রথম প্রকাশিত হর। প্রভাতী’ মাসিক পত্রে 
চৈত্র ১৩৫* সাল থেকে পৌষ ১৩৫৩ সাল পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে ‘অধৈজল’ প্রকাশিত 
হইকাছে। পাটনা হইতে অধ্যাপিকা শ্রীমতী মীন! সেন আমাদের এ তথ্য জানাইরাছেন। 
তাঁহাকে ধন্তবাদ জানাইতেছি। 

একাদশ খণ্ডে ‘পুস্তক-পরিচয়' অংশে উল্লিখিত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরদ্ধার্থ 
‘অপরাজিত বিডৃপ্ডভূষণ' প্রকৃতি পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল “যুগাত্তর'-এ। (ওরা নভেম্বর 
১৯৫* বঙ্গাব্দ ১৭ই কাঠিক ১৩৫৭ শুক্রবার )। 


চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় 


দ্বাদশ শখ সমাপ্ত 


